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HELMUT LACHENMANN (*1935)

Das Madchen mit den Schwefelhdlzern
Musik mit Bildern
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Eine musikalische Handlung
Helmut Lachenmann

I. Auf der StraBe

»In dieser Kélte und in dieser Finsternis ging ein
kleines Mé&dchen mit bloBem Kopfe und nackten
FiBen auf der StraBe...“ ,Hungrig und halb er-
froren schlich es einher...“. Die musikalische
Situation zu Beginn der Oper ist geprégt von
ykalten“ Klangen, quasi tonlosem Streichen,
Luftgerduschen, auch ,eisig® Klirrendem. Das
Madchen, ver-,kdrpert nicht nur von den beiden
Solistinnen, sondern dariiber hinaus vom Orches-
ter ebenso wie von den ,erzahlenden“ Vokalisten,
friert erbarmlich, es zittert, bibbert, ringt nach Luft,
haucht in die Hande, reibt sie am Kérper: verzwei-
felte Versuche, sich der Kélte zu erwehren.

Die Erinnerung an die verstorbene Mutter, deren
Pantoffeln sie getragen und von denen sie den
einen beim Ausweichen vor einem voriberjagen-
den Fahrzeug verloren hatte, erwarmt sie fur einen
Augenblick; der erstickte Klang weicht pedalisier-
ten Intervall-Kl&dngen, utopischen Hall-Rdumen.
Jedoch die Kélte kriecht wieder herauf, der sich
das Madchen durch kindlich-tapfere Heiterkeit,
als ,,Konigin der Nacht” zu widersetzen versucht
— schlieBlich soll es doch die ihr anvertrauten
Streichholzer verkaufen: ,Stille Nacht, Heilige
Nacht“ als geschnalztes Siciliano, um im tanzeri-
schen Spiel die Kélte und Sorge fiir einen Moment
Zu vergessen.

Das komddiantische Spiel wird ,Uberfahren®,
gestort durch die ,Jagd“ um den anderen, von
einem ,Knaben“ entwendeten Pantoffel: letzte Er-
innerung an die — verzweifelt angerufene — Mutter.
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Die Raserei verebbt. Die Nacht senkt sich auf
die Stadt, ,Schneeflocken® fallen, in verstreuten
Dreiklangsequenzen. lhre kleinen Hande waren
vor Kalte fast ganz erstarrt, ihre FuBe ,blau und
rot“. Von den Hoélzchen, die sie in ihrer Schirze
tragt, hat sie kein einziges verkauft.

Verkehr larmt vorlUber und ,aus allen Fenstern“
dringen Weihnachtschorale, Musik-und Sprach-
fetzen aus Radios. Heimeliges aus der Perspektive
des Ausgegrenzten wird unheimlich, zeigt sich von
seiner hermetischen, feindlichen Seite, flhrt zum
Schrei gegen/nach Gewalt. Die Musik versammelt
hier eine Reihe von abrupten Orchesterschlagen
aus der historischen Literatur: Strawinskys
SchluBtanz aus dem Sacre du Printemps (,Danse
de [Iélue”), Beethovens Coriolan-Ouverture,
Schonbergs SchluB der Orchestervariationen
op. 31, Boulez” Anfang von Pli selon Pli, der
A-moll-SchluBakkord aus Mahlers Sechster,
der fff-Sechsklang aus Alban Bergs Wozzeck
und anderes: alle diese Einsétze unverfremdet
aber bis zur Unkenntlichkeit entfremdet durch
ihre Herauslésung aus ihren angestammten
Umgebungen und gewaltsame Nachbarschaft
bzw. gegenseitige Konfrontation - dazwischen
zum erstenmal der Ruf des Madchens: ,,/ch“..

1. An der Hauswand

Esist spate Nacht, die StraBen sind leer, verlassen.
»In einem Winkel zwischen zwei Hdusern setzte sie
sich und kauerte sich zusammen*. Sie wagt nicht,
nach Hause zu gehen. Die Kalte wird zunehmend
aggressiv, greift nach ihr. Musik als ihr Abbild,
gerdt nochmals auf andere Weise ins Schrille,
Gewaltsame, beschwort zugleich Erstarrung und



zitternde Todesangst vor dem eigenen Erkalten.
In letzter Not: ,,Ein Streichhélzchen! Wenn es nur
wagen dlrfte, eins anzuziinden...“. ,Collegno sal-
tando“ und erstes zartes ,,Ritsch!“ an der unteren
Horgrenze: Violinen als Streich-Holz... Erstarrung
16st sich zur Stille, aus welcher der Klang des am
Rand geriebenen (,angewarmten®) japanischen
Tempelgongs (,Dobachi“) die erste wérmende
Halluzination einlautet: der groBe messingne
Ofen, Konsonanzen abstrahlend.

Aber das Streichholz erlischt, der Ofen ver-schwin-
det, zurlick bleibt die kalte Hauswand: das taube
Rauschen von Verpackungsmaterial, ,Styropor®.
Jedoch der Widerstand ist erwacht, reflektiert
und artikuliert seine Situation. Vom extrem ver-
langsamten Streich-Gestus flankiert, ,kommt er
zur Sprache“: nach den Konsonanzen jetzt die
Konsonanten der , Litanei“; Text von Vokalisten und
Orchester im tonlosen Fortissimo geflustert: ,,Der
Kriminelle, der Wahnsinnige, der Selbstmérder
— sie verkérpern diesen Widerspruch. Sie verre-
cken in ihm...“ (SchluB eines Briefes der Gudrun
Ensslin aus der Stammheimer Haft). ,Schreibt auf
unsere Haut“ -Tomtoms und Pauken ,schreiben”
auf die ihre.

»Ritsch!“ zum zweitenmal, und wiederum eine zau-
berhaft trligerische Erscheinung: der Kaufladen
mit so vielen schoénen ,Spiel-Sachen® — ornamen-
talste Klangsituation im ganzen Werk - dazu der
strahlende Weihnachtsbaum, dessen Lichter nach
oben steigen und sich als Sterne am nachtlich-
kalten Winterhimmel entpuppen. Sie erinnern das
Madchen an die geliebte GroBmutter — oder ist es
die GroBe Mutter? - und es singt — bzw. ,singt®
- als ,Abendsegen®, was diese ihr einst gesagt

hatte: ,Wenn ein Stern vom Himmel féllt, steigt
eine Seele zu Gott empor*.

Hier — quasi Uber Satelliten — der Ausbruch und
Einschnitt: Sprung aus dem winterlichen Marchen
in sudlichere Langengrade: dorthin, wo nicht
Schnee féllt, sondern heie Lava sich ergieBt und
woher der Schwefel kommt.

“Musik mit Leonardo” - Pastorale in unwirtlicher
Gegend: aus der Wiste menschlicher Zivilisation
in die Ein6de mediterraner Felsklippen Gber dem
tobenden Meer, wo Leonardos Wanderer, umherir-
rend, in den Eruptionen der speienden Vulkane, im
brausenden Nordwind und im sturmge-peitschten
Meer die Unruhe seines Herzens wiedererkennt
und im Staunen vor dem groBen Durcheinander,
das die sinnreiche Natur hervorgebracht hat,
und zugleich im Gefuhl der Unwissenheit vor
der groBen Hohle beides empfindet: , Furcht vor
der drohenden Dunkelheit der Héhle, Verlangen
aber, mit eigenen Augen zu sehen, was darin an
Wunderbarem sein méchte*.

Haben wir das Madchen verlassen? Vielleicht
hat es sich selbst eine Zeitlang vergessen. Kalte
Hauswand hier, finstere Hohle dort, beides un-
durchdringlich, beides MediumvonHalluzinationen
des Geistes, die zwar verfehlen, was wir be-
schwoéren, und die doch zugleich in Erinnerung
rufen, wonach es uns im Innersten dréngt: nach
Erkenntnis, heim zur GroBen Mutter.

Das Orchester wird hier, am SchluB dieser
Eskapade, nach Abbruch des auskadenzierenden
tonlosen Streicher-Rauschens vom Dirigenten in
volliger Stille alleingelassen. Dies ist dessen
eigene Fermate, er verweilt, wartet, wahrend aus
dem Orchester nach und nach individuelle



Signalsplitter von allen Seiten sich zu lockeren
Strukturen versammeln, ungesteuert, ohne ge-
schlagene Zeit.

Das Madchen selbst kommt wieder zu sich im
gehaltenen Sekundklang und schlieBlich das
erneute ,Ritsch!“. GroBte Gerduschperforation:
RiB Uber die Wirbel der Klaviersaiten, ebenso wie
prasselnde pizzicato-Arpeggien, ausgefihrt mit
Plektren hinterm Steg der Streicher, Ubergang
durch hdmmernden Holzstab zur Erscheinung der
GroB Mutter, ihre Riesenkontur vom Orchester
einstimmig gezeichnet als quasi pedalisierte
Unisono-Linie. (,Die GroBmutter war noch nie so
schén, so groB gewesen”.)
Angst-/Hoffnungsschreie des Madchens: ,Nimm
mich mit!* Alle noch vorhandenen Streichholzer
werden angeziindet, die flinf geriebenen Tamtams
feiern ein ,Ritsch”-Festival mit Trompetensignalen;
die Luft vibriert im hohen Streicherflirren — und die
GroBmutter nimmt das Kind zu sich zu gemein-
samer Himmelfahrt - die offene Fahrstuhlwand
des Orchesters rast in Zweiklangen vorbei in die
Tiefe — und das Madchen, im Arm der GroBmutter,
weiB sich befreit von Kalte, Entbehrung, Angst,
Verlassenheit: ,Sie waren bei Gott!“

Hier hat die Musik den Orchesterklang endgliltig
hinter - bzw. unter sich gelassen. Der noch ver-
bleibende Instrumentalapparat bildet einen ,,Hof*
um den silbern-entriickten Klang des ,,Shé*, einer
Art Mundorgel, rituellem Instrument aus der japa-
nischen Gagaku-Musik: im glicklich-befreiten
Sinne ,trostloses” Medium des Transzendenten,

bruchlos hintiber — bzw. zurlickflihrend in die ,kalte
Morgenstunde®, die Uber der Leiche des kleinen
Mé&dchens aufgeht: feierlich-tédnzerisches Terzett
aus erstickt geschlagenen Geistermelodien der
Klaviere, quasi cantabile gehauchten Trompeten
im Pedaltonbereich und groBraumig hin- und zu-
rickschwingenden Wischbewegungen der Strei-
cher mit auf der Saitenoberflache aufgelegter
Bogenstange.
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Libretto

Helmut Lachenmann verwendet als Textvorlage fir seine Musik mit Bildern das gleichnamige Mérchen
Hans Christian Andersens (bis auf den kursiv abgedruckten Teil) und ergénzt die Mé&rchenerzdhlung
durch einen Text von Gudrun Ensslin und Leonardo da Vinci.

1 Choralvorspiel ,O du fréhliche”

2 Uberleitung ,In dieser Kalte”

3 ,Frier-Arie” (1.Teil)

4 Trio und Reprise (,Frier-Arie” 2 Teil)
5 Scherzo (,Konigin der Nacht”)

6a Scherzo (2. Teil ,Schnalz-Arie”)
6b ,Stille Nacht”

6¢ ,Schnalz-Arie”(Schluss)

7 .Zwei Wagen”

8 ,Die Jagd”

9 ,Schneeflocken”

10 ,Aus allen Fenstern”

Auf der SraBe

Es war flrchterlich kalt; es schneite und begann dunkler Abend zu
werden, es war der letzte Abend im Jahre, Neujahrsabend!

In dieser Kalte und in dieser Finsternis ging ein kleines, armes
Médchen mit bloBem Kopfe und nackten FiiBen auf der StraBe. Sie
hatte freilich Pantoffeln gehabt, als sie vom Hause wegging, aber
was half das!

Es waren sehr groBe Pantoffeln, ihre Mutter hatte sie zuletzt getra-
gen, so groB waren sie, dass die Kleine sie verlor, als sie sich beeilte,
Uber die StraBe zu gelangen, weil zwei Wagen gewaltig schnell daher-
jagten. Der eine Pantoffel war nicht wiederzufinden, und mit dem
andern lief ein Knabe davon, der sagte, er kdnne ihn gut benutzen,
wenn er selbst einmal Kinder bekomme.

Da ging nun das arme Madchen auf den bloBen, kleinen FuBen, die
ganz rot und blau vor Kéalte waren. In einer alten Schirze hielt sie eine
Menge Streichhdlzer, und ein Bund trug sie in der Hand. Niemand
hatte ihr wéhrend des ganzen Tages etwas abgekauft, niemand
hatte ihr auch nur einen Dreier geschenkt; hungrig und halberfroren
schlich sie einher und sah sehr gedriickt aus, die arme Kleine! Die
Schneeflocken fielen in ihr langes, gelbes Haar, das sich schén tber
den Hals lockte, aber an Pracht dachte sie freilich nicht.

Aus allen Fenstern glénzten die Lichter, und es roch in der StraBe
herrlich nach Gansebraten; es war ja Silvesterabend, und daran
dachte es.



11 Hauswand 1

12 Ritsch 1 (,Ofen”)

13 Hauswand 2

14 Ritsch 2/ ,gedeckter Tisch /
Hauswand 3"
(nicht komponierter Teil)

15a Litanei

An der Hauswand

In einem Winkel zwischen zwei Hausern — das eine sprang etwas
weiter in die StraBe vor als das andere — setzte sie sich und kauerte
sich zusammen. Die kleinen FlUBe hatte sie fest angezogen, aber es
fror sie noch mehr, und sie wagte nicht nach Hause zu gehen, denn
sie hatte ja keine Streichhdlzer verkauft, nicht einen einzigen Dreier
erhalten. Ihr Vater wiirde sie schlagen, und kalt war es daheim auch,
sie hatten nur das Dach gerade Uber sich, und da pfiff der Wind
herein, obgleich Stroh und Lappen zwischen die gréBten Spalten
gestopft waren. Ihre kleinen Hande waren vor Kélte fast ganz erstarrt.
Ach! Ein Streichhoélzchen kdnnte gewi3 recht guttun; wenn sie nur
wagen durfte, eins aus dem Bunde herauszuziehen, es anzustreichen
und die Finger daran zu warmen. Sie zog eins heraus, ,Ritsch!* Wie
sprihte es, wie brannte es! Es gab eine warme, helle Flamme, wie
ein kleines Licht, als sie die Hand darum hielt, es war ein wunderba-
res Licht! Es kam dem kleinen Méadchen vor, als sitze sie vor einem
groBen eisernen Ofen mit MessingfiiBen und einem messingenen
Aufsatz; das Feuer brannte ganz herrlich darin und wéarmte schén!
Die Kleine streckte schon die FliBe aus, um auch diese zu warmen
— da erlosch die Flamme, der Ofen verschwand - sie saB mit einem
kleinen Stumpf des ausgebrannten Holzchens in der Hand.

Ein neues wurde angestrichen, es brannte, es leuchtete, und wo
der Schein auf die Mauer fiel, wurde diese durchsichtig wie ein
Flor. Sie sah gerade in das Zimmer hinein, wo der Tisch mit einem
gldnzend weiBen Tischtuch und feinem Porzellan gedeckt stand, und
herrlich dampfte eine mit Pflaumen und Apfeln gefiillte, gebratene
Gans darauf! Und was noch prédchtiger war, die Gans sprang
von der Schissel herab, watschelte auf dem FuBboden hin mit
Gabel und Messer im Ricken, gerade auf das arme Méadchen kam
sie zu. Da erlosch das Streichholz, und nur die dicke, kalte Mauer
war zu sehen.

der kriminelle, der wahnsinnige, der selbstmdrder — sie verkdrpern
diesen widerspruch. sie verrecken in ihm. ihr verrecken verdeutlicht



15b ,Schreibt auf unsere Haut”

16a Ritsch 3
16b Kaufladen

16c Uberleitung
(,Die Weihnachtslichter stiegen
hoher”)

17 Abendsegen

18 ,..zwei Gefiihle...”

die ausweglosigkeit/ohnmacht des menschen im system: entweder
du vernichtest dich selbst oder du vernichtest andere, entweder tot
oder egoist. in ihrem verrecken zeigt sich nicht nur die vollendung
des systems: sie sind nicht kriminell genug, sie sind nicht wahnsinnig
genug, sind nicht mérderisch genug, und das bedeutet, ihren schnel-
leren tod durch das system im system. in ihrem verrecken zeigt sich
gleichzeitig die verneinung des systems: ihre kriminalitat, ihr wahn-
sinn, ihr tod ist ausdruck der rebellion der zertrimmerten subjekte
gegen ihre zertrimmerung, nicht ding, sondern mensch.

(schreibt auf unsere haut.)

Gudrun Ensslin, Anfang 1975

Sie zindete ein neues an. Da saB sie unter dem schonsten
Weihnachtsbaume. Der war noch gréBer und aufgeputzter als der,
den sie zu Weihnachten durch die Glastir bei dem reichen Kaufmann
erblickt hatte. Viel tausend Lichter brannten auf den griinen Zweigen,
und bunte Bilder wie jene, die in den Ladenfenstern lagen, schauten zu
ihr herab. Die Kleine streckte die beiden Hande in die Hoh — da erlosch
das Streichholz; die vielen Weihnachtslichter stiegen héher und immer
hoher, nun sah sie, dass es die klaren Sterne am Himmel waren, einer
davon fiel herab und machte einen langen Feuerstreifen am Himmel.
,Nun stirbt jemand!“ sagte die Kleine, denn ihre alte GroBmutter, die
einzige, die sie liebgehabt hatte, die jetzt aber tot war, hatte gesagt:
»~Wenn ein Stern féllt, so steigt eine Seele zu Gott empor.“

So donnernd briillt nicht das stirmische Meer, wenn der scharfe
Nordwind es mit seinen brausenden Wogen zwischen Scylla und
Charybdis hin und her wirft, noch der Stromboli oder Aetna, wenn die
Schwefelfeuer im gewaltsamen Durchbruch den groBen Berg &ffnen,
um Steine und Erde samt den austretenden und herausgespieenen
Flammen durch die Luft zu schleudern, noch auch die glihenden
Hohlen von Mongibello, wenn sie beim HerausstoBen des schlecht
verwahrten Elements rasend jedes Hindernis verjagen, das sich ihrem
ungestimen Witen entgegenstellt...

Doch ich irre umher, getrieben von meiner brennenden Begierde, das
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19 Hauswand 4/ 20a Ritsch 4
20b GroBmutter

21 ,Nimm mich mit

22 Himmelfahrt

23 Sho
24 Epilog

groBe Durcheinander der verschiedenen und seltsamen Formen wahr-
zunehmen, die die sinnreiche Natur hervorgebracht hat. Ich wand mich
eine Weile zwischen den schattigen Klippen hindurch, bis ich zum
Einstieg einer groBen Hohle gelangte, vor der ich betroffen im Gefihl
der Unwissenheit eine Zeit lang verweilte. Ich hockte mit gekrimmtem
Ricken. Die mide Hand aufs Knie gestiitzt, beschattete ich mit der
Rechten die gesenkten und geschlossenen Wimpern. Und nun, da ich
mich oftmals hin und her beugte, um in die Héhle hineinzublicken und
dort etwas zu unterscheiden, verbot mir das die groBe Dunkelheit, die
darin herrschte. Als ich aber geraume Zeit verharrt hatte, erwachten
plétzlich in mir zwei Gefiihle: Furcht und Verlangen. Furcht vor der
drohenden Dunkelheit der Hohle, Verlangen aber, mit eigenen Augen
zu sehen, was darin an Wunderbarem sein mdchte.

Leonardo da Vinci

Sie strich wieder ein Streichholz an, es leuchtete ringsumher, und im
Glanze stand die GroBmutter, gldnzend, mild und lieblich da.
,GroBmutter!“ rief die Kleine. ,,Oh, nimm mich mit! Ich wei3, dass du
auch gehst, wenn das Streichholz ausgeht; gleichwie der warme Ofen,
der schone Génsebraten und der groBe, herrliche Weihnachtsbaum!*
Sie strich eiligst den ganzen Rest der Holzer, die noch in der Schachtel
waren, an - sie wollte die GroBmutter recht festhalten; und die Streich-
holzer leuchteten mit solchem Glanz, dass es heller war als am lichten
Tage. Die GroBmutter war nie so schon, so gro3 gewesen; sie hob das
kleine Madchen auf ihren Arm, und in Glanz und Freude flogen sie in die
Hoéhe, und da fuhlte sie keine Kélte, keinen Hunger, keine Furcht — sie
waren bei Gott!

Aber im Winkel am Hause saB in der kalten Morgenstunde das kleine
Méadchen mit roten Wangen, mit Iachelndem Munde - tot, erfroren am
letzten Abend des alten Jahres. Der Neujahrsmorgen ging Uber der
kleinen Leiche auf, die mit Streichhdlzern dasaB, wovon eine ganze
Schachtel verbrannt war. Sie hat sich wéarmen wollen, sagte man.
Niemand wuBte, was sie Schdnes erblickt hatte, in welchem Glanze sie
mit der alten GroBmutter zur Neujahrsfreude eingegangen war!



Klange sind Naturereignisse

Auszilige aus einem Gesprach mit Klaus Zehelein und Hans Thomalla

Fur mich waren einige Sachen wichtig: Die
Geschichte scheint eine herzige, rihrende
Literatur-Preziose, die man sich in besinnlicher
Stunde unter dem Lichterbaum vorlesen kann,
vielleicht um nachher zu Kaffee und Kuchen
Uberzugehen. Ich hatte das Bedurfnis, zwei
sperrigere Aspekte hervorzuheben, die allen-
falls latent darin schlummern. Der eine ist das
Moment der Gewalt: Naturgewalt in Form von
grausamer Kalte, gesellschaftliche Gewalt in
Form von burgerlich-unschuldiger Gleichgultig-
keit gegenulber Hilflosigkeit und Elend bis hin zum
Ubermut des ,Pantoffelraubs®, beim Madchen
selbst auf die in der Verzweiflung gewagte
y,unschuldige® Verbotsibertretung kondensiert.
In meiner Kindheit war ich bekannt mit Gudrun
Ensslin. Wir waren Hausgenossen im Tuttlinger
Dekanat. Mein Vater war Vorgesetzter ihres
Vaters. Wahrscheinlich waren wir in unserer Reli-
giositat etwa gleich geprégt. Sie war eine hoch-
begabte Schilerin - idealistisch gesinnt und in
ihrem humanen Enthusiasmus innerlich mehr und
mehr zerbrochen durch die politischen Ereignisse
jener Zeit - Wiederbewaffnung, Eingriffe der USA
in der Dritten Welt, Algerienkrieg, Vietnamkrieg
etc., wodurch sich ihre intellektuelle und idealisti-
sche Energie radikal umgepolt hat in unglaubliche
Bitterkeit, HaB auf das politische System bis hin
zur kriminellen Gewaltbereitschaft.

1968 hat Gudrun Ensslin in einem Frankfurter
Kaufhaus Feuer gelegt. Sie wollte so zusammen

mit ihren Gesinnungsgenossen auf die Gleich-
gultigkeit der westdeutschen Konsum-Gesell-
schaft gegenliber den Ungerechtigkeiten in der
Dritten Welt aufmerksam machen, die weithin
ignoriert, wenn nicht gar zum eigenen Vorteil be-
nutzt wurde - auf den Hunger, die Unterdriickung
und die Ausbeutung der Armen, auf die militari-
schen Aggressionen nicht zuletzt in Vietnam und
das Leid, das der dortigen Bevdlkerung im Auftrag
der amerikanischen Regierung mit Billigung ihrer
westlichen Verbindeten angetan wurde. Gleich-
zeitig hat sie die mit solcher Gleichgultigkeit ein-
her gehende Selbstzerstérung des Individuums in
unserer Gesellschaft diagnostiziert. Die sich
gegenseitig aufschaukelnden

Brutalitaten im Kampf mit den ihrerseits nicht
zimperlichen Ordnungskraften haben sie mensch-
lich deformiert. An ihren kriminellen Handlungen
gibt es nichts zu entschuldigen. Aber mit ihrer Ver-
urteilung ist die Frage nach unserer Mitverant-
wortung nicht abgehakt.

Gudrun Ensslin hat in ihrer Stammheimer Geféang-
niszelle einen Brief geschrieben, dessen Sprache
teilweise héaBlich, gewalttatig, in seinem SchluB3-
abschnitt aber von ergreifender Schonheit ist —
schon, weil genau benennend -, so dass ich darin
nichtnureinfach die entfesselte Gewaltbereitschaft
und seelische Kaputtheit sehe, sondern auch ihre
Liebe zum an der Gesellschaft zerbrechenden
Individuum. Sie selbst ist fir mich so etwas wie
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eine extrem verformte Variante meines
,Madchens“. Sie hat nicht bloB geziindelt, son-
dern daruber hinaus zu Gewalt gegriffen, und hat
dabei die eigene Menschlichkeit entstellt. ,Der
Kriminelle, der Wahnsinnige, der Selbstmérder,
sie verkdrpern diesen Widerspruch; sie verrecken
in ihm.,, Das kleine Madchen hatte keine Chance
zu solcher Karriere. Es hatte die ,Gnade des fri-
hen Verreckens“... Soviel zur Litanei, dem ersten
Einschub.

Der andere Einschub befindet sich dort, wo das
Madchen angesichts der Sternschnuppe sich an
die Worte ihrer geliebten GroBmutter erinnert,
wonach mit jedem fallenden Stern eine Seele zu
Gottemporsteigt. Hier war der Moment, der winter-
lich-tragischen Idylle und jenen Schwefelhdlzchen
eine weitldufigere Perspektive zu verschaffen. Ich
kannte schon lange den Text von Leonardo da
Vinci Uber die Unruhe des Erkenntnis suchen-
den Herzens, die er mit der Naturgewalt der aus
den Vulkanen herausbrechenden Schwefelfeuer
und Erdmassen vergleicht. Metaphorisch mag
auch die Beschreibung seiner Wanderung durch
die schattigen Klippen hindurch gedacht sein
bis vor den Eingang jener finsteren Hoéhle, vor
der der Wanderer, das ,lch® sich hinhockt -
analog der Situation des frierenden Mé&dchens
vor der néachtlich-kalten Hauswand - und vor
deren Dunkelheit er beides spirt: Furcht und
Verlangen - Furcht vor der drohenden Dunkelheit,
Verlangen aber, mit eigenen Augen zu sehen,
was darin an Wunderbarem sein mochte. (Im ita-
lienischen Original heit es Ubrigens nicht ,zwei
Gefuhle“, sondern ,due cose“: zwei ,Irgendwas*
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— das ist nattrlich in seiner Offenheit praziser).
Diese Erinnerung an die ,due cose“ — das ist
der andere Aspekt, ohne welchen die ersten
beiden: Selbsterhaltungstrieb bzw. Geborgen-
heitsbedurfnis hier, Gerechtigkeitsverlangen
dort, mir unvollstédndig schienen: die unschuldig
sich helfende Kreatur, die schuldhaft handelnde
Rebellin, aber auch der erkenntnisbesessene, im
Gefuhl seiner Unwissenheit in die Hohle starren-
de Geist des Menschen. So jedenfalls habe ich
das trauliche Marchen, diesen ,sentimentalen
Schmachtfetzen“ versucht zu 6ffnen, um darin
verborgenen, verdrangbaren Aspekten Raum zu
geben.

Natlrlich war mir — wie vielen - das Méarchen
von Hans Christian Andersen schon aus meiner
Kindheit bekannt. Es begegnete mir jedoch in selt-
samer Verfremdung wieder, als 1975 meine kleine
Tochter von einer Verwandten eine japanische
Hoérspiel-Fassung dieses Marchens geschenkt
bekam, die mich beim Hoéren durch ihre auf
japanisch stilisierte heitere Traurigkeit doppelt be-
rihrte. Diese Erfahrung spukte mir beim Entwurf
des Programmhefttextes fir ,Schwankungen
am Rand“ 1975 in Donaueschingen im Kopf
herum. Dessen abschlieBende Huldigung ...
ich glaube an das kleine Madchen mit den
Schwefelhdlzchen® spielte auf die Unwehleidigkeit
und potentielle Heiterkeit dieser ausgegrenzten
Kreatur an; Anspielung in einer schlecht poli-
tisierten Musikszene, wo es schon fast zum
guten Ton gehdrte, den tragischen Weltlauf mit
aggressiven, ,negativen® Asthetiken zu beklagen,
deren vermeintliche Subversivitat — egal ob in sur-



realistischer oder expressionistischer oder anar-
chischer Variante - letztlich das altbewé&hrte und
insoweit ungeféhrliche Pseudo-Provokationsspiel
,neue Musik als behérdlich zugelassenes
Schreckgespenst vom Dienst“ spielte. Indem ich
diesen Satz ins Programmbheft geschrieben habe,
habe ich mich im Grunde selbst in eine Art ,reflek-
tierter Radikalitat” vorwarts getrieben. An eine
Opernkomposition habe ich damals Uberhaupt
nicht gedacht.

Komponieren stellte sich von jeher bei mir weithin
als das versuchsweise Bewadltigen von Traumata
dar. Ich wollte einmal etwas ,fuirs Klavier geschrie-
ben haben“, wollte ,ein Streichquartett geschrie-
ben haben® - fast jede der historischen Gattungen,
soweit sie gesellschaftlich verankert zu sein
schienen, war fir mich eine Art Herausforderung,
Vertrautes nicht zu ,verweigern®, es vielmehr von
innen heraufzusprengen, quasi neu zu polen.
Schoénstes Vorbild: Anton Weberns Symphonie
op. 21. Erneuerung des Hoérens muB, so dachte
ich immer, in der Hohle des Lowen stattfinden
und unter Berufung auf unsere groBe musikali-
sche Tradition und nicht im gleichgliltig tolerierten
Ghetto der ,Neuen Musik-Szene*“.

So ging es mir immer wieder um die Ausein-
andersetzung mit den vertrauten Werkgattungen
— sozusagen in paradigmatisch verwandeltem
Zusammenhang. Zum Beispiel natlrlich auch um
die Beantwortung der Frage: ,Wie haltst Du’s mit
dem Gesang?“ Bis heute ist fur mich diese Frage
traumatisch geblieben. Ein Musikbegriff, der der
Stimme ausweicht, gar den Gesang aussperrt,

bei dem stimmt irgend etwas nicht. Das war mir
bewuBt, nagte an mir. Wenn wir Uber die Genese
des Madchens sprechen, dann gehdrt dazu, dass
diese Oper sich nicht zuletzt der — noch nicht
beendeten - Auseinandersetzung mit der singen-
den Stimme verdankt.

Ob das wie bei Stockhausen am Ende so weit
ging, dass er den Alltag magisch-musikalisch
zu besetzen und in seinen Tierkreis-Stlicken bis
in die Kinderzimmer einzudringen versucht, ob
es sich wie bei Nono in Richtung des politisch-
ideologischen Kampfes entwickelt, ob es wie bei
Messiaen, dem Komponisten ,des Ornats, des
Ornaments und der Ornithologie®, zur glaubigen
Anbetung und theologischen Verklindigung geriet,
bei Boulez zum Ritual des magisch zelebrierten
Logos (bzw. zur per Logos zelebrierten Magie)
oder bei Cage zum per Zufall und Desorganisation
befreiten Wahrnehmungsspiel, so stand dahinter
immer der Gedanke, dass durch den jeweils
entwickelten Sprachansatz der ganze Mensch
erfasst werden musste. In dem MaBe, wie Klang
und Zeit kategorisch per Steuerung ihrer mess-
baren Bestimmungen kompositorisch in den Griff
genommen werden, &ffnet sich der Bereich, wo
Uber das Horen hinaus das ,,sinnende” BewuBtsein
einbezogen wird: ,die Sinne denken“! Also — um
die Topoi aus der Asthetik des alten Lukacs zu
bemiihen: es geht darum, tUber den ,Menschen
ganz“ den ,ganzen Menschen“ zu erfassen. Die
Oper ist ein Medium dieser Fragestellung.



A musical plot
Helmut Lachenmann

I. On the street

“In this cold and darkness there went along the
street a poor little girl, bareheaded, and with
naked feet...” “Hungry and half frozen, she crept
through the town...”. The musical situation at the
beginning of the opera is characterised by “cold”
sounds, almost soundless strings, airy, also
“frosty” shattering noises. The girl, em-“bodied”
not only by the two soloists, but also by the
orchestra and the “recounting” vocalists, is mis-
erably cold, shivering, jittering, gasping for air,
blows into her hands, rubs them against her body:
desperate attempts to fight off the cold.

The memory of her dead mother, whose slippers
she had worn, of which she had lost one when
scuffling across the street to avoid getting hit by
a carriage tearing by, warms her for a moment;
the muffled sound gives way to pedalled interval
sounds, utopian expanses of reverberation.

The cold, however, creeps back unfailingly; the
girl attempts to fight it off with brave childish
cheerfulness, as “Queen of the Night” — after all,
she was meant to sell the matches entrusted to
her: “Silent Night, Holy Night” as tongue clucking
siciliano, in order to forget for but a moment the
cold and her troubles in dance-like play.

The comedian distraction is “run over”, disturbed
by the “hunt” for the other slipper, stolen by a
“boy”: last souvenir of the mother — called unto
in desperation.

The frenzy ebbs. The night descends upon the
town, “snowflakes” fall, in dispersed triad
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sequences Her tiny hands are numbed with cold,
her feet “blue and red”. Of the matches she car-
ries in her apron, she has not sold even one.
Traffic passes by noisily and “from every window”
Christmas carols echo, snatches of music and talk
from radios. The homey turns eerie for the ostra-
cized, reveals its hermetical, hostile face, leads
to the cry against/for violence. Here, the music
gathers a series of abrupt orchestral strokes from
historical literature: Strawinsky’s dance finale
out of Sacre du Printemps (“Danse de I'élue”),
Beethoven’s Coriolan ouverture, Schoenberg’s
finale of Orchestral Variations op. 31, Boulez’
beginning of Pli selon Pli, the final A minor chord
of Mahler’s Sixth, the fff chord of six notes in Alban
Berg’s Wozzeck and others: all these entries,
unchanged yet still alienated beyond recognition
by their removal from their original environs and
their forcible vicinage and mutual confrontation -
in between the first cry of the girl: “/...”

Il. On the house wall

It is late at night, the streets are empty, deserted.
“In a corner between two houses she sank down
and cowered together”. She dares not return
home. The cold gradually becomes more aggres-
sive, seizing her. Music as its image, becomes
shrill, violent once again in a different manner,
invoking torpor and trembling mortal fear of grow-
ing cold oneself.

Her last resort: “A match! If she would only dare to
light one...”. “Col legno saltando” and a first slight
“Scratch!” almost inaudible: violins as match-
stick... Stiffness dissipates into silence, from
which the sound of the Japanese temple gong



(“Dobachi”), rubbed (“warmed”) at the outer rim,
sounds in the first warming hallucination: the large
brass stove, emanating consonances.

But the match goes out; the stove disappears;
what remains is the cold wall of the house: the
deaf rustling of packaging material, “Styrofoam”.
Yet resistance has awakened, reflecting and artic-
ulating its situation. Flanked by the extremely slow
string gesture, “it is spoken”: the consonances are
now followed by the consonances of the “Litany”;
the vocalists’ and orchestra’s text whispered
in the soundless fortissimo: “The criminal, the
insane, the suicide — they incarnate this contra-
diction. They die wretchedly therein...” (end of a
letter written by Gudrun Ensslin from prison in
Stammbheim). “Write on our skin” - tom-toms and
timbals “write” on theirs.

“Scratch!” a second time, and again a magically
deceptive apparition: the shop with so many nice
“play things” — most ornamental sound situation in
the entire piece — and the magnificent Christmas
tree, whose lights rise and turn out to be stars
in the heavens of the cold winter’s night. They
remind the girl of her beloved grandmother - or is
it the Grand Mother? — and she sings - or “sings”
— as the “evening blessing” what she had once
told her: “When a star falls from the sky, a soul
ascends to God”.

Here — quasi via satellite — the eruption and inci-
sion: leap from the wintry fairy tale to southern
latitudes: to a place where no snow falls, but
hot lava flows and sulphur comes from. “Music
with Leonardo” - Pastoral in an inhospitable
region: from the desert of human civilisation to
the solitude of Mediterranean cliffs above the

roaring sea, where Leonardo’s wayfarer, errant,
recognises the unrest of his heart in the eruptions
of the spitting volcanoes, in the roaring north wind
and storm-whipped sea and stands in awe of the
immense chaos, which has brought forth mean-
ingful nature, and also feels both, in the ignorance
before the large cave: “Fear of the cave’s threat-
ening dark, yearning however to see with my own
eyes what wonderful things may lie within”.

Have we abandoned the girl? Perhaps it has for-
gotten itself for a while. The cold wall of the house
here, an obscure cave there, both impenetrable,
both a medium for hallucinations of the mind, that
may miss what we aim to conjure, yet all the while
recalling wherefore our innermost yearns: for
enlightenment, home to the Grand Mother.

Here, at the end of this escapade, after terminat-
ing the cadencing soundless sweeping of the
strings, the conductor delivers the orchestra to
complete silence. This is his own fermata, he
tarries, waits, while from the orchestra individual
signal fragments gradually collect from all sides
to form loose structures, unguided, without any
beaten time.

The girl comes to again in the held second and
finally again the “Scratch!”. Greatest sound perfo-
ration of all: rift across the vertebrae of the piano
strings, just as the pattering pizzicato arpeggia,
played with plectrums above the bridge of the
string instruments, transition through a hammer-
ing wooden stick to the appearance of the Gran d
Mother, her giant contours sketched in one voice
by the orchestra as quasi pedalled unisono line.
(“Her grandmother had never appeared so large,
so beautiful”)



The girl’s cries out in fear/hope: “Take me with
you!” She lights all the remaining matches, the five
scratched tom-toms celebrate a “Scratch” festival
accompanied by trumpet signals;the air vibrates
with the high string twitter — and the grandmother
takes the child in her arms and both rise to heaven
— the orchestra’s open elevator door hurtles into
the abyss at intervals — and the girl, in her grand-
mother’s arms is free of the cold, deprivation, fear,
abandonment: “They were with God!”.

Here, the music has left orchestral sound behind
or below for good. The instrumental apparatus
still remaining forms a “court” around the silvery

removed sound of the “Sho”, a type of mouth
organ, a ritual instrument of the Japanese Gagaku
music: in the happy-liberated sense “comfort-
less” medium of the transcendent, crossing over
and returning breachless to the “cold morning
hour”, which rises above the little girl’'s corpse:
ceremonious dance-like tercet of stifled ghost
melodies struck on the pianos, quasi cantabile
breathed trumpets in the pedal tone range and
widely swinging wiping move ments of the strings
with bow sticks resting on the surface of the
strings.



Libretto

The libretto of The Little Match-Seller does not follow a traditional narrative pattern. It interposes Hans
Christian Andersen’s’ tale with texts by Gudrun Ensslin and Leonardo da Vinci.

1 Chorale prelude “O du fréhliche”
(Joyous night)

2 Transition: “In the cold...”

3 Frost aria, part |

4 Trio and repeat (Frost aria, part I1)
5 Scherzo

(Part | “The Queen of the Night”)
6a Scherzo

(Part Il Tongue clucking aria)

6b Silent night

6¢ Tongue clucking aria (finish)

7 “Two carriages”

8 “The pursuit”

9 “Snow flakes”

10 “In all the windows..."

In the street

It was terribly cold and nearly dark on the last evening of the old year,
and the snow was falling fast.

In the cold and the darkness, a poor little girl, with bare head and
naked feet, roamed through the streets. It is true she had on a pair
of slippers when she left home, but they were not of much use. They
were very large and had belonged to her mother.

They were, indeed, so large that the poor little creature had lost them
whilst running across the street to avoid two carriages that were roll-
ing along at a terrible rate. One of the slippers she could not find, and
a boy seized the other and ran away with it, saying that he could use
it as a cradle when he had children of his own.

So the little girl went on with her little naked feet, which were quite
red and blue with the cold. In an old apron she carried a number of
matches, and had a bundle of them in her hands. No-one had bought
anything from her the whole day, nor had anyone given her a single
penny. Shivering with cold and hunger, she crept along; poor little
child, she looked the picture of misery. The snowflakes fell on her
long, fair hair, which hung in curls on her shoulders, but she regarded
them not.

Lights were shining from every window, and there was a savoury
smell of roast goose, for it was New Year’s eveyes, she remembered
that.



11 Wall of the house 1 “In a corner”

12 Ritsch 1 (Stove)

13 Wall of the house 2

14 Ritsch 2/ “The table was covered /

Wall of the house”
3" (Part not composed)

15a Litany

In front of the wall of the house

In a corner, between two houses, one of which projected beyond
the other, she sank down and huddled up. She had drawn her little
feet under her, but she could not keep off the cold; she dared not
go home, for she had sold no matches, and had not even a penny
to take home. Her father would certainly beat her; besides, it was
almost as cold at home as here, for they had only the roof to cover
them, through which the wind howled, although the largest holes had
been stopped up with straw and rags. Her little hands were almost
frozen with the cold.

Ah! perhaps a burning match might do some good, if only she could
pull one from the bundle and strike it against the wall, just to warm her
fingers. She drew one out — “scratch! (ndt: Ritsch)” how it sputtered
as it burnt!! It gave a warm, bright light, like a little candle, as she held
her hand over it. It was really a wonderful light. It seemed to the little
girl that she was sitting by a large iron stove, with polished brass feet
and a brass ornament. How the fire burned! It seemed so beautifully
warm that the child stretched out her feet as if to warm them, when,
lo! the flame of the match went out, the stove vanished, and she had
only the remains of the half-burnt match in her hand.

She rubbed another match on the wall. It burst into flame, and where
its light fell upon the wall it became as transparent as a veil, and she
could see into the room. The table was covered with a snowy white
tablecloth, on which stood a splendid dinner service and a steaming
roast goose, stuffed with apples and dried plums. And more wonder-
ful still, the goose jumped down from the dish and waddled across
the floor, with a knife and fork in its breast, to the little girl. Then the
match went out, and there remained nothing but the thick, damp,
cold wall before her.

criminal, madman and suicide embody - this contradiction. they are
annihilated by it. their annihilation illustrates man’s hopeless impasse
in the system: destroy yourself or destroy others. dead or egoist. but
their death shows more than the perfection of the system: they are



15b “Write on our skin”

16a Ritsch 3
16b Shop

16¢ Transition (“The Christmas lights
rose higher and higher”)

17 Evening blessing
(“When a star falls...")

18 “...two feelings...”

not criminal enough, they are not mad enough, they are not murder-
ous enough, and so the system hastens their death. a death which
is at the same time the negation of the system: their criminality, their
madness,their death express the revolt of the destroyed against his
destruction, not object,but man.

(Write on our skin.)

Gudrun Ensslin, 1975

She lit another match and found herself sitting under a beautiful
Christmas tree. It was larger and more beautifully decorated than
the one she had seen through the glass door at the rich merchant’s.
Thousands of tapers were burning upon the green branches, and col-
ourful pictures, like those she had seen in the shop windows, looked
down upon it all. The little thing stretched out her hand towards them,
and the match went out. The Christmas lights rose higher and higher,
till they looked to her like the stars in the sky. Then she saw a star fall,
leaving behind it a bright streak of fire. “Someone is dying!” thought
the little girl, for her old grandmother, the only person who had ever
loved her, and who was now dead, had told her that when a star falls,
a soul was going up to God.

Even the raging sea does not make such a roar when the North wind
whips the lashing waves between Scylla and Charybdis into a fury;
nor do Stromboli and Etna when the sulphurous flames they retain
finally rent asunder the mountain tops, spewing out rocks and earth
into the air along with belching flames; nor does Mongibello when its
fiery caverns send forth the elements they barely manage to contain,
furiously spitting and spewing them in all directions, repelling all that
hinders their impetuous advance (...).

Dragged from futile reverie and wanting to behold the immense
number and variety of forms created by fertile nature, | reached, after
wandering a moment amongst the shady rocks, the entrance to a
large cavern in front of which | stood for a moment, dumbfounded
and knowing nothing of this wonder. Arching my back, placing my left
hand on my knee and shading my lowered and closed eyelids with my
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19 Wall of the house 4/ 20a Ritsch 4
20b The grandmother

21 “Take me with you”

22 Ascension (“In brightness and joy”)

23 Sho
24 Epilogue (“But in the cold dawn”)
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right hand, | leant numerous times to one side and to the other seek-
ing to distinguish something within: however the obscurity reigning
inside made this impossible. Two feelings soon welled up inside me,
fear and desire: fear of the dark and threatening cave, desire to see if
there were not some mystery within.

Codex Arundel?, Léonard de Vinci

She again rubbed a match on the wall, and the light shone around
her; in the brightness stood her old grandmother, clear and shining,
yet mild and loving in her appearance.

“Grandmother!,” cried the little one, “Take me with you; | know you
will go away when the match burns out; you will vanish like the warm
stove, the roast goose, and the large, glorious Christmas tree.” And
she made haste to light the whole bundle of matches, for she wished
to keep her grandmother there. And the matches glowed with a light
that was brighter than the noonday, and her grandmother had never
appeared so huge or so beautiful. She took the little girl in her arms,
and they both flew upwards in brightness and joy far above the earth,
where there was neither cold nor hunger nor pain, for they were with
God.

In the dawn of morning the poor little thing lay there, with pale cheeks
and smiling mouth, leaning against the wall; she had been frozen to
death on the last evening of the year; and the New Year’s sun rose
and shone upon her little corpse! The child was still sitting, in the
stiffness of death, holding the matches in her hand, one bundle of
which was burnt. “She tried to warm herself”, said some. No-one
imagined what beautiful things she had seen, nor into what glory she
had entered with her grandmother, on New Year’s day.

Translation: Inca Langues, Richard Neel



' Hans Christian Andersen, the Danish writer, was born in 1805 in Odense and died in 1875 in Copenhagen. He is above all famous
for his children’s tales, which he published,one volume a year, from 1835 onwards. However, he was also the author of numerous
autobiographical novels, vaudevilles and comedies. He even wrote the libretto for an opera entitled Liden Kirsten. During his
lifetime his fame was such that he had the satisfaction of being made an honorary citizen of his native town and also that of seeing
a statue erected in his honour in Copenhagen.

2 Leonardo da Vinci's Codex Arundel is a collection of 283 pages drawn from fragmented manuscripts which is to be found in
the British Museum in London. These pages, written between 1478 and 1518, deal with a variety of subjects: physics, mechanics,
optics, geometry, studies of weights and architecture.
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“Sounds are Natural Phenomena”

Excerpt from an interview with Klaus Zehelein and Hans Thomalla

Several things were important to me: The story
seems to be a sweet, touching treasure of lit-
erature to be read aloud during a contemplative
hour under the tree of lights, followed, perhaps,
by coffee and cake. | needed to emphasize the
two unwieldy aspects that may latently be sleep-
ing within. One aspect is the moment of violence:
The force of nature as the harsh cold, the social
violence of innocent bourgeois indifference to
helplessness and suffering to the exuberance of
the “filched slipper”, condensed into the girl’s own
“innocent” transgression acted out in despera-
tion. I knew Gudrun Ensslin when | was a child.
We shared a house in the Tuttling deanery. My
father was her father’'s boss. Presumably, we
have similar religious backgrounds. She was a
highly talented student - idealistically inclined,
her humane enthusiasm more and more broken by
the political events of the time - rearmament, US
interventions in the third world, the Algerian war,
the Vietnam war, etc. radically transforming her
intellectual and idealistic energy into unbelievable
bitterness, hate for the political system and even
preparedness to resort to criminal violence.

In 1968, Gudrun Ensslin set fire to a shopping
centre in Frankfurt. Together with others who
shared her convictions, she wanted to call atten-
tion to the indifference of the West-German con-
sumer society toward injustice in the third world,
which was mainly ignored, and even abused for its

own benefit - to the hunger, the suppression, and
the exploitation of the poor, to the military aggres-
sions, also in Vietnam, and the suffering inflicted
on the local population by order of the American
government and with the tacit consent of its
Western allies. At the same time, she diagnosed
the self-destruction of the individual attendant to
such complacency in our society. The mutually
exacerbating brutalities in the struggle with the
none too gentle forces of order disfigured her
being. There is no excuse for her criminal deeds.
But with her conviction in court, the question of
our responsibility is not yet answered.

Gudrun Ensslin wrote a letter in her Stammheim
prison cell using some ugly, violent language,
but in the end her words are of touching beauty -
beautiful because they call a spade a spade - so
that | do not only simply see the unleashed prepar-
edness to use violence and her broken spirit, but
also her love for the individual who breaks under
the strictures of society. She herself is something
like an extremely disfigured variant of my “girl”.
Not only did she play with matches, she went
beyond that and made use of violence thereby
disfiguring her own humaneness. “The criminal,
the lunatic, the suicide, they embody this contra-
diction; they perish through it.” The small girl never
had the opportunity to embark upon such a career.
She was granted the “grace of an early death”...
So much for the litany, the first insert.
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The other insert is where the girl, catching sight
of the falling star, remembers her beloved grand-
mother’s words, according to which every falling
star indicates that a soul is rising up to God. This
was the moment to create a sweeping perspec-
tive for the wintry, tragic idyll and these sulphur
matches. | had long been familiar with the text
by Leonardo da Vinci about the troubled heart
of the seeker of knowledge, a state he compares
to the natural force with which sulphur and rocks
burst forth from a volcano. Metaphorically, this
may allude to the description of his peregrination
through the shadowy cliffs to the entrance of that
dark cave, in front of which the wanderer, the “1”,
crouches down - just like the freezing girl in front
of the cold house wall at night — and before the
darkness of which he feels both: fear and yearn-
ing - fear of the menacing darkness, yearning,
however, to see with his own eyes what wonderful
things may lie hidden within. (In the Italian original,
it does not say “two feelings” but “due cose”: two
“things” — which is more precise in its indetermi-
nacy). This reminiscence of the “due cose” - that
is the other aspect without which the first two, the
self-preservation drive as well as the need to feel
protected and secure, on the one hand, and the
need for justice, on the other, seem incomplete:
the innocent creature that comes to its own suc-
cour, the rebel who makes herself guilty through
her acts, but also the mind of the human being,
obsessed by the need to know, staring into the
cave and caught up in the feeling of his or her
ignorance. This, at any rate, is how | tried to
open up this pleasant fairy tale, this “sentimental
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tearjerker” to create space for the suppressible
aspects hidden within.

Of course, | - as many others — have known the
Hans Christian Andersen fairy tale since my
childhood. | re-encountered it in a strangely alien-
ated version, however, when my small daughter
received a Japanese radio play version of this fairy
tale as a gift from a relative in 1975, which, when
listening to it, was twice as touching on account of
its Japanese stylised cheerful sadness.

This experience haunted me while | was draw-
ing up the text for the programme booklet of
“Schwankungen am Rand” in Donaueschingen
in 1975. The homage at the end “...I believe in the
small girl with the matches” alluded to the non-
fretting nature and potential cheerfulness of this
ostracized creature; allusion in a badly politicised
musical scene, where it seems to have become
good form to lament the tragic fate of the world
with aggressive “negative” aesthetics, whose
would-be subversiveness — no matter whether in
its surrealist or expressionist or anarchist variant
—in the end played the trite and therefore harm-
less pseudo provocation game of “new music
as an officially approved ghastly all-purpose
spectre”. By having written this sentence for the
programme booklet, | basically propelled myself
forward into a kind of “deliberating radicalness”. |
did not have an opera in mind at all back then.

Composing has always chiefly been and continues
to be my attempt to overcome traumas. | wanted
to “write something for the piano” at least once,



to “have composed a string quartet” — almost
every historical genre, to the extent that it seemed
anchored in society, was a kind of challenge - not
“refusing” the familiar, but much rather bursting
it open from inside, quasi bestowing it a new
direction. My greatest model: Anton Webern’s
Symphony op. 21. The renaissance of listening,
| was always convinced, must take place in the
lion’s den and base on our great musical tradition
and not in the complacently tolerated ghetto of
the “new music scene”. Therefore, | always paid
familiar genres special attention - in a paradig-
matically modified context so to say. Naturally, for
instance, also in reply to the question: “What do
you think of voice?” To this day, that question has
remained a traumatic one to me. A musical under-
standing that eludes the voice, or even excludes
singing is somehow not quite right. | knew that, it
was gnawing at me. When we speak of the girl’s
genesis, then this includes the fact that this opera
came to be thanks also to my - still unfinished -
occupation with the singing voice.

Whether, in the end, it went as far as it did with
Stockhausen, to become an attempt to fill every-
day life with magic and music and, as in his Zodiac
pieces, to penetrate right into the nurseries;
whether it developed to become a political, ideo-
logical struggle as with Nono, whether it ended
as with Messiaen, the composer of “the Ornate,
the Ornaments and Ornithology” with devout
adoration and theological annunciation, or ended
as it did with Boulez in a ritual of the magically
celebrated logos (or to magic celebrated through
the logos) or as with Cage in the play on percep-
tion liberated by chance and disorganisation - the
underlying idea was always that the human being
as a whole must be taken into account by the
respective phonetic approach. The area, where
apart from listening the “sensing” of conscious-
ness is involved, opens up to the same extent that
one categorically gets a grip on sound and time
by controlling their measurable determinants in
the composition: “thinking the senses”! Thus - to
cite the topoi in the aesthetics of old Lukacs: it ’s
a matter of grasping the “whole human” by means
of the “human whole”. Opera is a medium for this
question.
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Une trame Musicale
Helmut Lachenmann

I. Dans la rue

« Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une
pauvre petite fille marchait dans la rue: elle
n‘avait rien sur la téte, elle était pieds nus ».
« Tremblante de froid et de faim, elle se trainait
de rue en rue... ». Au début de I'opéra, la situation
musicale est marquée par des timbres « froids »,
des jeux d’archet quasiment atones, des bruits
pneumatiques, ainsi qu’un tintement « glacial ».
La petite fille, « in-carnée » non pas par les deux
seules solistes, mais aussi bien par I'orchestre
que le cheeur « narrateur », a horriblement froid,
elle grelotte, est transie, elle halete, souffle dans
ses mains, se frotte le corps : de vaines tentatives
pour se défendre du froid.

Le souvenir de sa mere morte, dont elle portait les
pantoufles qu’elle a perdues lorsqu’elle eut a se
sauver devant une voiture passant a toute vitesse,
la réchauffe durant un instant ; le timbre étouffé
fait place a des sons d’intervalle pédalisés, des
chambres réverbérantes utopiques.

Cependant, le froid recommence a monter et la
fillette, avec une gaieté enfantine et audacieuse,
tente d’y résister en «reine de la nuit » ; aprées
tout, il lui faut vendre les allumettes qui lui ont
été confiées : « Douce nuit, sainte nuit », une sici-
lienne effectuée avec des clappements de langue,
afin, dans le jeu dansant, d’oublier durant un ins-
tant le froid et le souci. Lexécution de ce jeu est
« renversée », troublée par la « chasse » a 'autre
pantoufle, emportée par un « gamin » : dernier
souvenir de sa mére, invoquée désespérément.
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La frénésie se calme. La nuit s’étend sur la ville,
des « flocons de neige » tombent, en séquences
d’accord parfait dispersées. Ses petites mains
sont presque complétement raidies par le froid,
ses pieds « bleuis et rougis ». Elle n’a pas vendu
une seule des allumettes qu’elle porte dans son
tablier.

Le bruit du trafic s’apaise et, «de toutes les
fenétres » sortent des chants de noél, des bribes
de musique et de discussions venant de radios.
Ce qui rappelle le foyer, contemplé du point de
vue de I'exclu, devient étrange, se présente sous
son aspect hermétique, hostile, et conduit au cri
contre la violence ou bien a réclamer celle-ci a
grands cris. La musique rassemble ici une série
de mouvements orchestraux abrupts issus de la
littérature historique : la danse finale du Sacre
du Printemps de Stravinsky (« Danse de I'élue »),
I'ouverture du Coriolan de Beethoven, le final des
Variations pour orchestre op. 31 de Schonberg, le
début de I'ceuvre Pli selon Pli de Boulez, 'accord
final en la mineur tiré de la Sixieme de Mabhler,
I’accord de six sons fff du Wozzeck d’Alban Berg,
etc. : toutes ces entrées inchangées, mais rendue
étrangéres au point d’étre méconnaissables du
fait de leur extraction de leur contexte habituel et
de leur proximité violente, ou encore leur confron-
tation mutuelle, et au milieu de tout cela, pour la
premiére fois, I'appel de la fillette : « moi »...

1. Au mur de la maison

Tard dans la nuit, les rues sont vides, abandon-
nées. « Elle s’assit dans un coin entre deux mai-
sons et se recroquevilla ». Elle n'ose pas rentrer
chez elle. Le froid se fait toujours plus mordant,



il la saisit. A son instar, la musique retombe de
maniére différente dans la stridence, la violence,
et conjure a la fois I'’engourdissement et le frisson
d’angoisse mortelle liée a la perte de chaleur de
son propre corps.

En dernier recours: « Une allumette! Si seu-
lement elle osait en faire brdler une... ».
« Col legno saltando » et un léger «crac!»,
a peine audible : les violons tels du bois que
I'on frotte... Lengourdissement se résout en un
silence d’'ol émerge le timbre frotté a la périphérie
(« chauffé Iégérement ») du gong japonais utilisé
dans les temples (« Débachi »), qui annonce la
premiére hallucination dispensatrice de chaleur :
le gros poéle en cuivre, irradiant des consonan-
ces.

Mais I'allumette s’éteint, le poéle disparait, ne
reste alors que le mur froid de la maison : fré-
missement sourd du polystyréne, matériau d’em-
ballage. Cependant, I'esprit de résistance s’est
éveillé, il réfléchit et analyse sa situation. Renforcé
par un mouvement de frottement des cordes
ralenti a I'extréme, il « parle » : apres les conso-
nances viennent les consonnes de la « litanie » ;
un texte chuchoté en un fortissimo sourd par le
cheeur et I'orchestre : « Le criminel, le dément, le
suicidaire ; ils matérialisent cette contradiction.
lls crévent en lui... » (conclusion d’une lettre
de Gudrun Ensslin écrite durant sa réclusion a
Stammbheim). « Ecrivez sur notre peau » ; les tam-
tams et les timbales « écrivent » sur la leur.

Pour la deuxiéme fois, « Crac!» et la encore,
une apparition merveilleusement trompeuse : le
magasin avec tant de jolis « objets de jeu », la
situation sonore la plus ornementale de toute

I'ceuvre, avec le sapin de Noél resplendissant,
dont les lumiéres sélevent et se révelent étre
des étoiles attachées a la volte céleste de cette
froide nuit hivernale. Elles rappellent a la fillette sa
grand-mére bien-aimée (ou bien est-ce la Grande
Mere ?) et elle chante en « priére du soir » ce que
cette derniere lui avait dit autrefois : « Lorsqu’une
étoile tombe du ciel, c’est qu'une dme s’éleve
jusqu’a Dieu ».

Ici, quasiment par transmission satellite, I'’évasion
et la césure : le saut hors du conte d’hiver pour
aller sous des latitudes plus méridionales ou ce
n’est pas de la neige qui tombe, mais ou coule la
lave en fusion et d’ou provient le soufre. « Musique
avec Léonardo », une pastorale dans une contrée
inhospitaliére : on quitte le désert de la civilisation
humaine pour la monotonie des falaises médi-
terranéennes surplombant les flots déchainés
ou le voyageur errant de Léonardo reconnait les
troubles de son cceur dans les éruptions volcani-
ques, le mugissement du vent du nord et la mer
battue par les tempétes, et oU, stupéfait face au
grand désordre produit par la nature ingénieuse
et emprunt d’un sentiment d’ignorance face a la
caverne profonde, il ressent les deux a la fois :
« crainte de l'obscurité menagante de la grotte,
mais désir de voir de ses propres yeux ce qu’elle
pourrait receler de merveilleux ».

Avons-nous abandonné la fillette ? Peut-étre a-t-
elle, durant un moment, perdu le souvenir d’elle-
méme. Un mur froid de maison ici, une grotte
sombre la-bas, tous deux impénétrables, tous
deux médiums des hallucinations qui passent
a coté de ce que nous conjurons et, en méme
temps, remettent en mémoire ce a quoi, au plus
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profond de nous, nous aspirons : la connaissan-
ce, le retour au sein de la Grande Mere.

Au terme de cette escapade, I'orchestre, aprés
interruption du bruissement atone et sous forme
de cadence des cordes, est laissé seul par le chef
d’orchestre, dans un silence total. Ceci est son
propre point d’orgue, le chef s’attarde, attend,
tandis que, peu a peu, des éclats de signaux mon-
tent de 'orchestre, s’assemblent de toutes parts
en structures libres, non dirigées, sans battue.
La fillette elle-méme se reprend au son tenu
de seconde et, enfin, un nouveau «crac! ».
Perforation acoustique maximale : éraflure sur les
chevilles des cordes du piano, ainsi qu’arpéges
crépitants en pizzicato réalisés avec des média-
tors situés a I'arriere du chevalet des instruments
a cordes, transition par le martélement d’une
baguette de bois marquant I'apparition de la
Grand-Meére, ses contours gigantesques tracés a
I'unanimité par I'orchestre dans une ligne d’unis-
son quasi pédalisée («La grand-mére n’avait
jamais été aussi belle, aussi grande »)

Cris de peur et despoir de la fillette:
« Emmeéene-moi ! ». Toutes les allumettes en-
core intactes sont craquées, les cing tam-
tams frottés célébrent un festival de «cracs »
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avec des signaux joués par les trompettes ;
I'air tremble dans la vibration aigué des
cordes et la grand-mere emporte I'enfant pour
une ascension commune ; la paroi ouverte de I'as-
censeur de I'orchestre descend a toute vitesse en
accords a deux sons et la fillette, dans les bras de
la grand-mére, se sait libérée du froid, du manque,
de la peur, de I'abandon : « elles étaient au ciel | »

Ici, la musique a définitivement laissé le son de
I'orchestre derriére soi, a fortiori plus bas que soi.
Le panel instrumental subsistant forme une « cour »
autour du son argenté et enchanté du « Sho »,
sorte d’orgue de bouche, instrument rituel dans
la musique japonaise « Gagaku » : un médium de
la transcendance « vidé de consolation » dans le
sens d’heureux et libéré, qui transporte, ramene
sans rupture a « I’heure froide du petit matin » se
levant sur le cadavre de la fillette ; un trio solennel
et dansant composé de mélodies spectrales jouées
de maniére étouffée par les pianos, des trompettes
soufflées quasi cantabile dans le registre de pédale
et des mouvements de frottement a oscillation de
large amplitude par les instruments a cordes au
moyen du bois de I'archet appuyé sur la surface
des cordes.



Livret

Le livret de La Petite Fille aux allumettes ne suit pas une narration traditionnelle. Il met en perspective
le conte de Hans Christian Andersen1, le texte de Gudrun Ensslin et le texte de Léonard de Vinci qui

suivent :

1 Prélude de choral

«O du fréhliche » (Nuit joyeuse)
2 Transition : « Par ce froid... »

3 Airdu gel, 1ére partie

4 Trio et reprise

(Air du gel, 2éme partie)

5 Scherzo (« La Reine de la nuit »)
6a Scherzo (2éme partie :

«L'aria des claquements de langue »)
6b «Nuit sereine »

6¢ «Laria des claquements

de langue » (fin)

7 «Deux voitures »

8 «Lachasse»

9 «Flocons de neige »

10 «Atoutes les fenétres... »

Dans la rue

Il faisait atrocement froid. Il neigeait, I'obscurité du soir venait. Il faut
dire que c’était le dernier soir de I'année, la veille du Jour de ’An.
Par ce froid, dans cette obscurité, une pauvre petite fille marchait
dans la rue, téte nue, pieds nus. C’est-a-dire : elle avait bien mis des
pantoufles en partant de chez elle, mais a quoi bon ! C’étaient des
pantoufles trés grandes, sa mére les portait derniérement.

Elles étaient tellement grandes, la petite les perdit quand elle se
dépécha de traverser la rue au moment ol deux voitures passaient
affreusement vite. Il n’y eut pas moyen de retrouver I'une des pantou-
fles, et I'autre, un gamin I'emporta : il disait qu’il pourrait en faire un
berceau quand il aurait des enfants.

Et donc, la petite fille marchait, ses petits pieds nus tout rouges et
bleus de froid. Dans un vieux tablier, elle tenait une quantité d’allu-
mettes et elle en avait un paquet a la main. Personne, de toute la
journée, ne lui en avait acheté. Personne ne lui avait donné le moin-
dre skilling. Affamée, gelée, I'air lamentable, elle marchait, la pauvre
petite ! Les flocons de neige tombaient sur ses longs cheveux blonds
si joliment bouclés sur la nuque, mais assurément, elle ne pensait
pas a cette parure.

A toutes les fenétres brillaient les lumieres et cela sentait si bon I'oie
rétie dans la rue. C’était la veille du Jour de I’An, n’est-ce pas, et elle
y pensait, oh oui !
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11 Mur de la maison 1

12 Ritsch 1 (« Poéle »)

13 Mur de la maison 2

14 Ritsch 2/ « La table était mise /
mur de la maison 3 »
(Partie non composée)

15a Litanie

Devant le mur de la maison

Dans un coin, entre deux maisons dont I'une faisait un peu saillie, elle
s’assit et se recroquevilla. Elle avait replié ses petites jambes sous
elle, mais elle avait encore plus froid, et chez elle, elle n’osait pas aller,
car elle n‘avait pas vendu d’allumettes, pas recu un seul skilling, son
peére la battrait et il faisait froid a la maison aussi, ils n’avaient que
le toit au-dessus d’eux, le vent pénétrait en sifflant, bien qu’on elt
bouché les plus grandes crevasses avec de la paille et des chiffons.
Ses petites mains étaient presque mortes de froid. Oh ! qu’une petite
allumette pourrait faire du bien ! Si seulement elle osait en tirer une du
paquet, la frotter contre le mur, se réchauffer les doigts ! Elle en tira
une : ritsch | comme le feu jaillit, comme elle brila ! Ce fut une flam-
me chaude et claire, comme une petite chandelle qu’elle entoura de
sa main. C’était une étrange lumiére ! La petite fille eut I'impression
d’étre assise devant un grand poéle de fer aux boules et au tuyau de
laiton étincelants. Le feu bralait délicieusement, chauffait si bien !
Mais qu’est-ce qui se passe... | La petite étendait déja les pieds pour
les réchauffer aussi... la flamme s’éteignit, le poéle disparut... elle
restait, tenant a la main un petit bout de I'allumette brdlée.

Elle en frotta une autre, qui brila, qui éclaira, et la ou la lueur tomba
sur le mur, celui-ci devint transparent comme un voile. Elle voyait a
l’intérieur d’une salle ou la table était mise, couverte d’une nappe d’un
blanc éclatant, de fine porcelaine, et I'oie rétie, farcie de pruneaux et
de pommes, exhalait un fumet délicieux ! Et, chose plus magnifique
encore, l'oie sauta du plat, s’en vint, se dandinant, sur le plancher,
une fourchette et un couteau dans le dos : elle alla jusqu’a la pau-
vre fille. Alors I'allumette s’éteignit et il n’y eut plus que le gros mur
glacé.

le criminel, le fou, le suicidaire — ils incarnent cette contradiction.
ils crévent en elle. leur mort symbolise I'absence de perspective et
I'impuissance de ’hnomme dans le systeme : soit tu te détruis soit tu
détruis les autres. soit mort, soit égoiste. leur mort ne montre pas



15b «Ecrivez sur notre peau »

16a Ritsch 3

16b Magasin

16¢ Transition (« Les nombreuses

bougies montaient plus haut »)

17 Bénédiction du soir
(«Quand une étoile tombe... »)

18 «...deux sentiments... »

seulement la perfection du systéme : ils ne sont pas assez criminels,
ils ne sont pas assez fous, ils ne sont pas assez meurtriers, et cela
implique leur mort plus rapide par le systéme dans le systéme. Leur
mort montre en méme temps la négation du systéme : leur criminalité,
leur folie, leur mort est I'expression de la rébellion des sujets écrasés
contre leur écrasement, non pas choses, mais étres humains.
(Ecrivez sur notre peau.)

Gudrun Ensslin, début 1975

Elle en alluma encore une. Alors, elle se trouva sous le splendide
arbre de Noél : il était encore plus grand et plus décoré que celui
qu’elle avait vu, par la porte vitrée, ce Noél-1a, chez le riche mar-
chand. Mille bougies brdlaient sur les branches vertes et des images
bariolées comme celles qui décorent les devantures des boutiques
baissaient le regard sur elle. La petite tendait les deux mains... et
I'allumette s’éteignit. Les nombreuses bougies de Noé&l montaient de
plus en plus haut, elle vit que c’étaient maintenant les claires étoiles,
'une d’elles tomba en tragant une longue raie de feu dans le ciel.
« Voila quelgu’un qui meurt ! » dit la petite, car sa vieille grand-mere,
la seule personne qui et été bonne pour elle mais qui était morte
maintenant, avait dit : « Quand une étoile tombe, c’est qu’une ame
monte vers Dieu. »

La mer en tempéte ne fait pas un tel fracas avec ses eaux tumul-
tueuses entre Charybde et Scylla lorsque la fouette I'aquilon venu
du nord ; ni Stromboli, ni Etna lorsque les sulfureuses flammes qu’ils
renferment forcent et crévent la haute montagne, projetant dans
I’air, en méme temps que la flamme jaillissante qu’ils vomissent, des
pierres et de la terre ; ni Mongibello lorsque ses cavernes embrasées
rendent les éléments contenus a grand peine, lorsqu’elles les cra-
chent et les vomissent rageusement alentour, repoussant tout ce qui
fait obstacle a leur élan impétueux (...)

Tiré de ma vaine réverie et désireux de voir le nombre immense des
formes nombreuses et variées créées par la féconde nature, j'attei-
gnis, aprés avoir erré un moment parmi les rochers ombreux, I'entrée
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19 Mur de la maison 4 / 20a Ritsch 4
20b La grand-mére

21 «Emmeéne-moi ! »

22 Ascension
Dans cette splendeur et cette joie «)

23 Shoé
24 Epilogue (« Mais a I'heure
du matin glacé »)

d’une grande caverne devant laquelle je restai un moment, stupéfait
et ignorant tout de ce prodige.

Je pliai mes reins en arc, ma main gauche posée sur un genou et, de
ma main droite, je fis de 'ombre a mes paupiéres baissées et closes,
m’inclinant maintes fois d’un c6té et de I'autre pour voir si je pouvais
distinguer quelque chose la-dedans ; mais cela m’était interdit par
I'obscurité qui y régnait. Bientot montérent en moi deux sentiments,
la peur et le désir : peur de la grotte menagante et sombre, désir de
voir s’il n’y avait la rien de mystérieux.

Codice Arundel ?, Léonard de Vinci

De nouveau, elle frotta une allumette contre le mur : elle éclaira a la
ronde et dans cette lueur, il y avait la vieille grand-mére, bien claire,
toute brillante, douce et bénie.

« Grand-mére |, cria la petite, oh | emméne-moi ! Je sais que tu dis-
paraitras quand I'allumette s’éteindra. Disparaitras, comme le poéle
bien chaud, la délicieuse oie rétie et le grand arbre de Noél béni... ! »
et elle frotta trés vite tout le reste des allumettes du paquet, elle tenait
a garder sa grand-mére. Et les allumettes brillérent d’un tel éclat qu’il
faisait plus clair qu’en plein jour. Jamais la grand-meére n’avait été si
belle, si grande. Elle prit la petite fille sur son bras et elles s’envolérent
dans cette splendeur et cette joie, bien haut, bien haut, la ou il n’y
avait pas de froid, pas de faim, pas d’angoisse... elles étaient auprés
de Dieu.

Et dans le recoin de la maison, a I'heure du matin glacé, la petite
fille était assise, les joues rouges, un sourire a la bouche..., morte,
morte de froid le dernier soir de I'année. Le matin du Nouvel An se
leva sur le petit cadavre, assis avec ses allumettes dont un paquet
était presque entiérement brdlé. « Elle a voulu se réchauffer ! » dit
quelqu’un. Personne ne sut les belles choses qu’elle avait vues, dans
quelle splendeur elle et sa grand-mere étaient entrées dans la joie de
la Nouvelle Année !



Traductions : Hans Christian Andersen : Régis Boyer, Editions La Pléiade, Gallimard ; Gudrun Ensslin : Laurent Muhleisen ;
Léonard de Vinci : Chantal Moiroud

' Ecrivain danois né en 1805 a Odense et mort en 1875 a Copenhague, Hans Christian Andersen est surtout connu pour ses contes
pour les enfants, qu'il publie, a partir de 1835, au rythme d” un recueil par an. Mais il est aussi I'auteur de nombreux romans autobi-
ographiques, vaudevilles et comédies, et méme d’ un livret d’opéra, La Petite Kirsten. Sa gloire fut siimportante de son vivant qu'il
eut la satisfaction de se voir fait Citoyen d’honneur de sa ville natale et méme de contempler sa statue érigée a Copenhague.

2 Le Codex Arundel de Léonard de Vinci est un recueil de 283 feuilles provenant de manuscrits démembrés, qui se trouve au British
Museum de Londres. Ces pages, qui ont été écrites entre 1478 et 1518, traitent d'arguments variés : physique, mécanique, optique,
géométrie, études de poids et d'architecture.

33



i9j9eYdS LY @




« Les sons sont des phénomeénes naturels »

Extrait d’un entretien avec Klaus Zehelein et Hans Thomalla

Certaines choses étaient importantes pour moi :
L’histoire semble étre un joyau littéraire charmant
et émouvant qu’on peut narrer au pied du sapin
a un moment de paix, peut-étre avant de passer
au café et au dessert. J’ai éprouvé le besoin de
mettre 'accent sur deux aspects plus rébarbatifs
qui y sont cachés de maniére tout au plus latente.
L'un d’entre eux est I'instant méme ou s’exerce la
violence : la violence de la nature sous forme de
froid cruel, la violence sociale sous forme d’indif-
férence bourgeoise et candide face a I'embarras
et la misére, allant jusqu’a 'insolence du « vol de
la pantoufle », condensée chez la petite fille dans
la transgression «non-coupable » de linterdit,
osée dans le désespoir. Enfant, je connaissais
Gudrun Ensslin. Nous étions voisins au doyenné a
Tuttling. Mon pére était le supérieur du sien. Nous
étions probablement empreints du méme senti-
ment de religiosité. C’était une éléve trés douée
aux convictions idéalistes, mais de plus en plus
brisée intérieurement dans son enthousiasme
humaniste, a cause des événements politiques
de I'époque : la course aux armements, l'inter-
ventionnisme des USA dans le Tiers-Monde, la
guerre d’Algérie, la guerre du Viét-Nam, etc...
C’est ainsi que son énergie intellectuelle et idéa-
liste s’est transformée de maniére radicale en
une incroyable amertume, en haine a I'’égard du
systéme politique, allant jusqu’a la prédisposition
a la violence criminelle.

En 1968, Gudrun Ensslin a mis le feu a un grand
magasin de Francfort. Par cette action, elle et ses
amis politiques voulaient mettre le point sur l'in-
différence dominant la société de consommation
ouest-allemande face aux injustices sévissant
dans le Tiers-Monde, indifférence en grande
partie éludée, voire méme mise a profit, ils vou-
laient attirer I'attention sur la faim, 'oppression et
I'exploitation des pauvres, sur les agressions mili-
taristes au Viét-Nam et les souffrances infligées a
ces populations pour le compte du gouvernement
américain et avec I'assentiment de ses alliés occi-
dentaux. En méme temps, elle a diagnostiqué le
processus d’auto-destruction de I'individu dans
notre société, généré par une telle indifférence.
Lescalade de la brutalité dans le combat mené
contre les forces de I'ordre qui, pour leur part,
n’étaient pas d’une grande sensibilité, I'a défor-
mée sur le plan humain. On ne peut trouver d’ex-
cuse a ses actions criminelles. Mais son jugement
n’élude en aucun cas la question de notre part de
responsabilité.

Dans sa cellule de la prison de Stammheim,
Gudrun Ensslin a écrit une lettre dont la langue
est en partie hideuse, violente, a la fin cependant
d’une beauté saisissante (belle car concréte), si
bien que je n’y vois pas uniquement la disposi-
tion effrénée a la violence et la déliqguescence de
I’ame, mais j'y vois aussi I'amour pour l'individu
détruit par la société. Elle-méme est pour moi
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une sorte de variante extrémement déformée
de ma « petite fille ». Elle n’a pas seulement mis
le feu, elle a eu par dessus le marché recours a
la violence, si bien qu’elle a dénaturé sa propre
humanité. « Le criminel, le dément, le suicidaire ;
ils matérialisent cette contradiction. lls crévent en
lui... » La petite fille n’avait aucune chance de faire
une telle carriére. Elle a eu la « grace de crever
précocement »... Voila pour la litanie, la premiére
interpolation.

La seconde interpolation se trouve la ou la petite
fille, a la vue de I'étoile filante, se souvient des
paroles de sa grand-mére bien-aimée : lorsqu’une
étoile tombe du ciel, c’est qu’'une ame s’éléve
jusqu’a Dieu. C’était la le moment de conférer une
perspective plus vaste a I'idylle hivernale tragique
et ces allumettes soufrées. Je connaissais déja
depuis longtemps le texte de Léonard de Vinci
sur les désordres du cceur a la recherche de la
connaissance ; il les compare a la violence de
la nature, telles les gerbes de feu sulfureux et la
lave jaillissant des volcans. La description de son
voyage a pied au travers des écueils ombreux
peut aussi étre considérée de fagcon métaphori-
que, jusqu’a I'entrée de la sombre caverne devant
laguelle le voyageur, le « moi », s’accroupit (par
analogie avec la petite fille transie de froid devant
le mur de la maison, empreint du froid nocturne),
et éprouve les deux sentiments suivants face a
I'obscurité : la peur et le désir ; la peur de I'obscu-
rité menacante, mais le désir de voir de ses pro-
pres yeux le merveilleux qu’elle pourrait receler.
(Dans l'original italien, il ne s’agit d’ailleurs pas de
« deux sentiments », mais de « due cose » : deux
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« quelgue chose », plus précisément). Ce souve-
nir des «due cose », c’est I'autre aspect, sans
lequel les deux précédents, instinct de conser-
vation et besoin de sOreté d’une part, désir de
justice d’autre part, me semblaient incomplets :
la créature innocente qui se débrouille, la rebelle
qui agit de maniére fautive, mais aussi I'esprit
humain possédé par le désir de connaissance et
qui, ayant Pintuition de son ignorance, regarde
fixement a Iintérieur de la caverne. C’est du
moins comme cela que j’ai tenté d’ouvrir ce conte
familier, ce « roman sentimental a I’eau de rose »,
afin de concéder un espace a certains aspects
cachés, aptes a étre refoulés.

Naturellement, comme beaucoup d’autres, je
connaissais depuis I'enfance le conte de Hans-
Christian Andersen. Pourtant, je I'ai rencontré a
nouveau de maniére étrange quand, en 1975, ma
petite fille s’est vue offrir par une parente une ver-
sion japonaise de ce conte, sous forme de piece
radiophonique ; avec sa tristesse joyeuse stylisée
par la langue japonaise, cette derniére m’a dou-
blement ému, quand je 'ai écoutée. Cette expé-
rience m’a hanté I'esprit lors de I'élaboration du
texte destiné au programme de « Schwankungen
am Rand », en 1975 a Donaueschingen. Son
hommage conclusif, « ...je crois en la petite fille
aux allumettes », faisait allusion au stoicisme et
la gaieté potentielle de cette créature victime de
I’exclusion ; une allusion dans un monde musi-
cal en proie a une politisation de mauvais aloi,
ou il était déja presque de bon ton de déplorer
les événements tragiques dans le monde au
moyen d’esthétiques agressives, négatives, dont



le caractére subversif présumé, et ce quelle qu’en
soit sa variante (surréaliste, expressionniste ou
anarchiste), jouait en fin de compte le soi-disant
jeu de provocation de «la musique contempo-
raine, épouvantail de service toléré par les autori-
tés », jeu largement éprouvé et donc absolument
inoffensif.

Dans le fond, en écrivant cette phrase dans le
programme, je me suis moi-méme fait progres-
ser dans une sorte de «radicalisme réfléchi ».
A I’époque, je ne pensais absolument pas a la
composition d’un opéra.

Depuis toujours, I'acte de composition a été pour
moi en grande partie une tentative de surmonter
les traumatismes. Je voulais « avoir écrit un jour
quelque chose pour piano », je voulais « avoir écrit
un quatuor pour cordes ». Dans la mesure ou ils
semblaient bien ancrés dans la société, presque
tous les genres historiques étaient pour moi une
sorte de mise au défi de ne pas « refuser » ce qui
était intime, bien au contraire, de le dissocier a
partir de Iintérieur, d’en inverser quasiment les
poles. Le plus bel exemple en est la Symphonie
op. 21 d’Anton Weber. J’ai toujours pensé que la
régénération de I'’écoute devait s’effectuer dans
la caverne du lion et en référence a notre grande
tradition musicale, non pas au sein du ghetto
de la «musique contemporaine », toléré dans
I'indifférence.

Ainsi, il a toujours été question pour moi de la
confrontation avec les genres musicaux fami-
liers, dans un contexte pour ainsi dire trans-
formé de maniére paradigmatique. Naturellement,
il s’agissait par exemple aussi de la réponse a

la question : « Qu’en est-il de toi et du chant ? »
Jusqu’alors, cette question est demeurée trauma-
tisante. Un concept musical qui évite la voix, qui
exclut méme le chant, il y a quelgue chose qui ne
va pas. Si nous parlons de la genése de la « petite
fille », il faut évoquer le fait que cet opéra ne doive
rien a un travail de confrontation — non encore
achevé - avec la voix chantée.

Que cela aille aussi loin que chez Stockhausen,
qui essaie d’enjoliver musicalement et magi-
quement le quotidien et tente, avec ses piéces
zodiacales, de pénétrer jusque dans les cham-
bres d’enfants, que cela évolue vers le combat
idéologique et politique a l'instar de Nono, que
cela tombe dans I'adoration religieuse et la pro-
clamation théologique comme chez Messiaen, le
compositeur « du costume officiel, de I'ornement
et de l'ornithologie », ou cela tourne, tel dans
I';euvre de Boulez, au rituel de célébration magi-
que du Logos (ou plutét a la magie célébrée par
le Logos), ou bien, a I'exemple de Cage, au jeu
de perception émancipé par le jeu du hasard et
de la désorganisation, quelle que soit I'’ébauche
idiomatique de chacun de ces cas, l'idée a tou-
jours été sous-jacente que c’est I'individu dans sa
totalité qu’il s’agit la de saisir. A mesure gque le son
et le temps sont gérés dans la composition par la
synchronisation de leurs spécificités mesurables,
s’ouvre le champ ou, au-dela de I'écoute, vient
s’ajouter la conscience « pensante » : « les sens
pensent » | Donc, pour mettre a mal les phrases
toutes faites de I’Esthétique du vieux Lukéacs : par
I'intermédiaire de «’homme total », il convient
de saisir « la totalité de I’'homme ». Uopéra est un
média de cette problématique.
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