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Eine musikalische Handlung
Helmut Lachenmann

I. Auf der Straße
„In dieser Kälte und in dieser Finsternis ging ein 
kleines Mädchen mit bloßem Kopfe und nackten
Füßen auf der Straße...“ „Hungrig und halb er-
froren schlich es einher...“. Die musikalische 
Situation zu Beginn der Oper ist geprägt von 
„kalten“ Klängen, quasi tonlosem Streichen, 
Luftgeräuschen, auch „eisig“ Klirrendem. Das 
Mädchen, ver-„körpert“ nicht nur von den beiden
Solistinnen, sondern darüber hinaus vom Orches-
ter ebenso wie von den „erzählenden“ Vokalisten, 
friert erbärmlich, es zittert, bibbert, ringt nach Luft, 
haucht in die Hände, reibt sie am Körper: verzwei-
felte Versuche, sich der Kälte zu erwehren.
Die Erinnerung an die verstorbene Mutter, deren 
Pantoffeln sie getragen und von denen sie den 
einen beim Ausweichen vor einem vorüberjagen-
den Fahrzeug verloren hatte, erwärmt sie für einen 
Augenblick; der erstickte Klang weicht pedalisier-
ten Intervall-Klängen, utopischen Hall-Räumen.
Jedoch die Kälte kriecht wieder herauf, der sich 
das Mädchen durch kindlich-tapfere Heiterkeit, 
als „Königin der Nacht“ zu widersetzen versucht 
– schließlich soll es doch die ihr anvertrauten 
Streichhölzer verkaufen: „Stille Nacht, Heilige 
Nacht“ als geschnalztes Siciliano, um im tänzeri-
schen Spiel die Kälte und Sorge für einen Moment 
zu vergessen.
Das komödiantische Spiel wird „überfahren“, 
gestört durch die „Jagd“ um den anderen, von 
einem „Knaben“ entwendeten Pantoffel: letzte Er-
innerung an die – verzweifelt angerufene – Mutter.

Die Raserei verebbt. Die Nacht senkt sich auf 
die Stadt, „Schneeflocken“ fallen, in verstreuten 
Dreiklangsequenzen. Ihre kleinen Hände waren 
vor Kälte fast ganz erstarrt, ihre Füße „blau und 
rot“. Von den Hölzchen, die sie in ihrer Schürze 
trägt, hat sie kein einziges verkauft.
Verkehr lärmt vorüber und „aus allen Fenstern“ 
dringen Weihnachtschoräle, Musik-und Sprach-
fetzen aus Radios. Heimeliges aus der Perspektive 
des Ausgegrenzten wird unheimlich, zeigt sich von 
seiner hermetischen, feindlichen Seite, führt zum 
Schrei gegen/nach Gewalt. Die Musik versammelt 
hier eine Reihe von abrupten Orchesterschlägen 
aus der historischen Literatur: Strawinskys 
Schlußtanz aus dem Sacre du Printemps („Danse 
de l’élue“), Beethovens Coriolan-Ouvertüre, 
Schönbergs Schluß der Orchestervariationen 
op. 31, Boulez’ Anfang von Pli selon Pli, der 
A-moll-Schlußakkord aus Mahlers Sechster, 
der fff-Sechsklang aus Alban Bergs Wozzeck 
und anderes: alle diese Einsätze unverfremdet 
aber bis zur Unkenntlichkeit entfremdet durch 
ihre Herauslösung aus ihren angestammten 
Umgebungen und gewaltsame Nachbarschaft 
bzw. gegenseitige Konfrontation - dazwischen
zum erstenmal der Ruf des Mädchens: „Ich“..

II. An der Hauswand
Es ist späte Nacht, die Straßen sind leer, verlassen. 
„In einem Winkel zwischen zwei Häusern setzte sie 
sich und kauerte sich zusammen“. Sie wagt nicht, 
nach Hause zu gehen. Die Kälte wird zunehmend 
aggressiv, greift nach ihr. Musik als ihr Abbild, 
gerät nochmals auf andere Weise ins Schrille, 
Gewaltsame, beschwört zugleich Erstarrung und 
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zitternde Todesangst vor dem eigenen Erkalten. 
In letzter Not: „Ein Streichhölzchen! Wenn es nur 
wagen dürfte, eins anzuzünden...“. „Collegno sal-
tando“ und erstes zartes „Ritsch!“ an der unteren 
Hörgrenze: Violinen als Streich-Holz... Erstarrung 
löst sich zur Stille, aus welcher der Klang des am 
Rand geriebenen („angewärmten“) japanischen 
Tempelgongs („Dôbachi“) die erste wärmende 
Halluzination einläutet: der große messingne 
Ofen, Konsonanzen abstrahlend.
Aber das Streichholz erlischt, der Ofen ver-schwin-
det, zurück bleibt die kalte Hauswand: das taube 
Rauschen von Verpackungsmaterial, „Styropor“. 
Jedoch der Widerstand ist erwacht, reflektiert 
und artikuliert seine Situation. Vom extrem ver-
langsamten Streich-Gestus flankiert, „kommt er 
zur Sprache“: nach den Konsonanzen jetzt die 
Konsonanten der „Litanei“; Text von Vokalisten und 
Orchester im tonlosen Fortissimo geflüstert: „Der 
Kriminelle, der Wahnsinnige, der Selbstmörder 
– sie verkörpern diesen Widerspruch. Sie verre-
cken in ihm...“ (Schluß eines Briefes der Gudrun 
Ensslin aus der Stammheimer Haft). „Schreibt auf 
unsere Haut“ –Tomtoms und Pauken „schreiben“ 
auf die ihre.
„Ritsch!“ zum zweitenmal, und wiederum eine zau-
berhaft trügerische Erscheinung: der Kaufladen 
mit so vielen schönen „Spiel-Sachen“ – ornamen-
talste Klangsituation im ganzen Werk – dazu der 
strahlende Weihnachtsbaum, dessen Lichter nach 
oben steigen und sich als Sterne am nächtlich-
kalten Winterhimmel entpuppen. Sie erinnern das 
Mädchen an die geliebte Großmutter – oder ist es 
die Große Mutter? – und es singt – bzw. „singt“ 
– als „Abendsegen“, was diese ihr einst gesagt 

hatte: „Wenn ein Stern vom Himmel fällt, steigt 
eine Seele zu Gott empor“.
Hier – quasi über Satelliten – der Ausbruch und 
Einschnitt: Sprung aus dem winterlichen Märchen 
in südlichere Längengrade: dorthin, wo nicht 
Schnee fällt, sondern heiße Lava sich ergießt und 
woher der Schwefel kommt.
“Musik mit Leonardo” – Pastorale in unwirtlicher 
Gegend: aus der Wüste menschlicher Zivilisation 
in die Einöde mediterraner Felsklippen über dem 
tobenden Meer, wo Leonardos Wanderer, umherir-
rend, in den Eruptionen der speienden Vulkane, im 
brausenden Nordwind und im sturmge-peitschten 
Meer die Unruhe seines Herzens wiedererkennt 
und im Staunen vor dem großen Durcheinander, 
das die sinnreiche Natur hervorgebracht hat, 
und zugleich im Gefühl der Unwissenheit vor 
der großen Höhle beides empfindet: „Furcht vor 
der drohenden Dunkelheit der Höhle, Verlangen 
aber, mit eigenen Augen zu sehen, was darin an 
Wunderbarem sein möchte“.
Haben wir das Mädchen verlassen? Vielleicht 
hat es sich selbst eine Zeitlang vergessen. Kalte 
Hauswand hier, finstere Höhle dort, beides un-
durchdringlich, beides Medium von Halluzinationen 
des Geistes, die zwar verfehlen, was wir be-
schwören, und die doch zugleich in Erinnerung 
rufen, wonach es uns im Innersten drängt: nach 
Erkenntnis, heim zur Großen Mutter.
Das Orchester wird hier, am Schluß dieser 
Eskapade, nach Abbruch des auskadenzierenden 
tonlosen Streicher-Rauschens vom Dirigenten in
völliger Stille alleingelassen. Dies ist dessen 
eigene Fermate, er verweilt, wartet, während aus
dem Orchester nach und nach individuelle 
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Signalsplitter von allen Seiten sich zu lockeren
Strukturen versammeln, ungesteuert, ohne ge-
schlagene Zeit.
Das Mädchen selbst kommt wieder zu sich im 
gehaltenen Sekundklang und schließlich das 
erneute „Ritsch!“. Größte Geräuschperforation: 
Riß über die Wirbel der Klaviersaiten, ebenso wie 
prasselnde pizzicato-Arpeggien, ausgeführt mit 
Plektren hinterm Steg der Streicher, Übergang 
durch hämmernden Holzstab zur Erscheinung der 
Groß Mutter, ihre Riesenkontur vom Orchester 
einstimmig gezeichnet als quasi pedalisierte 
Unisono-Linie. („Die Großmutter war noch nie so 
schön, so groß gewesen“.)
Angst-/Hoffnungsschreie des Mädchens: „Nimm 
mich mit!“ Alle noch vorhandenen Streichhölzer 
werden angezündet, die fünf geriebenen Tamtams 
feiern ein „Ritsch“-Festival mit Trompetensignalen; 
die Luft vibriert im hohen Streicherflirren – und die 
Großmutter nimmt das Kind zu sich zu gemein-
samer Himmelfahrt – die offene Fahrstuhlwand 
des Orchesters rast in Zweiklängen vorbei in die 
Tiefe – und das Mädchen, im Arm der Großmutter, 
weiß sich befreit von Kälte, Entbehrung, Angst, 
Verlassenheit: „Sie waren bei Gott!“
Hier hat die Musik den Orchesterklang endgültig 
hinter - bzw. unter sich gelassen. Der noch ver-
bleibende Instrumentalapparat bildet einen „Hof“ 
um den silbern-entrückten Klang des „Shô“, einer 
Art Mundorgel, rituellem Instrument aus der japa-
nischen Gagaku-Musik: im glücklich-befreiten 
Sinne „trostloses“ Medium des Transzendenten, 

bruchlos hinüber – bzw. zurückführend in die „kalte 
Morgenstunde“, die über der Leiche des kleinen 
Mädchens aufgeht: feierlich-tänzerisches Terzett 
aus erstickt geschlagenen Geistermelodien der 
Klaviere, quasi cantabile gehauchten Trompeten 
im Pedaltonbereich und großräumig hin- und zu-
rückschwingenden Wischbewegungen der Strei-
cher mit auf der Saitenoberfläche aufgelegter 
Bogenstange.
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Auf der Sraße
Es war fürchterlich kalt; es schneite und begann dunkler Abend zu 
werden, es war der letzte Abend im Jahre, Neujahrsabend! 
In dieser Kälte und in dieser Finsternis ging ein kleines, armes 
Mädchen mit bloßem Kopfe und nackten Füßen auf der Straße. Sie 
hatte freilich Pantoffeln gehabt, als sie vom Hause wegging, aber 
was half das!

Es waren sehr große Pantoffeln, ihre Mutter hatte sie zuletzt getra-
gen, so groß waren sie, dass die Kleine sie verlor, als sie sich beeilte, 
über die Straße zu gelangen, weil zwei Wagen gewaltig schnell daher-
jagten. Der eine Pantoffel war nicht wiederzufinden, und mit dem 
andern lief ein Knabe davon, der sagte, er könne ihn gut benutzen, 
wenn er selbst einmal Kinder bekomme.
Da ging nun das arme Mädchen auf den bloßen, kleinen Füßen, die 
ganz rot und blau vor Kälte waren. In einer alten Schürze hielt sie eine 
Menge Streichhölzer, und ein Bund trug sie in der Hand. Niemand 
hatte ihr während des ganzen Tages etwas abgekauft, niemand 
hatte ihr auch nur einen Dreier geschenkt; hungrig und halberfroren 
schlich sie einher und sah sehr gedrückt aus, die arme Kleine! Die 
Schneeflocken fielen in ihr langes, gelbes Haar, das sich schön über 
den Hals lockte, aber an Pracht dachte sie freilich nicht.
Aus allen Fenstern glänzten die Lichter, und es roch in der Straße 
herrlich nach Gänsebraten; es war ja Silvesterabend, und daran 
dachte es.

Libretto
Helmut Lachenmann verwendet als Textvorlage für seine Musik mit Bildern das gleichnamige Märchen 
Hans Christian Andersens (bis auf den kursiv abgedruckten Teil) und ergänzt die Märchenerzählung 
durch einen Text von Gudrun Ensslin und Leonardo da Vinci.

1  Choralvorspiel „O du fröhliche“

2  Überleitung „In dieser Kälte“

3  „Frier-Arie“ (1.Teil)

4  Trio und Reprise („Frier-Arie“ 2.Teil)

5  Scherzo („Königin der Nacht“)

6a  Scherzo (2. Teil „Schnalz-Arie“)

6b  „Stille Nacht“

6c  „Schnalz-Arie“(Schluss)

7  „Zwei Wagen“

8  „Die Jagd“

9  „Schneeflocken“

10  „Aus allen Fenstern“
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An der Hauswand
In einem Winkel zwischen zwei Häusern – das eine sprang etwas 
weiter in die Straße vor als das andere – setzte sie sich und kauerte 
sich zusammen. Die kleinen Füße hatte sie fest angezogen, aber es 
fror sie noch mehr, und sie wagte nicht nach Hause zu gehen, denn 
sie hatte ja keine Streichhölzer verkauft, nicht einen einzigen Dreier 
erhalten. Ihr Vater würde sie schlagen, und kalt war es daheim auch, 
sie hatten nur das Dach gerade über sich, und da pfiff der Wind 
herein, obgleich Stroh und Lappen zwischen die größten Spalten 
gestopft waren. Ihre kleinen Hände waren vor Kälte fast ganz erstarrt. 
Ach! Ein Streichhölzchen könnte gewiß recht guttun; wenn sie nur 
wagen dürfte, eins aus dem Bunde herauszuziehen, es anzustreichen 
und die Finger daran zu wärmen. Sie zog eins heraus, „Ritsch!“ Wie 
sprühte es, wie brannte es! Es gab eine warme, helle Flamme, wie 
ein kleines Licht, als sie die Hand darum hielt, es war ein wunderba-
res Licht! Es kam dem kleinen Mädchen vor, als sitze sie vor einem 
großen eisernen Ofen mit Messingfüßen und einem messingenen 
Aufsatz; das Feuer brannte ganz herrlich darin und wärmte schön! 
Die Kleine streckte schon die Füße aus, um auch diese zu wärmen 
– da erlosch die Flamme, der Ofen verschwand – sie saß mit einem 
kleinen Stumpf des ausgebrannten Hölzchens in der Hand.

Ein neues wurde angestrichen, es brannte, es leuchtete, und wo 
der Schein auf die Mauer fiel, wurde diese durchsichtig wie ein 
Flor. Sie sah gerade in das Zimmer hinein, wo der Tisch mit einem 
glänzend weißen Tischtuch und feinem Porzellan gedeckt stand, und 
herrlich dampfte eine mit Pflaumen und Äpfeln gefüllte, gebratene 
Gans darauf! Und was noch prächtiger war, die Gans sprang 
von der Schüssel herab, watschelte auf dem Fußboden hin mit  
Gabel und Messer im Rücken, gerade auf das arme Mädchen kam 
sie zu. Da erlosch das Streichholz, und nur die dicke, kalte Mauer 
war zu sehen.

der kriminelle, der wahnsinnige, der selbstmörder – sie verkörpern 
diesen widerspruch. sie verrecken in ihm. ihr verrecken verdeutlicht 

11  Hauswand 1

12  Ritsch 1 („Ofen“)

13  Hauswand 2

14  Ritsch 2 / „gedeckter Tisch / 

Hauswand 3“ 

(nicht komponierter Teil)

15a  Litanei
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die ausweglosigkeit/ohnmacht des menschen im system: entweder 
du vernichtest dich selbst oder du vernichtest andere, entweder tot 
oder egoist. in ihrem verrecken zeigt sich nicht nur die vollendung 
des systems: sie sind nicht kriminell genug, sie sind nicht wahnsinnig 
genug, sind nicht mörderisch genug, und das bedeutet, ihren schnel-
leren tod durch das system im system. in ihrem verrecken zeigt sich 
gleichzeitig die verneinung des systems: ihre kriminalität, ihr wahn-
sinn, ihr tod ist ausdruck der rebellion der zertrümmerten subjekte 
gegen ihre zertrümmerung, nicht ding, sondern mensch.
(schreibt auf unsere haut.)
Gudrun Ensslin, Anfang 1975

Sie zündete ein neues an. Da saß sie unter dem schönsten 
Weihnachtsbaume. Der war noch größer und aufgeputzter als der, 
den sie zu Weihnachten durch die Glastür bei dem reichen Kaufmann 
erblickt hatte. Viel tausend Lichter brannten auf den grünen Zweigen, 
und bunte Bilder wie jene, die in den Ladenfenstern lagen, schauten zu 
ihr herab. Die Kleine streckte die beiden Hände in die Höh – da erlosch 
das Streichholz; die vielen Weihnachtslichter stiegen höher und immer 
höher, nun sah sie, dass es die klaren Sterne am Himmel waren, einer 
davon fiel herab und machte einen langen Feuerstreifen am Himmel.
„Nun stirbt jemand!“ sagte die Kleine, denn ihre alte Großmutter, die 
einzige, die sie liebgehabt hatte, die jetzt aber tot war, hatte gesagt: 
„Wenn ein Stern fällt, so steigt eine Seele zu Gott empor.“

So donnernd brüllt nicht das stürmische Meer, wenn der scharfe 
Nordwind es mit seinen brausenden Wogen zwischen Scylla und 
Charybdis hin und her wirft, noch der Stromboli oder Aetna, wenn die 
Schwefelfeuer im gewaltsamen Durchbruch den großen Berg öffnen, 
um Steine und Erde samt den austretenden und herausgespieenen 
Flammen durch die Luft zu schleudern, noch auch die glühenden 
Höhlen von Mongibello, wenn sie beim Herausstoßen des schlecht 
verwahrten Elements rasend jedes Hindernis verjagen, das sich ihrem 
ungestümen Wüten entgegenstellt...
Doch ich irre umher, getrieben von meiner brennenden Begierde, das

15b  „Schreibt auf unsere Haut“

16a  Ritsch 3

16b  Kaufladen

16c  Überleitung 

(„Die Weihnachtslichter stiegen 

höher“)

17  Abendsegen

18  „...zwei Gefühle...“
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große Durcheinander der verschiedenen und seltsamen Formen wahr-
zunehmen, die die sinnreiche Natur hervorgebracht hat. Ich wand mich 
eine Weile zwischen den schattigen Klippen hindurch, bis ich zum 
Einstieg einer großen Höhle gelangte, vor der ich betroffen im Gefühl 
der Unwissenheit eine Zeit lang verweilte. Ich hockte mit gekrümmtem 
Rücken. Die müde Hand aufs Knie gestützt, beschattete ich mit der 
Rechten die gesenkten und geschlossenen Wimpern. Und nun, da ich 
mich oftmals hin und her beugte, um in die Höhle hineinzublicken und 
dort etwas zu unterscheiden, verbot mir das die große Dunkelheit, die 
darin herrschte. Als ich aber geraume Zeit verharrt hatte, erwachten 
plötzlich in mir zwei Gefühle: Furcht und Verlangen. Furcht vor der 
drohenden Dunkelheit der Höhle, Verlangen aber, mit eigenen Augen 
zu sehen, was darin an Wunderbarem sein möchte.
Leonardo da Vinci

Sie strich wieder ein Streichholz an, es leuchtete ringsumher, und im 
Glanze stand die Großmutter, glänzend, mild und lieblich da.
„Großmutter !“ rief die Kleine. „Oh, nimm mich mit! Ich weiß, dass du 
auch gehst, wenn das Streichholz ausgeht; gleichwie der warme Ofen, 
der schöne Gänsebraten und der große, herrliche Weihnachtsbaum!“ 
Sie strich eiligst den ganzen Rest der Hölzer, die noch in der Schachtel 
waren, an – sie wollte die Großmutter recht festhalten; und die Streich-
hölzer leuchteten mit solchem Glanz, dass es heller war als am lichten 
Tage. Die Großmutter war nie so schön, so groß gewesen; sie hob das 
kleine Mädchen auf ihren Arm, und in Glanz und Freude flogen sie in die 
Höhe, und da fühlte sie keine Kälte, keinen Hunger, keine Furcht – sie 
waren bei Gott!

Aber im Winkel am Hause saß in der kalten Morgenstunde das kleine 
Mädchen mit roten Wangen, mit lächelndem Munde – tot, erfroren am 
letzten Abend des alten Jahres. Der Neujahrsmorgen ging über der 
kleinen Leiche auf, die mit Streichhölzern dasaß, wovon eine ganze 
Schachtel verbrannt war. Sie hat sich wärmen wollen, sagte man. 
Niemand wußte, was sie Schönes erblickt hatte, in welchem Glanze sie 
mit der alten Großmutter zur Neujahrsfreude eingegangen war!

19  Hauswand 4 / 20a Ritsch 4

20b  Großmutter

21  „Nimm mich mit!“

22  Himmelfahrt

23 Shô

24 Epilog
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Für mich waren einige Sachen wichtig: Die 
Geschichte scheint eine herzige, rührende 
Literatur-Preziose, die man sich in besinnlicher 
Stunde unter dem Lichterbaum vorlesen kann, 
vielleicht um nachher zu Kaffee und Kuchen 
überzugehen. Ich hatte das Bedürfnis, zwei 
sperrigere Aspekte hervorzuheben, die allen-
falls latent darin schlummern. Der eine ist das
Moment der Gewalt: Naturgewalt in Form von
grausamer Kälte, gesellschaftliche Gewalt in
Form von bürgerlich-unschuldiger Gleichgültig-
keit gegenüber Hilflosigkeit und Elend bis hin zum 
Übermut des „Pantoffelraubs“, beim Mädchen 
selbst auf die in der Verzweiflung gewagte 
„unschuldige“ Verbotsübertretung kondensiert. 
In meiner Kindheit war ich bekannt mit Gudrun 
Ensslin. Wir waren Hausgenossen im Tuttlinger 
Dekanat. Mein Vater war Vorgesetzter ihres 
Vaters. Wahrscheinlich waren wir in unserer Reli-
giosität etwa gleich geprägt. Sie war eine hoch-
begabte Schülerin – idealistisch gesinnt und in 
ihrem humanen Enthusiasmus innerlich mehr und 
mehr zerbrochen durch die politischen Ereignisse 
jener Zeit – Wiederbewaffnung, Eingriffe der USA 
in der Dritten Welt, Algerienkrieg, Vietnamkrieg 
etc., wodurch sich ihre intellektuelle und idealisti-
sche Energie radikal umgepolt hat in unglaubliche 
Bitterkeit, Haß auf das politische System bis hin 
zur kriminellen Gewaltbereitschaft.
1968 hat Gudrun Ensslin in einem Frankfurter 
Kaufhaus Feuer gelegt. Sie wollte so zusammen

mit ihren Gesinnungsgenossen auf die Gleich-
gültigkeit der westdeutschen Konsum-Gesell-
schaft gegenüber den Ungerechtigkeiten in der 
Dritten Welt aufmerksam machen, die weithin 
ignoriert, wenn nicht gar zum eigenen Vorteil be-
nutzt wurde –  auf den Hunger, die Unterdrückung 
und die Ausbeutung der Armen, auf die militäri-
schen Aggressionen nicht zuletzt in Vietnam und
das Leid, das der dortigen Bevölkerung im Auftrag 
der amerikanischen Regierung mit Billigung ihrer
westlichen Verbündeten angetan wurde. Gleich-
zeitig hat sie die mit solcher Gleichgültigkeit ein-
her gehende Selbstzerstörung des Individuums in
unserer Gesellschaft diagnostiziert. Die sich 
gegenseitig aufschaukelnden
Brutalitäten im Kampf mit den ihrerseits nicht 
zimperlichen Ordnungskräften haben sie mensch-
lich deformiert. An ihren kriminellen Handlungen 
gibt es nichts zu entschuldigen. Aber mit ihrer Ver-
urteilung ist die Frage nach unserer Mitverant-
wortung nicht abgehakt.

Gudrun Ensslin hat in ihrer Stammheimer Gefäng-
niszelle einen Brief geschrieben, dessen Sprache
teilweise häßlich, gewalttätig, in seinem Schluß-
abschnitt aber von ergreifender Schönheit ist – 
schön, weil genau benennend –, so dass ich darin 
nicht nur einfach die entfesselte Gewaltbereitschaft 
und seelische Kaputtheit sehe, sondern auch ihre 
Liebe zum an der Gesellschaft zerbrechenden 
Individuum. Sie selbst ist für mich so etwas wie

Klänge sind Naturereignisse
Auszüge aus einem Gespräch mit Klaus Zehelein und Hans Thomalla
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eine extrem verformte Variante meines 
„Mädchens“. Sie hat nicht bloß gezündelt, son-
dern darüber hinaus zu Gewalt gegriffen, und hat 
dabei die eigene Menschlichkeit entstellt. „Der 
Kriminelle, der Wahnsinnige, der Selbstmörder, 
sie verkörpern diesen Widerspruch; sie verrecken 
in ihm.„ Das kleine Mädchen hatte keine Chance 
zu solcher Karriere. Es hatte die „Gnade des frü-
hen Verreckens“... Soviel zur Litanei, dem ersten 
Einschub.

Der andere Einschub befindet sich dort, wo das 
Mädchen angesichts der Sternschnuppe sich an 
die Worte ihrer geliebten Großmutter erinnert, 
wonach mit jedem fallenden Stern eine Seele zu 
Gott emporsteigt. Hier war der Moment, der winter-
lich-tragischen Idylle und jenen Schwefelhölzchen 
eine weitläufigere Perspektive zu verschaffen. Ich 
kannte schon lange den Text von Leonardo da 
Vinci über die Unruhe des Erkenntnis suchen-
den Herzens, die er mit der Naturgewalt der aus 
den Vulkanen herausbrechenden Schwefelfeuer 
und Erdmassen vergleicht. Metaphorisch mag 
auch die Beschreibung seiner Wanderung durch 
die schattigen Klippen hindurch gedacht sein 
bis vor den Eingang jener finsteren Höhle, vor 
der der Wanderer, das „Ich“, sich hinhockt – 
analog der Situation des frierenden Mädchens 
vor der nächtlich-kalten Hauswand – und vor 
deren Dunkelheit er beides spürt: Furcht und 
Verlangen – Furcht vor der drohenden Dunkelheit, 
Verlangen aber, mit eigenen Augen zu sehen, 
was darin an Wunderbarem sein möchte. (Im ita-
lienischen Original heißt es übrigens nicht „zwei 
Gefühle“, sondern „due cose“: zwei „Irgendwas“ 

– das ist natürlich in seiner Offenheit präziser). 
Diese Erinnerung an die „due cose“ – das ist 
der andere Aspekt, ohne welchen die ersten 
beiden: Selbsterhaltungstrieb bzw. Geborgen-
heitsbedürfnis hier, Gerechtigkeitsverlangen 
dort, mir unvollständig schienen: die unschuldig 
sich helfende Kreatur, die schuldhaft handelnde 
Rebellin, aber auch der erkenntnisbesessene, im 
Gefühl seiner Unwissenheit in die Höhle starren-
de Geist des Menschen. So jedenfalls habe ich 
das trauliche Märchen, diesen „sentimentalen 
Schmachtfetzen“ versucht zu öffnen, um darin 
verborgenen, verdrängbaren Aspekten Raum zu 
geben. 

Natürlich war mir – wie vielen – das Märchen 
von Hans Christian Andersen schon aus meiner 
Kindheit bekannt. Es begegnete mir jedoch in selt-
samer Verfremdung wieder, als 1975 meine kleine 
Tochter von einer Verwandten eine japanische 
Hörspiel-Fassung dieses Märchens geschenkt 
bekam, die mich beim Hören durch ihre auf 
japanisch stilisierte heitere Traurigkeit doppelt be-
rührte. Diese Erfahrung spukte mir beim Entwurf 
des Programmhefttextes für „Schwankungen 
am Rand“ 1975 in Donaueschingen im Kopf 
herum. Dessen abschließende Huldigung „... 
ich glaube an das kleine Mädchen mit den 
Schwefelhölzchen“ spielte auf die Unwehleidigkeit 
und potentielle Heiterkeit dieser ausgegrenzten 
Kreatur an; Anspielung in einer schlecht poli-
tisierten Musikszene, wo es schon fast zum 
guten Ton gehörte, den tragischen Weltlauf mit 
aggressiven, „negativen“ Ästhetiken zu beklagen, 
deren vermeintliche Subversivität – egal ob in sur-
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realistischer oder expressionistischer oder anar-
chischer Variante – letztlich das altbewährte und 
insoweit ungefährliche Pseudo-Provokationsspiel 
„neue Musik als behördlich zugelassenes 
Schreckgespenst vom Dienst“ spielte. Indem ich 
diesen Satz ins Programmheft geschrieben habe, 
habe ich mich im Grunde selbst in eine Art „reflek-
tierter Radikalität“ vorwärts getrieben. An eine 
Opernkomposition habe ich damals überhaupt 
nicht gedacht.
 
Komponieren stellte sich von jeher bei mir weithin 
als das versuchsweise Bewältigen von Traumata 
dar. Ich wollte einmal etwas „fürs Klavier geschrie-
ben haben“, wollte „ein Streichquartett geschrie-
ben haben“ – fast jede der historischen Gattungen, 
soweit sie gesellschaftlich verankert zu sein 
schienen, war für mich eine Art Herausforderung, 
Vertrautes nicht zu „verweigern“, es vielmehr von 
innen heraufzusprengen, quasi neu zu polen. 
Schönstes Vorbild: Anton Weberns Symphonie 
op. 21. Erneuerung des Hörens muß, so dachte 
ich immer, in der Höhle des Löwen stattfinden 
und unter Berufung auf unsere große musikali-
sche Tradition und nicht im gleichgültig tolerierten 
Ghetto der „Neuen Musik-Szene“.

So ging es mir immer wieder um die Ausein-
andersetzung mit den vertrauten Werkgattungen 
– sozusagen in paradigmatisch verwandeltem 
Zusammenhang. Zum Beispiel natürlich auch um 
die Beantwortung der Frage: „Wie hältst Du’s mit 
dem Gesang?“ Bis heute ist für mich diese Frage 
traumatisch geblieben. Ein Musikbegriff, der der 
Stimme ausweicht, gar den Gesang aussperrt, 

bei dem stimmt irgend etwas nicht. Das war mir 
bewußt, nagte an mir. Wenn wir über die Genese 
des Mädchens sprechen, dann gehört dazu, dass 
diese Oper sich nicht zuletzt der – noch nicht 
beendeten – Auseinandersetzung mit der singen-
den Stimme verdankt.

Ob das wie bei Stockhausen am Ende so weit 
ging, dass er den Alltag magisch-musikalisch 
zu besetzen und in seinen Tierkreis-Stücken bis 
in die Kinderzimmer einzudringen versucht, ob 
es sich wie bei Nono in Richtung des politisch-
ideologischen Kampfes entwickelt, ob es wie bei 
Messiaen, dem Komponisten „des Ornats, des 
Ornaments und der Ornithologie“, zur gläubigen 
Anbetung und theologischen Verkündigung geriet, 
bei Boulez zum Ritual des magisch zelebrierten 
Logos (bzw. zur per Logos zelebrierten Magie) 
oder bei Cage zum per Zufall und Desorganisation 
befreiten  Wahrnehmungsspiel, so stand dahinter
immer der Gedanke, dass durch den jeweils 
entwickelten Sprachansatz der ganze Mensch 
erfasst werden musste. In dem Maße, wie Klang 
und Zeit kategorisch per Steuerung ihrer mess-
baren Bestimmungen kompositorisch in den Griff 
genommen werden, öffnet sich der Bereich, wo 
über das Hören hinaus das „sinnende“ Bewußtsein 
einbezogen wird: „die Sinne denken“! Also – um 
die Topoi aus der Ästhetik des alten Lukács zu 
bemühen: es geht darum, über den „Menschen 
ganz“ den „ganzen Menschen“ zu erfassen. Die 
Oper ist ein Medium dieser Fragestellung.
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A musical plot
Helmut Lachenmann

I. On the street
“In this cold and darkness there went along the 
street a poor little girl, bareheaded, and with 
naked feet...” “Hungry and half frozen, she crept 
through the town...”. The musical situation at the
beginning of the opera is characterised by “cold” 
sounds, almost soundless strings, airy, also 
“frosty” shattering noises. The girl, em-“bodied” 
not only by the two soloists, but also by the 
orchestra and the “recounting” vocalists, is mis-
erably cold, shivering, jittering, gasping for air, 
blows into her hands, rubs them against her body: 
desperate attempts to fight off the cold. 
The memory of her dead mother, whose slippers 
she had worn, of which she had lost one when 
scuffling across the street to avoid getting hit by 
a carriage tearing by, warms her for a moment; 
the muffled sound gives way to pedalled interval 
sounds, utopian expanses of reverberation.
The cold, however, creeps back unfailingly; the 
girl attempts to fight it off with brave childish 
cheerfulness, as “Queen of the Night” – after all, 
she was meant to sell the matches entrusted to 
her: “Silent Night, Holy Night” as tongue clucking 
siciliano, in order to forget for but a moment the 
cold and her troubles in dance-like play.
The comedian distraction is “run over”, disturbed 
by the “hunt” for the other slipper, stolen by a 
“boy”: last souvenir of the mother – called unto 
in desperation.
The frenzy ebbs. The night descends upon the
town, “snowflakes” fall, in dispersed triad 

sequences Her tiny hands are numbed with cold, 
her feet “blue and red”. Of the matches she car-
ries in her apron, she has not sold even one.
Traffic passes by noisily and “from every window” 
Christmas carols echo, snatches of music and talk 
from radios. The homey turns eerie for the ostra-
cized, reveals its hermetical, hostile face, leads 
to the cry against/for violence. Here, the music 
gathers a series of abrupt orchestral strokes from 
historical literature: Strawinsky’s dance finale 
out of Sacre du Printemps (“Danse de l’élue”), 
Beethoven’s Coriolan ouverture, Schoenberg’s 
finale of Orchestral Variations op. 31, Boulez’ 
beginning of Pli selon Pli, the final A minor chord 
of Mahler’s Sixth, the fff chord of six notes in Alban 
Berg’s Wozzeck and others: all these entries, 
unchanged yet still alienated beyond recognition 
by their removal from their original environs and 
their forcible vicinage and mutual confrontation – 
in between the first cry of the girl: “I…”

II. On the house wall
It is late at night, the streets are empty, deserted. 
“In a corner between two houses she sank down 
and cowered together”. She dares not return 
home. The cold gradually becomes more aggres-
sive, seizing her. Music as its image, becomes 
shrill, violent once again in a different manner, 
invoking torpor and trembling mortal fear of grow-
ing cold oneself.
Her last resort: “A match! If she would only dare to 
light one...”. “Col legno saltando” and a first slight 
“Scratch!” almost inaudible: violins as match-
stick... Stiffness dissipates into silence, from 
which the sound of the Japanese temple gong 
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(“Dôbachi”), rubbed (“warmed”) at the outer rim, 
sounds in the first warming hallucination: the large 
brass stove, emanating consonances.
But the match goes out; the stove disappears; 
what remains is the cold wall of the house: the 
deaf rustling of packaging material, “Styrofoam”. 
Yet resistance has awakened, reflecting and artic-
ulating its situation. Flanked by the extremely slow 
string gesture, “it is spoken”: the consonances are 
now followed by the consonances of the “Litany”; 
the vocalists’ and orchestra’s text whispered 
in the soundless fortissimo: “The criminal, the 
insane, the suicide – they incarnate this contra-
diction. They die wretchedly therein...” (end of a 
letter written by Gudrun Ensslin from prison in 
Stammheim). “Write on our skin” – tom-toms and 
timbals “write” on theirs.
“Scratch!” a second time, and again a magically 
deceptive apparition: the shop with so many nice 
“play things” – most ornamental sound situation in 
the entire piece – and the magnificent Christmas 
tree, whose lights rise and turn out to be stars 
in the heavens of the cold winter’s night. They 
remind the girl of her beloved grandmother – or is 
it the Grand Mother? – and she sings – or “sings” 
– as the “evening blessing” what she had once 
told her: “When a star falls from the sky, a soul 
ascends to God”.
Here – quasi via satellite – the eruption and inci-
sion: leap from the wintry fairy tale to southern 
latitudes: to a place where no snow falls, but 
hot lava flows and sulphur comes from. “Music 
with Leonardo” – Pastoral in an inhospitable 
region: from the desert of human civilisation to 
the solitude of Mediterranean cliffs above the 

roaring sea, where Leonardo’s wayfarer, errant, 
recognises the unrest of his heart in the eruptions 
of the spitting volcanoes, in the roaring north wind 
and storm-whipped sea and stands in awe of the 
immense chaos, which has brought forth mean-
ingful nature, and also feels both, in the ignorance 
before the large cave: “Fear of the cave’s threat-
ening dark, yearning however to see with my own 
eyes what wonderful things may lie within”.
Have we abandoned the girl? Perhaps it has for-
gotten itself for a while. The cold wall of the house 
here, an obscure cave there, both impenetrable, 
both a medium for hallucinations of the mind, that 
may miss what we aim to conjure, yet all the while 
recalling wherefore our innermost yearns: for 
enlightenment, home to the Grand Mother.
Here, at the end of this escapade, after terminat-
ing the cadencing soundless sweeping of the 
strings, the conductor delivers the orchestra to 
complete silence. This is his own fermata, he 
tarries, waits, while from the orchestra individual 
signal fragments gradually collect from all sides 
to form loose structures, unguided, without any 
beaten time.
The girl comes to again in the held second and 
finally again the “Scratch!”. Greatest sound perfo-
ration of all: rift across the vertebrae of the piano 
strings, just as the pattering pizzicato arpeggia, 
played with plectrums above the bridge of the 
string instruments, transition through a hammer-
ing wooden stick to the appearance of the Gr a n d 
Mother, her giant contours sketched in one voice 
by the orchestra as quasi pedalled unisono line. 
(“Her grandmother had never appeared so large, 
so beautiful”)
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The girl’s cries out in fear/hope: “Take me with 
you!” She lights all the remaining matches, the five 
scratched tom-toms celebrate a “Scratch” festival 
accompanied by trumpet signals;the air vibrates 
with the high string twitter – and the grandmother 
takes the child in her arms and both rise to heaven 
– the orchestra’s open elevator door hurtles into 
the abyss at intervals – and the girl, in her grand-
mother’s arms is free of the cold, deprivation, fear, 
abandonment: “They were with God!”.
Here, the music has left orchestral sound behind 
or below for good. The instrumental apparatus 
still remaining forms a “court” around the silvery 

removed sound of the “Shô”, a type of mouth 
organ, a ritual instrument of the Japanese Gagaku 
music: in the happy-liberated sense “comfort-
less” medium of the transcendent, crossing over 
and returning breachless to the “cold morning 
hour”, which rises above the little girl’s corpse: 
ceremonious dance-like tercet of stifled ghost 
melodies struck on the pianos, quasi cantabile 
breathed trumpets in the pedal tone range and 
widely swinging wiping move ments of the strings 
with bow sticks resting on the surface of the 
strings.
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In the street
It was terribly cold and nearly dark on the last evening of the old year, 
and the snow was falling fast. 
In the cold and the darkness, a poor little girl, with bare head and 
naked feet, roamed through the streets. It is true she had on a pair 
of slippers when she left home, but they were not of much use. They 
were very large and had belonged to her mother.

They were, indeed, so large that the poor little creature had lost them 
whilst running across the street to avoid two carriages that were roll-
ing along at a terrible rate. One of the slippers she could not find, and 
a boy seized the other and ran away with it, saying that he could use 
it as a cradle when he had children of his own. 
So the little girl went on with her little naked feet, which were quite 
red and blue with the cold. In an old apron she carried a number of 
matches, and had a bundle of them in her hands. No-one had bought 
anything from her the whole day, nor had anyone given her a single 
penny. Shivering with cold and hunger, she crept along; poor little 
child, she looked the picture of misery. The snowflakes fell on her 
long, fair hair, which hung in curls on her shoulders, but she regarded 
them not.
Lights were shining from every window, and there was a savoury 
smell of roast goose, for it was New Year’s eveyes, she remembered 
that.

Libretto
The libretto of The Little Match-Seller does not follow a traditional narrative pattern. It interposes Hans 
Christian Andersen’s1 tale with texts by Gudrun Ensslin and Leonardo da Vinci.

1  Chorale prelude “O du fröhliche” 

(Joyous night)

2  Transition: “In the cold…”

3  Frost aria, part I

4  Trio and repeat (Frost aria, part II)

5  Scherzo 

(Part I “The Queen of the Night”)

6a  Scherzo 

(Part II Tongue clucking aria)

6b  Silent night

6c  Tongue clucking aria (finish)

7  “Two carriages”

8  “The pursuit”

9  “Snow flakes”

10  “In all the windows…”
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In front of the wall of the house
In a corner, between two houses, one of which projected beyond 
the other, she sank down and huddled up. She had drawn her little 
feet under her, but she could not keep off the cold; she dared not 
go home, for she had sold no matches, and had not even a penny 
to take home. Her father would certainly beat her; besides, it was 
almost as cold at home as here, for they had only the roof to cover 
them, through which the wind howled, although the largest holes had 
been stopped up with straw and rags. Her little hands were almost 
frozen with the cold. 
Ah! perhaps a burning match might do some good, if only she could 
pull one from the bundle and strike it against the wall, just to warm her 
fingers. She drew one out – “scratch! (ndt: Ritsch)” how it sputtered 
as it burnt!! It gave a warm, bright light, like a little candle, as she held 
her hand over it. It was really a wonderful light. It seemed to the little 
girl that she was sitting by a large iron stove, with polished brass feet 
and a brass ornament. How the fire burned! It seemed so beautifully 
warm that the child stretched out her feet as if to warm them, when, 
lo! the flame of the match went out, the stove vanished, and she had 
only the remains of the half-burnt match in her hand.

She rubbed another match on the wall. It burst into flame, and where 
its light fell upon the wall it became as transparent as a veil, and she 
could see into the room. The table was covered with a snowy white 
tablecloth, on which stood a splendid dinner service and a steaming 
roast goose, stuffed with apples and dried plums. And more wonder-
ful still, the goose jumped down from the dish and waddled across 
the floor, with a knife and fork in its breast, to the little girl. Then the 
match went out, and there remained nothing but the thick, damp, 
cold wall before her.

criminal, madman and suicide embody – this contradiction. they are 
annihilated by it. their annihilation illustrates man’s hopeless impasse 
in the system: destroy yourself or destroy others. dead or egoist. but 
their death shows more than the perfection of the system: they are 

11  Wall of the house 1 “In a corner”

12  Ritsch 1 (Stove)

13  Wall of the house 2

14  Ritsch 2 / “The table was covered / 

Wall of the house”

3“ (Part not composed)

15a  Litany
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not criminal enough, they are not mad enough, they are not murder-
ous enough, and so the system hastens their death. a death which 
is at the same time the negation of the system: their criminality, their 
madness,their death express the revolt of the destroyed against his 
destruction, not object,but man.
(Write on our skin.)
Gudrun Ensslin, 1975

She lit another match and found herself sitting under a beautiful 
Christmas tree. It was larger and more beautifully decorated than 
the one she had seen through the glass door at the rich merchant’s.
Thousands of tapers were burning upon the green branches, and col-
ourful pictures, like those she had seen in the shop windows, looked 
down upon it all. The little thing stretched out her hand towards them, 
and the match went out. The Christmas lights rose higher and higher, 
till they looked to her like the stars in the sky. Then she saw a star fall, 
leaving behind it a bright streak of fire. “Someone is dying!” thought 
the little girl, for her old grandmother, the only person who had ever 
loved her, and who was now dead, had told her that when a star falls, 
a soul was going up to God.

Even the raging sea does not make such a roar when the North wind 
whips the lashing waves between Scylla and Charybdis into a fury; 
nor do Stromboli and Etna when the sulphurous flames they retain 
finally rent asunder the mountain tops, spewing out rocks and earth 
into the air along with belching flames; nor does Mongibello when its 
fiery caverns send forth the elements they barely manage to contain, 
furiously spitting and spewing them in all directions, repelling all that 
hinders their impetuous advance (…). 
Dragged from futile reverie and wanting to behold the immense 
number and variety of forms created by fertile nature, I reached, after 
wandering a moment amongst the shady rocks, the entrance to a 
large cavern in front of which I stood for a moment, dumbfounded 
and knowing nothing of this wonder. Arching my back, placing my left 
hand on my knee and shading my lowered and closed eyelids with my 

15b  “Write on our skin”

16a  Ritsch 3

16b  Shop

16c  Transition (“The Christmas lights 

rose higher and higher”)

17  Evening blessing 

(“When a star falls…”)

18  “…two feelings…”
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right hand, I leant numerous times to one side and to the other seek-
ing to distinguish something within: however the obscurity reigning 
inside made this impossible. Two feelings soon welled up inside me, 
fear and desire: fear of the dark and threatening cave, desire to see if 
there were not some mystery within. 
Codex Arundel 2, Léonard de Vinci

She again rubbed a match on the wall, and the light shone around 
her; in the brightness stood her old grandmother, clear and shining, 
yet mild and loving in her appearance.
“Grandmother !,” cried the little one, “Take me with you; I know you 
will go away when the match burns out; you will vanish like the warm 
stove, the roast goose, and the large, glorious Christmas tree.” And 
she made haste to light the whole bundle of matches, for she wished 
to keep her grandmother there. And the matches glowed with a light 
that was brighter than the noonday, and her grandmother had never 
appeared so huge or so beautiful. She took the little girl in her arms, 
and they both flew upwards in brightness and joy far above the earth, 
where there was neither cold nor hunger nor pain, for they were with 
God.

In the dawn of morning the poor little thing lay there, with pale cheeks 
and smiling mouth, leaning against the wall; she had been frozen to 
death on the last evening of the year; and the New Year’s sun rose 
and shone upon her little corpse! The child was still sitting, in the 
stiffness of death, holding the matches in her hand, one bundle of 
which was burnt. “She tried to warm herself”, said some. No-one 
imagined what beautiful things she had seen, nor into what glory she 
had entered with her grandmother, on New Year’s day.

Translation: Inca Langues, Richard Neel

19  Wall of the house 4 / 20a Ritsch 4

20b  The grandmother

21  “Take me with you”

22  Ascension (“In brightness and joy”)

23  Shô

24  Epilogue (“But in the cold dawn”)
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1  Hans Christian Andersen, the Danish writer, was born in 1805 in Odense and died in 1875 in Copenhagen. He is above all famous 
for his children’s tales, which he published,one volume a year, from 1835 onwards. However, he was also the author of numerous 
autobiographical novels, vaudevilles and comedies. He even wrote the libretto for an opera entitled Liden Kirsten. During his 
lifetime his fame was such that he had the satisfaction of being made an honorary citizen of his native town and also that of seeing 
a statue erected in his honour in Copenhagen.
2  Leonardo da Vinci’s Codex Arundel is a collection of 283 pages drawn from fragmented manuscripts which is to be found in 
the British Museum in London. These pages, written between 1478 and 1518, deal with a variety of subjects: physics, mechanics, 
optics, geometry, studies of weights and architecture.
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Several things were important to me: The story 
seems to be a sweet, touching treasure of lit-
erature to be read aloud during a contemplative 
hour under the tree of lights, followed, perhaps, 
by coffee and cake. I needed to emphasize the 
two unwieldy aspects that may latently be sleep-
ing within. One aspect is the moment of violence: 
The force of nature as the harsh cold, the social 
violence of innocent bourgeois indifference to 
helplessness and suffering to the exuberance of 
the “filched slipper”, condensed into the girl’s own 
“innocent” transgression acted out in despera-
tion. I knew Gudrun Ensslin when I was a child.
We shared a house in the Tuttling deanery. My 
father was her father’s boss. Presumably, we 
have similar religious backgrounds. She was a 
highly talented student – idealistically inclined, 
her humane enthusiasm more and more broken by 
the political events of the time – rearmament, US 
interventions in the third world, the Algerian war, 
the Vietnam war, etc. radically transforming her 
intellectual and idealistic energy into unbelievable 
bitterness, hate for the political system and even 
preparedness to resort to criminal violence.

In 1968, Gudrun Ensslin set fire to a shopping 
centre in Frankfurt. Together with others who 
shared her convictions, she wanted to call atten-
tion to the indifference of the West-German con-
sumer society toward injustice in the third world, 
which was mainly ignored, and even abused for its 

own benefit – to the hunger, the suppression, and 
the exploitation of the poor, to the military aggres-
sions, also in Vietnam, and the suffering inflicted 
on the local population by order of the American 
government and with the tacit consent of its 
Western allies. At the same time, she diagnosed 
the self-destruction of the individual attendant to 
such complacency in our society. The mutually 
exacerbating brutalities in the struggle with the 
none too gentle forces of order disfigured her 
being. There is no excuse for her criminal deeds. 
But with her conviction in court, the question of 
our responsibility is not yet answered.

Gudrun Ensslin wrote a letter in her Stammheim 
prison cell using some ugly, violent language, 
but in the end her words are of touching beauty – 
beautiful because they call a spade a spade – so 
that I do not only simply see the unleashed prepar-
edness to use violence and her broken spirit, but 
also her love for the individual who breaks under 
the strictures of society. She herself is something 
like an extremely disfigured variant of my “girl”. 
Not only did she play with matches, she went 
beyond that and made use of violence thereby 
disfiguring her own humaneness. “The criminal, 
the lunatic, the suicide, they embody this contra-
diction; they perish through it.” The small girl never 
had the opportunity to embark upon such a career. 
She was granted the “grace of an early death”... 
So much for the litany, the first insert.

“Sounds are Natural Phenomena”
Excerpt from an interview with Klaus Zehelein and Hans Thomalla
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The other insert is where the girl, catching sight 
of the falling star, remembers her beloved grand-
mother’s words, according to which every falling 
star indicates that a soul is rising up to God. This 
was the moment to create a sweeping perspec-
tive for the wintry, tragic idyll and these sulphur 
matches. I had long been familiar with the text 
by Leonardo da Vinci about the troubled heart 
of the seeker of knowledge, a state he compares 
to the natural force with which sulphur and rocks 
burst forth from a volcano. Metaphorically, this 
may allude to the description of his peregrination 
through the shadowy cliffs to the entrance of that 
dark cave, in front of which the wanderer, the “I”, 
crouches down – just like the freezing girl in front 
of the cold house wall at night – and before the 
darkness of which he feels both: fear and yearn-
ing – fear of the menacing darkness, yearning, 
however, to see with his own eyes what wonderful 
things may lie hidden within. (In the Italian original, 
it does not say “two feelings” but “due cose”: two 
“things” – which is more precise in its indetermi-
nacy). This reminiscence of the “due cose” - that 
is the other aspect without which the first two, the 
self-preservation drive as well as the need to feel 
protected and secure, on the one hand, and the 
need for justice, on the other, seem incomplete: 
the innocent creature that comes to its own suc-
cour, the rebel who makes herself guilty through 
her acts, but also the mind of the human being, 
obsessed by the need to know, staring into the 
cave and caught up in the feeling of his or her 
ignorance. This, at any rate, is how I tried to 
open up this pleasant fairy tale, this “sentimental 

tearjerker” to create space for the suppressible 
aspects hidden within.

Of course, I – as many others – have known the 
Hans Christian Andersen fairy tale since my 
childhood. I re-encountered it in a strangely alien-
ated version, however, when my small daughter 
received a Japanese radio play version of this fairy 
tale as a gift from a relative in 1975, which, when 
listening to it, was twice as touching on account of 
its Japanese stylised cheerful sadness.

This experience haunted me while I was draw-
ing up the text for the programme booklet of 
“Schwankungen am Rand” in Donaueschingen 
in 1975. The homage at the end “...I believe in the 
small girl with the matches” alluded to the non-
fretting nature and potential cheerfulness of this 
ostracized creature; allusion in a badly politicised 
musical scene, where it seems to have become 
good form to lament the tragic fate of the world 
with aggressive “negative” aesthetics, whose 
would-be subversiveness – no matter whether in 
its surrealist or expressionist or anarchist variant 
– in the end played the trite and therefore harm-
less pseudo provocation game of “new music 
as an officially approved ghastly all-purpose 
spectre”. By having written this sentence for the 
programme booklet, I basically propelled myself 
forward into a kind of “deliberating radicalness”. I 
did not have an opera in mind at all back then.
Composing has always chiefly been and continues 
to be my attempt to overcome traumas. I wanted 
to “write something for the piano” at least once, 
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to “have composed a string quartet” – almost 
every historical genre, to the extent that it seemed 
anchored in society, was a kind of challenge - not 
“refusing” the familiar, but much rather bursting 
it open from inside, quasi bestowing it a new 
direction. My greatest model: Anton Webern’s 
Symphony op. 21. The renaissance of listening, 
I was always convinced, must take place in the 
lion’s den and base on our great musical tradition 
and not in the complacently tolerated ghetto of 
the “new music scene”. Therefore, I always paid 
familiar genres special attention – in a paradig-
matically modified context so to say. Naturally, for 
instance, also in reply to the question: “What do 
you think of voice?” To this day, that question has 
remained a traumatic one to me. A musical under-
standing that eludes the voice, or even excludes 
singing is somehow not quite right. I knew that, it 
was gnawing at me. When we speak of the girl’s 
genesis, then this includes the fact that this opera 
came to be thanks also to my – still unfinished – 
occupation with the singing voice.

Whether, in the end, it went as far as it did with 
Stockhausen, to become an attempt to fill every-
day life with magic and music and, as in his Zodiac 
pieces, to penetrate right into the nurseries; 
whether it developed to become a political, ideo-
logical struggle as with Nono, whether it ended 
as with Messiaen, the composer of “the Ornate, 
the Ornaments and Ornithology” with devout 
adoration and theological annunciation, or ended 
as it did with Boulez in a ritual of the magically 
celebrated logos (or to magic celebrated through 
the logos) or as with Cage in the play on percep-
tion liberated by chance and disorganisation – the 
underlying idea was always that the human being 
as a whole must be taken into account by the 
respective phonetic approach. The area, where 
apart from listening the “sensing” of conscious-
ness is involved, opens up to the same extent that 
one categorically gets a grip on sound and time 
by controlling their measurable determinants in 
the composition: “thinking the senses”! Thus – to 
cite the topoi in the aesthetics of old Lukács: it ’s 
a matter of grasping the “whole human” by means 
of the “human whole”. Opera is a medium for this 
question.  
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Une trame Musicale
Helmut Lachenmann

I. Dans la rue
« Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une 
pauvre petite fille marchait dans la rue : elle 
n’avait rien sur la tête, elle était pieds nus ». 
« Tremblante de froid et de faim, elle se traînait 
de rue en rue... ». Au début de l’opéra, la situation 
musicale est marquée par des timbres « froids », 
des jeux d’archet quasiment atones, des bruits 
pneumatiques, ainsi qu’un tintement « glacial ». 
La petite fille, « in-carnée » non pas par les deux 
seules solistes, mais aussi bien par l’orchestre 
que le chœur « narrateur », a horriblement froid, 
elle grelotte, est transie, elle halète, souffle dans 
ses mains, se frotte le corps : de vaines tentatives 
pour se défendre du froid.
Le souvenir de sa mère morte, dont elle portait les 
pantoufles qu’elle a perdues lorsqu’elle eut à se 
sauver devant une voiture passant à toute vitesse, 
la réchauffe durant un instant ; le timbre étouffé 
fait place à des sons d’intervalle pédalisés, des 
chambres réverbérantes utopiques.
Cependant, le froid recommence à monter et la 
fillette, avec une gaieté enfantine et audacieuse, 
tente d’y résister en « reine de la nuit » ; après 
tout, il lui faut vendre les allumettes qui lui ont 
été confiées : « Douce nuit, sainte nuit », une sici-
lienne effectuée avec des clappements de langue, 
afin, dans le jeu dansant, d’oublier durant un ins-
tant le froid et le souci. L’exécution de ce jeu est 
« renversée », troublée par la « chasse » à l’autre 
pantoufle, emportée par un « gamin » : dernier 
souvenir de sa mère, invoquée désespérément.

La frénésie se calme. La nuit s’étend sur la ville, 
des « flocons de neige » tombent, en séquences 
d´accord parfait dispersées. Ses petites mains 
sont presque complètement raidies par le froid, 
ses pieds « bleuis et rougis ». Elle n’a pas vendu 
une seule des allumettes qu’elle porte dans son 
tablier.
Le bruit du trafic s’apaise et, « de toutes les 
fenêtres » sortent des chants de noël, des bribes 
de musique et de discussions venant de radios. 
Ce qui rappelle le foyer, contemplé du point de 
vue de l’exclu, devient étrange, se présente sous 
son aspect hermétique, hostile, et conduit au cri 
contre la violence ou bien à réclamer celle-ci à 
grands cris. La musique rassemble ici une série 
de mouvements orchestraux abrupts issus de la 
littérature historique : la danse finale du Sacre 
du Printemps de Stravinsky (« Danse de l’élue »), 
l’ouverture du Coriolan de Beethoven, le final des 
Variations pour orchestre op. 31 de Schönberg, le 
début de l’œuvre Pli selon Pli de Boulez, l’accord 
final en la mineur tiré de la Sixième de Mahler, 
l’accord de six sons fff du Wozzeck d’Alban Berg, 
etc. : toutes ces entrées inchangées, mais rendue 
étrangères au point d’être méconnaissables du 
fait de leur extraction de leur contexte habituel et 
de leur proximité violente, ou encore leur confron-
tation mutuelle, et au milieu de tout cela, pour la 
première fois, l’appel de la fillette : « moi »...

II. Au mur de la maison
Tard dans la nuit, les rues sont vides, abandon-
nées. « Elle s’assit dans un coin entre deux mai-
sons et se recroquevilla ». Elle n’ose pas rentrer 
chez elle. Le froid se fait toujours plus mordant, 
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il la saisit. A son instar, la musique retombe de 
manière différente dans la stridence, la violence, 
et conjure à la fois l’engourdissement et le frisson 
d’angoisse mortelle liée à la perte de chaleur de 
son propre corps.
En dernier recours : « Une allumette ! Si seu-
lement elle osait en faire brûler une... ».
« Col legno saltando » et un léger « crac ! », 
à peine audible : les violons tels du bois que 
l’on frotte... L’engourdissement se résout en un 
silence d´où émerge le timbre frotté à la périphérie 
(« chauffé légèrement ») du gong japonais utilisé 
dans les temples (« Dôbachi »), qui annonce la 
première hallucination dispensatrice de chaleur : 
le gros poêle en cuivre, irradiant des consonan-
ces.
Mais l’allumette s’éteint, le poêle disparaît, ne 
reste alors que le mur froid de la maison : fré-
missement sourd du polystyrène, matériau d’em-
ballage. Cependant, l’esprit de résistance s’est 
éveillé, il réfléchit et analyse sa situation. Renforcé 
par un mouvement de frottement des cordes 
ralenti à l’extrême, il « parle » : après les conso-
nances viennent les consonnes de la « litanie » ; 
un texte chuchoté en un fortissimo sourd par le 
chœur et l’orchestre : « Le criminel, le dément, le 
suicidaire ; ils matérialisent cette contradiction. 
Ils crèvent en lui... » (conclusion d’une lettre 
de Gudrun Ensslin écrite durant sa réclusion à 
Stammheim). « Ecrivez sur notre peau » ; les tam-
tams et les timbales « écrivent » sur la leur.
Pour la deuxième fois, « Crac ! » et là encore, 
une apparition merveilleusement trompeuse : le 
magasin avec tant de jolis « objets de jeu », la 
situation sonore la plus ornementale de toute 

l’œuvre, avec le sapin de Noël resplendissant, 
dont les lumières s’élèvent et se révèlent être 
des étoiles attachées à la voûte céleste de cette 
froide nuit hivernale. Elles rappellent à la fillette sa 
grand-mère bien-aimée (ou bien est-ce la Grande 
Mère ? ) et elle chante en « prière du soir » ce que 
cette dernière lui avait dit autrefois : « Lorsqu’une 
étoile tombe du ciel, c’est qu’une âme s’élève 
jusqu’à Dieu ».
Ici, quasiment par transmission satellite, l’évasion 
et la césure : le saut hors du conte d’hiver pour 
aller sous des latitudes plus méridionales où ce 
n’est pas de la neige qui tombe, mais où coule la 
lave en fusion et d’où provient le soufre. « Musique 
avec Léonardo », une pastorale dans une contrée 
inhospitalière : on quitte le désert de la civilisation 
humaine pour la monotonie des falaises médi-
terranéennes surplombant les flots déchaînés 
où le voyageur errant de Léonardo reconnaît les 
troubles de son cœur dans les éruptions volcani-
ques, le mugissement du vent du nord et la mer 
battue par les tempêtes, et où, stupéfait face au 
grand désordre produit par la nature ingénieuse 
et emprunt d’un sentiment d’ignorance face à la 
caverne profonde, il ressent les deux à la fois : 
« crainte de l’obscurité menaçante de la grotte, 
mais désir de voir de ses propres yeux ce qu’elle 
pourrait receler de merveilleux ».
Avons-nous abandonné la fillette ? Peut-être a-t-
elle, durant un moment, perdu le souvenir d’elle-
même. Un mur froid de maison ici, une grotte 
sombre là-bas, tous deux impénétrables, tous 
deux médiums des hallucinations qui passent 
à côté de ce que nous conjurons et, en même 
temps, remettent en mémoire ce à quoi, au plus 
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profond de nous, nous aspirons : la connaissan-
ce, le retour au sein de la Grande Mère.
Au terme de cette escapade, l’orchestre, après 
interruption du bruissement atone et sous forme 
de cadence des cordes, est laissé seul par le chef 
d’orchestre, dans un silence total. Ceci est son 
propre point d’orgue, le chef s’attarde, attend, 
tandis que, peu à peu, des éclats de signaux mon-
tent de l’orchestre, s’assemblent de toutes parts 
en structures libres, non dirigées, sans battue.
La fillette elle-même se reprend au son tenu 
de seconde et, enfin, un nouveau « crac ! ». 
Perforation acoustique maximale : éraflure sur les 
chevilles des cordes du piano, ainsi qu’arpèges 
crépitants en pizzicato réalisés avec des média-
tors situés à l’arrière du chevalet des instruments 
à cordes, transition par le martèlement d’une 
baguette de bois marquant l’apparition de la 
Grand-Mère, ses contours gigantesques tracés à 
l’unanimité par l’orchestre dans une ligne d’unis-
son quasi pédalisée (« La grand-mère n’avait 
jamais été aussi belle, aussi grande »)
Cris de peur et d’espoir de la fillette : 
« Emmène-moi ! ». Toutes les allumettes en-
core intactes sont craquées, les cinq tam-
tams frottés célèbrent un festival de « cracs » 

avec des signaux joués par les trompettes ;
l’air tremble dans la vibration aiguë des
cordes et la grand-mère emporte l’enfant pour 
une ascension commune ; la paroi ouverte de l’as-
censeur de l’orchestre descend à toute vitesse en 
accords à deux sons et la fillette, dans les bras de 
la grand-mère, se sait libérée du froid, du manque, 
de la peur, de l’abandon : « elles étaient au ciel ! »
Ici, la musique a définitivement laissé le son de 
l’orchestre derrière soi, à fortiori plus bas que soi. 
Le panel instrumental subsistant forme une « cour » 
autour du son argenté et enchanté du « Shô », 
sorte d’orgue de bouche, instrument rituel dans 
la musique japonaise « Gagaku » : un médium de 
la transcendance « vidé de consolation » dans le 
sens d’heureux et libéré, qui transporte, ramène 
sans rupture à « l’heure froide du petit matin » se 
levant sur le cadavre de la fillette ; un trio solennel 
et dansant composé de mélodies spectrales jouées 
de manière étouffée par les pianos, des trompettes 
soufflées quasi cantabile dans le registre de pédale 
et des mouvements de frottement à oscillation de 
large amplitude par les instruments à cordes au 
moyen du bois de l’archet appuyé sur la surface 
des cordes.
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Dans la rue
Il faisait atrocement froid. Il neigeait, l’obscurité du soir venait. Il faut 
dire que c’était le dernier soir de l’année, la veille du Jour de l’An. 
Par ce froid, dans cette obscurité, une pauvre petite fille marchait 
dans la rue, tête nue, pieds nus. C’est-à-dire : elle avait bien mis des 
pantoufles en partant de chez elle, mais à quoi bon ! C’étaient des 
pantoufles très grandes, sa mère les portait dernièrement.

Elles étaient tellement grandes, la petite les perdit quand elle se 
dépêcha de traverser la rue au moment où deux voitures passaient 
affreusement vite. Il n’y eut pas moyen de retrouver l’une des pantou-
fles, et l’autre, un gamin l’emporta : il disait qu’il pourrait en faire un 
berceau quand il aurait des enfants.
Et donc, la petite fille marchait, ses petits pieds nus tout rouges et 
bleus de froid. Dans un vieux tablier, elle tenait une quantité d’allu-
mettes et elle en avait un paquet à la main. Personne, de toute la 
journée, ne lui en avait acheté. Personne ne lui avait donné le moin-
dre skilling. Affamée, gelée, l’air lamentable, elle marchait, la pauvre 
petite ! Les flocons de neige tombaient sur ses longs cheveux blonds 
si joliment bouclés sur la nuque, mais assurément, elle ne pensait 
pas à cette parure.
A toutes les fenêtres brillaient les lumières et cela sentait si bon l’oie 
rôtie dans la rue. C’était la veille du Jour de l’An, n’est-ce pas, et elle 
y pensait, oh oui !

Livret
Le livret de La Petite Fille aux allumettes ne suit pas une narration traditionnelle. Il met en perspective 
le conte de Hans Christian Andersen1, le texte de Gudrun Ensslin et le texte de Léonard de Vinci qui 
suivent :

1  Prélude de choral 

« O du fröhliche » (Nuit joyeuse)

2  Transition : « Par ce froid… »

3  Air du gel, 1ère partie

4  Trio et reprise 

(Air du gel, 2ème partie)

5  Scherzo (« La Reine de la nuit »)

6a  Scherzo (2ème partie : 

« L’aria des claquements de langue »)

6b  « Nuit sereine »

6c  « L’aria des claquements 

de langue » (fin)

7  « Deux voitures »

8  « La chasse »

9  « Flocons de neige »

10  « A toutes les fenêtres… »
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Devant le mur de la maison
Dans un coin, entre deux maisons dont l’une faisait un peu saillie, elle 
s’assit et se recroquevilla. Elle avait replié ses petites jambes sous 
elle, mais elle avait encore plus froid, et chez elle, elle n’osait pas aller, 
car elle n’avait pas vendu d’allumettes, pas reçu un seul skilling, son 
père la battrait et il faisait froid à la maison aussi, ils n’avaient que 
le toit au-dessus d’eux, le vent pénétrait en sifflant, bien qu’on eût 
bouché les plus grandes crevasses avec de la paille et des chiffons. 
Ses petites mains étaient presque mortes de froid. Oh ! qu’une petite 
allumette pourrait faire du bien ! Si seulement elle osait en tirer une du 
paquet, la frotter contre le mur, se réchauffer les doigts ! Elle en tira 
une : ritsch ! comme le feu jaillit, comme elle brûla ! Ce fut une flam-
me chaude et claire, comme une petite chandelle qu’elle entoura de 
sa main. C’était une étrange lumière ! La petite fille eut l’impression 
d’être assise devant un grand poêle de fer aux boules et au tuyau de 
laiton étincelants. Le feu brûlait délicieusement, chauffait si bien ! 
Mais qu’est-ce qui se passe… ! La petite étendait déjà les pieds pour 
les réchauffer aussi… la flamme s’éteignit, le poêle disparut… elle 
restait, tenant à la main un petit bout de l’allumette brûlée.

Elle en frotta une autre, qui brûla, qui éclaira, et là où la lueur tomba 
sur le mur, celui-ci devint transparent comme un voile. Elle voyait à 
l’intérieur d’une salle où la table était mise, couverte d’une nappe d’un 
blanc éclatant, de fine porcelaine, et l’oie rôtie, farcie de pruneaux et 
de pommes, exhalait un fumet délicieux ! Et, chose plus magnifique 
encore, l’oie sauta du plat, s’en vint, se dandinant, sur le plancher, 
une fourchette et un couteau dans le dos : elle alla jusqu’à la pau-
vre fille. Alors l’allumette s’éteignit et il n’y eut plus que le gros mur 
glacé.

le criminel, le fou, le suicidaire – ils incarnent cette contradiction. 
ils crèvent en elle. leur mort symbolise l’absence de perspective et 
l’impuissance de l’homme dans le système : soit tu te détruis soit tu 
détruis les autres. soit mort, soit égoïste. leur mort ne montre pas 

11  Mur de la maison 1

12  Ritsch 1 (« Poêle »)

13  Mur de la maison 2

14  Ritsch 2 / « La table était mise / 

mur de la maison 3 » 

(Partie non composée)

15a  Litanie
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seulement la perfection du système : ils ne sont pas assez criminels, 
ils ne sont pas assez fous, ils ne sont pas assez meurtriers, et cela 
implique leur mort plus rapide par le système dans le système. Leur 
mort montre en même temps la négation du système : leur criminalité, 
leur folie, leur mort est l’expression de la rébellion des sujets écrasés 
contre leur écrasement, non pas choses, mais êtres humains.
(Ecrivez sur notre peau.)
Gudrun Ensslin, début 1975

Elle en alluma encore une. Alors, elle se trouva sous le splendide 
arbre de Noël : il était encore plus grand et plus décoré que celui 
qu’elle avait vu, par la porte vitrée, ce Noël-là, chez le riche mar-
chand. Mille bougies brûlaient sur les branches vertes et des images 
bariolées comme celles qui décorent les devantures des boutiques 
baissaient le regard sur elle. La petite tendait les deux mains… et 
l’allumette s’éteignit. Les nombreuses bougies de Noël montaient de 
plus en plus haut, elle vit que c’étaient maintenant les claires étoiles, 
l’une d’elles tomba en traçant une longue raie de feu dans le ciel. 
« Voilà quelqu’un qui meurt ! » dit la petite, car sa vieille grand-mère, 
la seule personne qui eût été bonne pour elle mais qui était morte 
maintenant, avait dit : « Quand une étoile tombe, c’est qu’une âme 
monte vers Dieu. »

La mer en tempête ne fait pas un tel fracas avec ses eaux tumul-
tueuses entre Charybde et Scylla lorsque la fouette l’aquilon venu 
du nord ; ni Stromboli, ni Etna lorsque les sulfureuses flammes qu’ils 
renferment forcent et crèvent la haute montagne, projetant dans 
l’air, en même temps que la flamme jaillissante qu’ils vomissent, des 
pierres et de la terre ; ni Mongibello lorsque ses cavernes embrasées 
rendent les éléments contenus à grand peine, lorsqu’elles les cra-
chent et les vomissent rageusement alentour, repoussant tout ce qui 
fait obstacle à leur élan impétueux (…)
Tiré de ma vaine rêverie et désireux de voir le nombre immense des 
formes nombreuses et variées créées par la féconde nature, j’attei-
gnis, après avoir erré un moment parmi les rochers ombreux, l’entrée 

15b  « Ecrivez sur notre peau »

16a  Ritsch 3

16b  Magasin

16c  Transition (« Les nombreuses 

bougies montaient plus haut »)

17  Bénédiction du soir

(« Quand une étoile tombe… »)

18  « …deux sentiments… »
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d’une grande caverne devant laquelle je restai un moment, stupéfait 
et ignorant tout de ce prodige. 
Je pliai mes reins en arc, ma main gauche posée sur un genou et, de 
ma main droite, je fis de l’ombre à mes paupières baissées et closes, 
m’inclinant maintes fois d’un côté et de l’autre pour voir si je pouvais 
distinguer quelque chose là-dedans ; mais cela m’était interdit par 
l’obscurité qui y régnait. Bientôt montèrent en moi deux sentiments, 
la peur et le désir : peur de la grotte menaçante et sombre, désir de 
voir s’il n’y avait là rien de mystérieux.
Codice Arundel 2, Léonard de Vinci

De nouveau, elle frotta une allumette contre le mur : elle éclaira à la 
ronde et dans cette lueur, il y avait la vieille grand-mère, bien claire, 
toute brillante, douce et bénie.
« Grand-mère !, cria la petite, oh ! emmène-moi !  Je sais que tu dis-
paraîtras quand l’allumette s’éteindra. Disparaîtras, comme le poêle 
bien chaud, la délicieuse oie rôtie et le grand arbre de Noël béni… ! » 
et elle frotta très vite tout le reste des allumettes du paquet, elle tenait 
à garder sa grand-mère. Et les allumettes brillèrent d’un tel éclat qu’il 
faisait plus clair qu’en plein jour. Jamais la grand-mère n’avait été si 
belle, si grande. Elle prit la petite fille sur son bras et elles s’envolèrent 
dans cette splendeur et cette joie, bien haut, bien haut, là où il n’y 
avait pas de froid, pas de faim, pas d’angoisse… elles étaient auprès 
de Dieu.

Et dans le recoin de la maison, à l’heure du matin glacé, la petite 
fille était assise, les joues rouges, un sourire à la bouche…, morte, 
morte de froid le dernier soir de l’année. Le matin du Nouvel An se 
leva sur le petit cadavre, assis avec ses allumettes dont un paquet 
était presque entièrement brûlé. « Elle a voulu se réchauffer ! » dit 
quelqu’un. Personne ne sut les belles choses qu’elle avait vues, dans 
quelle splendeur elle et sa grand-mère étaient entrées dans la joie de 
la Nouvelle Année !

19  Mur de la maison 4 / 20a Ritsch 4

20b  La grand-mère

21  « Emmène-moi ! »

22  Ascension

(« Dans cette splendeur et cette joie «)

23  Shô

24  Epilogue (« Mais à l’heure 

du matin glacé »)
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Traductions : Hans Christian Andersen : Régis Boyer, Editions La Pléiade, Gallimard ; Gudrun Ensslin : Laurent Muhleisen ; 
Léonard de Vinci : Chantal Moiroud 

1  Ecrivain danois né en 1805 à Odense et mort en 1875 à Copenhague, Hans Christian Andersen est surtout connu pour ses contes 
pour les enfants, qu’il publie, à partir de 1835, au rythme d’ un recueil par an. Mais il est aussi l’auteur de nombreux romans autobi-
ographiques, vaudevilles et comédies, et même d’ un livret d’opéra, La Petite Kirsten. Sa gloire fut si importante de son vivant qu’il 
eut la satisfaction de se voir fait Citoyen d’honneur de sa ville natale et même de contempler sa statue érigée à Copenhague.
2  Le Codex Arundel de Léonard de Vinci est un recueil de 283 feuilles provenant de manuscrits démembrés, qui se trouve au British 
Museum de Londres. Ces pages, qui ont été écrites entre 1478 et 1518, traitent d’arguments variés : physique, mécanique, optique, 
géométrie, études de poids et d’architecture.
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Certaines choses étaient importantes pour moi : 
L’histoire semble être un joyau littéraire charmant 
et émouvant qu’on peut narrer au pied du sapin 
à un moment de paix, peut-être avant de passer 
au café et au dessert. J’ai éprouvé le besoin de 
mettre l’accent sur deux aspects plus rébarbatifs 
qui y sont cachés de manière tout au plus latente. 
L’un d’entre eux est l’instant même où s’exerce la 
violence : la violence de la nature sous forme de 
froid cruel, la violence sociale sous forme d’indif-
férence bourgeoise et candide face à l’embarras 
et la misère, allant jusqu’à l’insolence du « vol de 
la pantoufle », condensée chez la petite fille dans 
la transgression « non-coupable » de l’interdit, 
osée dans le désespoir. Enfant, je connaissais 
Gudrun Ensslin. Nous étions voisins au doyenné à 
Tuttling. Mon père était le supérieur du sien. Nous 
étions probablement empreints du même senti-
ment de religiosité. C’était une élève très douée 
aux convictions idéalistes, mais de plus en plus 
brisée intérieurement dans son enthousiasme 
humaniste, à cause des évènements politiques 
de l’époque : la course aux armements, l’inter-
ventionnisme des USA dans le Tiers-Monde, la 
guerre d’Algérie, la guerre du Viêt-Nam, etc… 
C’est ainsi que son énergie intellectuelle et idéa-
liste s’est transformée de manière radicale en 
une incroyable amertume, en haine à l’égard du 
système politique, allant jusqu’à la prédisposition 
à la violence criminelle.

En 1968, Gudrun Ensslin a mis le feu à un grand 
magasin de Francfort. Par cette action, elle et ses 
amis politiques voulaient mettre le point sur l’in-
différence dominant la société de consommation 
ouest-allemande face aux injustices sévissant 
dans le Tiers-Monde, indifférence en grande 
partie éludée, voire même mise à profit, ils vou-
laient attirer l’attention sur la faim, l’oppression et 
l’exploitation des pauvres, sur les agressions mili-
taristes au Viêt-Nam et les souffrances infligées à 
ces populations pour le compte du gouvernement 
américain et avec l’assentiment de ses alliés occi-
dentaux. En même temps, elle a diagnostiqué le 
processus d’auto-destruction de l’individu dans 
notre société, généré par une telle indifférence. 
L’escalade de la brutalité dans le combat mené 
contre les forces de l’ordre qui, pour leur part, 
n’étaient pas d’une grande sensibilité, l’a défor-
mée sur le plan humain. On ne peut trouver d’ex-
cuse à ses actions criminelles. Mais son jugement 
n’élude en aucun cas la question de notre part de 
responsabilité.

Dans sa cellule de la prison de Stammheim, 
Gudrun Ensslin a écrit une lettre dont la langue 
est en partie hideuse, violente, à la fin cependant 
d’une beauté saisissante (belle car concrète), si 
bien que je n’y vois pas uniquement la disposi-
tion effrénée à la violence et la déliquescence de 
l’âme, mais j’y vois aussi l’amour pour l’individu 
détruit par la société. Elle-même est pour moi 

« Les sons sont des phénomènes naturels »
Extrait d’un entretien avec Klaus Zehelein et Hans Thomalla
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une sorte de variante extrêmement déformée 
de ma « petite fille ». Elle n’a pas seulement mis 
le feu, elle a eu par dessus le marché recours à 
la violence, si bien qu’elle a dénaturé sa propre 
humanité. « Le criminel, le dément, le suicidaire ; 
ils matérialisent cette contradiction. Ils crèvent en 
lui… » La petite fille n’avait aucune chance de faire 
une telle carrière. Elle a eu la « grâce de crever 
précocement »… Voilà pour la litanie, la première 
interpolation.

La seconde interpolation se trouve là où la petite 
fille, à la vue de l’étoile filante, se souvient des 
paroles de sa grand-mère bien-aimée : lorsqu’une 
étoile tombe du ciel, c’est qu’une âme s’élève 
jusqu’à Dieu. C’était là le moment de conférer une 
perspective plus vaste à l’idylle hivernale tragique 
et ces allumettes soufrées. Je connaissais déjà 
depuis longtemps le texte de Léonard de Vinci 
sur les désordres du cœur à la recherche de la 
connaissance ; il les compare à la violence de 
la nature, telles les gerbes de feu sulfureux et la 
lave jaillissant des volcans. La description de son 
voyage à pied au travers des écueils ombreux 
peut aussi être considérée de façon métaphori-
que, jusqu’à l’entrée de la sombre caverne devant 
laquelle le voyageur, le « moi », s’accroupit (par 
analogie avec la petite fille transie de froid devant 
le mur de la maison, empreint du froid nocturne), 
et éprouve les deux sentiments suivants face à 
l’obscurité : la peur et le désir ; la peur de l’obscu-
rité menaçante, mais le désir de voir de ses pro-
pres yeux le merveilleux qu’elle pourrait receler. 
(Dans l’original italien, il ne s’agit d’ailleurs pas de 
« deux sentiments », mais de « due cose » : deux 

« quelque chose », plus précisément). Ce souve-
nir des « due cose », c’est l’autre aspect, sans 
lequel les deux précédents, instinct de conser-
vation et besoin de sûreté d’une part, désir de 
justice d’autre part, me semblaient incomplets : 
la créature innocente qui se débrouille, la rebelle 
qui agit de manière fautive, mais aussi l’esprit 
humain possédé par le désir de connaissance et 
qui, ayant l’intuition de son ignorance, regarde 
fixement à l’intérieur de la caverne. C’est du 
moins comme cela que j’ai tenté d’ouvrir ce conte 
familier, ce « roman sentimental à l’eau de rose », 
afin de concéder un espace à certains aspects 
cachés, aptes à être refoulés.

Naturellement, comme beaucoup d’autres, je 
connaissais depuis l’enfance le conte de Hans-
Christian Andersen. Pourtant, je l’ai rencontré à 
nouveau de manière étrange quand, en 1975, ma 
petite fille s’est vue offrir par une parente une ver-
sion japonaise de ce conte, sous forme de pièce 
radiophonique ; avec sa tristesse joyeuse stylisée 
par la langue japonaise, cette dernière m’a dou-
blement ému, quand je l’ai écoutée. Cette expé-
rience m’a hanté l’esprit lors de l’élaboration du 
texte destiné au programme de « Schwankungen 
am Rand », en 1975 à Donaueschingen. Son 
hommage conclusif, « …je crois en la petite fille 
aux allumettes », faisait allusion au stoïcisme et 
la gaieté potentielle de cette créature victime de 
l’exclusion ; une allusion dans un monde musi-
cal en proie à une politisation de mauvais aloi, 
où il était déjà presque de bon ton de déplorer 
les évènements tragiques dans le monde au 
moyen d’esthétiques agressives, négatives, dont 
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le caractère subversif présumé, et ce quelle qu’en 
soit sa variante (surréaliste, expressionniste ou 
anarchiste), jouait en fin de compte le soi-disant 
jeu de provocation de « la musique contempo-
raine, épouvantail de service toléré par les autori-
tés », jeu largement éprouvé et donc absolument 
inoffensif.
Dans le fond, en écrivant cette phrase dans le 
programme, je me suis moi-même fait progres-
ser dans une sorte de « radicalisme réfléchi ». 
A l’époque, je ne pensais absolument pas à la 
composition d’un opéra.

Depuis toujours, l’acte de composition a été pour 
moi en grande partie une tentative de surmonter 
les traumatismes. Je voulais « avoir écrit un jour 
quelque chose pour piano », je voulais « avoir écrit 
un quatuor pour cordes ». Dans la mesure où ils 
semblaient bien ancrés dans la société, presque 
tous les genres historiques étaient pour moi une 
sorte de mise au défi de ne pas « refuser » ce qui 
était intime, bien au contraire, de le dissocier à 
partir de l’intérieur, d’en inverser quasiment les 
pôles. Le plus bel exemple en est la Symphonie 
op. 21 d’Anton Weber. J’ai toujours pensé que la 
régénération de l’écoute devait s’effectuer dans 
la caverne du lion et en référence à notre grande 
tradition musicale, non pas au sein du ghetto 
de la « musique contemporaine », toléré dans 
l’indifférence.
Ainsi, il a toujours été question pour moi de la 
confrontation avec les genres musicaux fami-
liers, dans un contexte pour ainsi dire trans-
formé de manière paradigmatique. Naturellement, 
il s’agissait par exemple aussi de la réponse à 

la question : « Qu’en est-il de toi et du chant ? » 
Jusqu’alors, cette question est demeurée trauma-
tisante. Un concept musical qui évite la voix, qui 
exclut même le chant, il y a quelque chose qui ne 
va pas. Si nous parlons de la genèse de la « petite 
fille », il faut évoquer le fait que cet opéra ne doive 
rien à un travail de confrontation – non encore 
achevé - avec la voix chantée.
Que cela aille aussi loin que chez Stockhausen, 
qui essaie d’enjoliver musicalement et magi-
quement le quotidien et tente, avec ses pièces 
zodiacales, de pénétrer jusque dans les cham-
bres d’enfants, que cela évolue vers le combat 
idéologique et politique à l’instar de Nono, que 
cela tombe dans l’adoration religieuse et la pro-
clamation théologique comme chez Messiaen, le 
compositeur « du costume officiel, de l’ornement 
et de l’ornithologie », ou cela tourne, tel dans 
l’œuvre de Boulez, au rituel de célébration magi-
que du Logos (ou plutôt à la magie célébrée par 
le Logos), ou bien, à l’exemple de Cage, au jeu 
de perception émancipé par le jeu du hasard et 
de la désorganisation, quelle que soit l’ébauche 
idiomatique de chacun de ces cas, l’idée a tou-
jours été sous-jacente que c’est l’individu dans sa 
totalité qu’il s’agit là de saisir. A mesure que le son 
et le temps sont gérés dans la composition par la 
synchronisation de leurs spécificités mesurables, 
s’ouvre le champ où, au-delà de l’écoute, vient 
s’ajouter la conscience « pensante » : « les sens 
pensent » ! Donc, pour mettre à mal les phrases 
toutes faites de l’Esthétique du vieux Lukács : par 
l’intermédiaire de « l’homme total », il convient 
de saisir « la totalité de l’homme ». L’opéra est un 
média de cette problématique.
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