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Le Fil
Colin Roche

« As-tu compris ? » 
« As-tu réimaginé de manière responsable ? »
« Es-tu prêt à agir sur les questions, sur les potentiali-
tés d’être transformé, enrichi, que j’ai posées1 ? » 

Autant de questionnements fondamentaux qui pour-
raient marquer le lien qu’établit le compositeur Luca 
Francesconi avec son auditeur potentiel. Les mots 
sont de George Steiner, grand penseur du langage, et 
plus précisément de la « crise du langage », théoricien 
visionnaire d’un contrat rompu entre le sens et le mot. 
Et c’est dans ce constat que se nourrit le compositeur 
italien ; dans les gouffres créés par l’ère post-moder-
ne. Car cette dernière semble porter en elle sa propre 
fatalité. Quel impact cette période trouble a-t-elle sur 
l’organisation de la perception, sur la structure ner-
veuse de la conscience ? « Que deviennent les temps 
verbaux qui organisent notre présence au monde 
quand les sciences humaines et les arts, désenchantés 
par la glose, ne croient plus possible la création2 ? » 

Luca Francesconi n’est pas homme à laisser faire cette 
fatalité. Il prend le son à bras-le-corps, violente parfois 
l’héritage de ses pairs pour inventer, créer du sens là 
où tout n’était plus que matière. Un fil traverse son 
œuvre, qui tend à construire du signifiant là où beau-
coup de ses prédécesseurs ont considéré qu’il n’y 
avait pas de langage possible. Les quatre œuvres ici 
présentées sont particulièrement représentatives du 
travail de Luca Francesconi. Et mises en regard, elles 
forment un parcours d’écoute qui permet d’englober 

nombre des problématiques soulevées par ce compo-
siteur engagé, prolixe et virtuose.

Tout commence par la quête du sens originel (etymon 
en grec).  Qu’y a-t-il avant le mot et qu’est-ce qui forme 
le langage ? Enfin, qu’est-ce qui permet de transcen-
der le langage ? Au début était donc le pré-langage, 
ses prémisses. Etymo, œuvre d’envergure aux « gran-
des ailes blanches », débute dans les balbutiements 
du langage, dans les phonèmes. Rien d’intelligible, 
des allitérations qui roulent, qui glissent (ou voguent) 
et une masse orchestrale comme en suspens, dans 
l’attente ; ces particules phonétiques et musicales 
s’agrègent dans une superposition contrapuntique 
qui explose finalement dans une mer de profondeur, 
d’où surgissent les premiers mots.

De ces phonèmes naît donc le langage, la séman-
tique, c’est-à-dire le signifié. La phrase centrale de 
l’œuvre apparaît, tirée du Voyage de Baudelaire : 
« Dites, qu’avez-vous vu ? » Cet éclat de vers baude-
lairien est bien plus qu’un ancrage sémantique dans 
l’œuvre, il en est la structure même ; Luca Francesconi 
l’a regardée, lue, triturée, analysée ; et tout découle 
dorénavant de là, de cette césure dans le poème. Dites 
– virgule – qu’avez-vous vu – point d’interrogation. Trois 
parties et un interlude (la virgule) qui représentent les 
trois stades d’évolution du langage : phonétique, sé-
mantique et poétique.

Le sens émerge donc peu à peu dans l’œuvre, et l’élec-
tronique y joue un rôle fondamental, en donnant à 
entendre ce qui ne peut l’être par exemple, en pro-
voquant le passage d’un état du langage à un autre :
ainsi, l’électronique permet de faire « bouillir tous les 
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sons, toute la matière sonore produite par la voix et d’en 
faire émerger progressivement un son articulé, pre-
mière étape d’une ébauche de signification, à l’instar 
de la découverte par les enfants de leur premier pho-
nème3 » . C’est le recours à l’électronique qui permet 
finalement à l’œuvre, dans la seconde partie, d’attein-
dre un état d’équilibre, qui permet le dicible.

La chanteuse, libérée, initie une troisième et dernière 
progression de l’œuvre, dans le poétique : le texte 
émerge non seulement comme signifiant, mais com-
me générateur de multiples dimensions de signifiants. 
La voix se dédouble, envahit l’orchestre. La matière 
sonore se nourrit du substrat poétique baudelairien : 
la voix s’envole au fur et à mesure que l’orchestre s’ap-
proprie la poétique jusqu’au point d’orgue. La voix 
redevient alors voix parlée, et le transfert poétique se 
fait, passage du signifiant littéraire à un signifiant mu-
sical, à la fois abstrait et parfaitement préhensible. 

Si la trame est limpide, il existe des strates dans ces 
trois moments de l’œuvre : Luca Francesconi l’a struc-
turée de telle sorte qu’on peut aussi entendre cela : il 
y a du poétique dans la phonétique, du sémantique 
dans la poétique… si bien que chaque partie est sub-
divisée, fractalisée en quelque sorte, de telle façon 
que cette œuvre sur le langage nous plonge dans un 
abîme de pensées.

C’est là toute la force de ce compositeur : donner à 
voir la structure, presque nue, tendre un fil, sans pour 
autant utiliser la structure pour ce qu’elle est, mais 
pour créer du sens. Les questions initiales de George 
Steiner résonnent. Cette idée de la structure est en-
core plus directe, si l’on peut dire, dans Da Capo. La 

pièce semble s’écouler dans un souffle, une longue 
lame de fond sonore. 

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui 
partent 
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons4 ! »  

À l’écoute de cette œuvre, il est impossible de ne pas 
faire le lien avec les enseignements que Luca Frances-
coni semble avoir tiré de Bruno Maderna et, en parti-
culier, de son obsession d’utiliser les structures musi-
cales non comme une fin en soi, mais pour « y mettre la 
vie » : « Un jour viendra où nous ne parlerons plus de 
cycles, de séquences, de structures et où tout s’arti-
culera différemment. » Dans toute la complexité des 
structures, il y a donc un sens à créer, un ineffable 
à signifier. Mais pour cela, Luca Francesconi prend 
conscience que la forme doit être d’une clarté limpide, 
comme un fil tendu en permanence. Seule la transpa-
rence de la forme peut permettre de communiquer 
véritablement une pensée musicale. 

L’architecture de l’œuvre est un grand « arc » formel, et 
les transformations du matériau sont opérées dans un 
grand geste, qui n’est pas sans rappeler certains pro-
cédés picturaux : non pas ceux de la calligraphie, mais 
plutôt de l’action painting. L’œuvre naît d’un point de 
concentration duquel est propulsée toute l’énergie, la 
pulsation, le rythme. La clarinette porte initialement 
ce souffle, intense mais indéfini, relayée bientôt par 
la flûte, le vibraphone, le violon et bientôt l’ensemble 
instrumental au complet (neuf instruments). Chaque 
entrée d’un musicien réinsuffle suffisamment d’éner-
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gie, la matérialisant du même coup. On évolue imper-
ceptiblement de l’énergie pure, indéfinie, à un maté-
riau clairement défini, au bout d’un long rallentendo.

« Comment ? Vous n’avez pas de verres de couleur ? 
Des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, 
des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! Vous 
osez vous promener dans des quartiers pauvres, et 
vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie 
en beau5 ! »

Tout comme chez Baudelaire, Luca Francesconi sem-
ble crier alors, dans ce statisme apparent du centre de 
l’œuvre : « La vie en beau ! la vie en beau ! ». Tout se 
renverse alors dans un processus en miroir, l’énergie 
renaissant de sa propre anti-matière ou bien de sa 
mémoire.

Voilà aussi un phénomène qui traverse l’œuvre de 
Luca Francesconi : la mémoire est au centre de son cy-
cle Studio sulla memoria, dont A fuoco est le quatrième 
opus. Difficile de résister à l’envie d’introduire cette 
œuvre à la manière d’Italo Calvino, un auteur cher au 
compositeur, par une anecdote. Alors qu’il étudiait en 
1982 auprès du maître Luciano Berio à Tanglewood, ce 
dernier attira l’attention de Luca Francesconi sur un 
petit passage d’une de ses œuvres en cours, pour gui-
tare et ensemble : « Ce n’est pas mal du tout » lui dit-il.

« J’ai jeté le reste au rebut et gardé l’extrait. Treize ans 
plus tard, {…} j’ai exhumé ce fragment dans l’espoir de 
percer son secret et, éventuellement, d’en tirer toute 
une pièce. Avec A fuoco, j’ai voulu à la fois rendre toute 
la beauté de cette cellule et la pousser dans ses retran-

chements, l’illuminer jusqu’à l’incandescence et tout 
compte fait, m’en débarasser6. »

Pour Luca Francesconi, la mémoire a quelque chose 
de fascinant, en cela qu’elle allie une complexité ex-
trême du point de vue de la neurophysiologie en 
même temps que des implications linguistiques et 
historiques majeures. Une grande partie de l’engage-
ment du compositeur est là, dans cette responsabilité 
qu’il ressent intensément vis-à-vis de la mémoire col-
lective. Le vécu auquel se rapporte cette œuvre n’a 
donc rien d’anecdotique. 

A fuoco résonne comme une métaphore de la mé-
moire ; cette œuvre est organique, vivante, et exprime 
avec force les processus de sédimentations successi-
ves qui forment la mémoire : celle d’un son, celle d’un 
homme, celle d’un champ artistique, ou même celle 
d’une nation… C’est dans cette sédimentation, et 
l’usage qu’un artiste sait en faire, qu’il sera possible 
pour Luca Francesconi d’élaborer un langage musical 
suffisamment profond pour rendre compte d’une réa-
lité complexe.

Finalement, on pourrait dire que le compositeur mène 
toute sa carrière durant une lutte interne contre lui-
même : une lutte pour donner forme, apprivoiser 
l’âme impalpable, lui donner corps. Dans Animus (âme, 
en latin, dans le sens d’esprit, de caractère), il est jus-
tement question de cette lutte, ou plus précisément 
de cette tentative de rencontre et de communication 
entre l’homme et autrui ; mais l’autrui de l’interprète, 
c’est l’instrument, c’est le métal (le trombone), un pro-
longement de lui-même qui n’en est pas un. 
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L’homme comme l’objet sont ici présentés initiale-
ment dans leur acception la plus « crue » : un souffle 
humain, un objet de métal brut : tout commence 
donc par le souffle, par la seule relation possible na-
turellement entre les deux, si le culturel ne vient pas 
se greffer. D’ailleurs, toute l’ossature de l’œuvre est 
bâtie sur cette disparition progressive du souffle, 
et aboutit à un point où l’humain est débordé par la 
« culture » : le souffle n’existe plus, et l’interprète uti-
lise la respiration continue dans un instrument qui de-
vient alors un « poumon métallique ». 

L’électronique permet ici une plongée graduelle, du 
naturel vers le culturel, dans un processus qui, poussé 
à l’extrême, finit par « inhiber la respiration même ». 
À n’en pas douter, il y a là une dimension dionisiaque 
prononcée, une réflexion sur la place du corps dans la 
musique. La trame de l’œuvre est extrêmement claire, 
et le processus poussé à l’extrême. Il est alors difficile 
de ne pas voir poindre à l’écoute d’Animus, au bout de 
ce parcours sonore un peu du désenchantement et du 
« regard profond, inoubliable » du Vieux Saltimbanque 
de Baudelaire.

1 	 George STEINER, Errata, Gallimard, Paris, 1998
2 	 George STEINER, Grammaires de la création, Gallimard, Paris, 2001
3 	 Robert COHEUR, entretien avec Luca Francesconi
4 	 Charles BAUDELAIRE, Le Voyage
5 	 Charles BAUDELAIRE, Le Mauvais Vitrier
6 	 Luca FRANCESCONI, A fuoco, note de programme
7 	 George STEINER, Errata, Gallimard, Paris, 1998

Pourrait-on se risquer à dire qu’il y a dans la posture 
de Luca Francesconi, dans sa soif artistique et dans sa 
vision de l’histoire, dans son regard sur le monde, à 
la fois du regard perçant du Vieux Saltimbanque, des 
grandes ailes blanches de L’Albatros, et de l’attitude 
idéaliste du rêveur faisant trébucher le Mauvais Vitrier. 
Toutes les images de l’artiste véhiculées par Charles 
Baudelaire sont dans l’œuvre de Luca Francesconi. Si 
bien que sa musique, belle et limpide, nous question-
ne en permanence.

« As-tu compris ? » 
« As-tu réimaginé de manière responsable ? »
« Es-tu prêt à agir sur les questions, sur les potentiali-
tés d’être transformé, enrichi, que j’ai posées7 ? » 
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Etymo - Luca Francesconi

Dites, qu’avez-vous vu ?

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal ;  Le Voyage III. 

Souvent, pour s’amuser, les hommes 
Prennent vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal ; L’Albatros

même dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule, 
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

(Dont) le naufrage rend le gouffre plus amer ?

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal ;  Le Voyage II.

Étonnants voyageurs !

Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

Dites, qu’avez-vous vu ?

« Nous avons vu des astres 
Et des flots ;  nous avons vu des sables aussi ;

La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,

Les plus  riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal ;  Le Voyage III.

Et puis, et puis encore ?

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal ;  Le Voyage V.

Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
L’homme
Esclave de l’esclave

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote,
La fête qu’assaisonne et parfum le sang ;
Le poison du pouvoir énervant le despote 
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

Et les moins sots, hardi amants de la Démence,
– Tel est du globe entier l’éternel bulletin. »

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal ; Le Voyage VI.

Il est temps !
Ce payes nous ennuie, ô Mort !

ce feu nous brûle le cerveau,
au fond du gouffre,
l’Inconnu nouveau !

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal ; Le Voyage VIII.

« Au moral comme au physique, J’ai toujours eu
la sensation du gouffre, non seulement du gouffre
du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve,
du souvenir, du désir, du regret du remords,
du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie
avec jouissance et terreur. Maintenant J’ai
toujours le vertige et aujourd’hui, [23 janvier
1862]*, J’ai subi un singulier avertissement, J’ai
senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité. »

* Remplacé par la date du concert.

Charles Baudelaire : Carnets intimes 
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Etymo © Editions Ricordi, Milan
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Luca Francesconi – Parcours d‘une œuvre
Robert Coheur

« La musique est séduction1 ». Sans vouloir assimiler 
l’œuvre de Luca Francesconi à quelques maximes 
toujours réductrices, cette courte pensée exprime 
indéniablement un des fondements importants de 
sa démarche compositionnelle. Cette formulation 
elliptique est pour lui l’aboutissement d’une longue 
réflexion (sans cesse remise sur le métier, jusqu’à 
aujourd’hui) amorcée durant ses années d’appren-
tissage au conservatoire de Milan et suscitée par une 
double réalité. D’un côté, la fascination pour la tradi-
tion musicale occidentale, non seulement les œuvres 
des maîtres du passé, mais également les outils que 
cette tradition a forgés au fil des siècles (notamment 
les instruments, et surtout, le plus extraordinaire d’en-
tre tous : l’orchestre) et, de l’autre côté, la jouissance 
d’une énergie créatrice libre de contrainte, primitive, 
archaïque (c‘est-à-dire non réflexive) vécue dans la 
pratique nocturne du rock et du jazz. 
Pour Francesconi, il ne s’agissait pas de choisir entre 
l’une ou l’autre de ces réalités vécues, souvent consi-
dérées comme antinomiques au sein de la culture 
musicale occidentale, mais de chercher à les faire 
coexister : ni négation d’un esprit d’analyse et d’une 
recherche portée vers la complexité issue de la tradi-
tion – qui s’interdirait toute expressivité ou abandon 
à l’irrationnel – ni refus d’une musique énergétique 
inconsciente de ses mécanismes internes. C’est « dans 
une danse, proprement dans une danse entre instinct 
et raison, à la recherche constante d’un équilibre, 
[que] notre expérience perceptive trouve son accom-
plissement le plus vrai. C’est donc l’éternel dualisme, 

et l’éternelle tentative de synthèse. Apollon et Diony-
sos, bien sûr2 ! ».
Luca Francesconi se définit ainsi, pour le versant ra-
tionnel, comme le successeur de la « génération des 
pères » (Boulez, Berio dont il fut l’assistant de 1981 à 
1985, Stockhausen, Maderna, etc.). Il se donne pour 
tâche d’accomplir la synthèse de l’évolution musicale 
occidentale que ces compositeurs n’ont pas opérée 
à l’issue de leur intense activité de recherche des an-
nées 1950 à 1970 (ceux-ci s’étant arrêtés, selon lui, au 
seuil d’une nouvelle grammaire musicale). 
Pour le versant irrationnel, Francesconi se définit 
comme un compositeur conscient de la nécessité de 
donner à l’auditeur une « trame » – titre d’une de ses 
œuvres pour saxophone et orchestre, Trama (1987), 
amplification de Plot in fiction (1986), que l’on peut 
traduire par L’intrigue dans la fiction, pour hautbois,  
cor anglais et douze instruments –, « trame » qui puis-
se guider son écoute à l’intérieur de la composition :
quête d’une transparence compositionnelle (sans 
pour autant tomber dans la simplicité ; les moyens 
ne pouvant se substituer à la qualité de la pensée de 
l’auteur) basée notamment sur l’énergie pure, directe-
ment sensible, sans nécessité d’une intellection pro-
fonde des mécanismes opératoires.
Au départ de ce binôme compositionnel, les œu-
vres de Francesconi sont toujours une tentative de 
construction d’un sens, d’un signifié musical chaque 
fois redécouvert. Son attitude est donc fondamenta-
lement différente des courants nihilistes de la créa-
tion contemporaine – dont les compositeurs cher-
chent à détruire (que reste-t-il encore à détruire ?)
le matériau musical (retiré « dans sa citadelle, dans 
son laboratoire ultra-protégé qui, paradoxalement, 
est financé par les mêmes institutions de l’État qu’il 
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désire critiquer3 ») – ou des tentatives formalistes et 
de surdétermination de l’écriture, mais également des 
courants cherchant des solutions soit dans un passé 
musical muséifié (utilisé comme pièce d’un jeu musi-
cal intellectuel et élitiste par essence qui n’est autre 
qu’un « ballet de morts ») soit dans une quête d’im-
médiateté émotionnelle (par le recours à des langages 
supposés compréhensibles par un large public). La 
responsabilité du créateur contemporain est donc de 
reconstruire, de refonder, par un parcours analytique 
synthétique (fruit d’une nécessaire et permanente re-
cherche musicale mais qui soit toujours en syntonie 
avec la réalité historique contemporaine, c‘est-à-dire 
un engagement – non nécessairement politique), un 
langage qui puisse soutenir un discours musical nais-
sant de la conscience d’appartenir à une culture déter-
minée (et donc d’accepter son héritage en jouant avec 
la pression sémantique dont celui-ci est porteur) et de 
la volonté de laisser agir une énergie pure interne à 
tout élément musical. Une quête de l’épistémê inlassa-
blement remise sur le métier, c‘est-à-dire la « capacité 
de vivifier les grandes valeurs de la pensée occiden-
tale, à travers une confrontation continue et risquée, 
parfois batailleuse, avec les défis du quotidien, avec 
l’évolution du monde – ou la réponse de la koinè de 
la planète4 ».
Les œuvres de Francesconi sont donc une perpétuelle 
tentative d’établir un équilibre signifiant entre « la sé-
duction dangereuse de la beauté », sans pour autant 
« renoncer un instant à la complexité, à la richesse 
des articulations internes de la pensée, de l’action et 
de l’élaboration musicale5 ». Le cycle sur la mémoire, 
Studio sulla memoria (Richiami II, 1989-1992 ; Memoria, 
1990 ; Riti neurali, 1991 ; et A fuoco, 1995) est révélateur 
de cette palingénésie du sens, aboutissement d’une 

recherche inlassable et nécessaire sur le langage 
musical. Le point de départ anecdotique de Memo-
ria (le bicentenaire de la mort de Mozart – l’œuvre 
étant dédiée, notamment, à « Wolfgang Amadeus »)
offre au compositeur un matériau de base exogène 
issu de la Symphonie concertante pour violon et alto 
KV 364 de Mozart. Francesconi se livre alors à une 
analyse minutieuse de quelques mesures afin d’en 
explorer les éléments structuraux et d’en percevoir 
les potentialités. Il élabore ensuite sa composition 
en prenant comme point de départ l’antipode archi-
tectural du fragment mozartien et explore toutes les 
transformations possibles de la matière musicale qui 
permettent une réinvention littérale de cet emprunt. 
Durant toute la durée de l’œuvre, on sent plier la mu-
sique, on suit les mutations et les conversions succes-
sives de la substance musicale qui donnent naissance, 
à l’extrême fin de l’œuvre, à la musique de Mozart. Il 
n’est donc pas question, comme dans toutes les œu-
vres de Francesconi, de citation ou de collage : l’extrait 
de Mozart n’est pas greffé au travail de Francesconi, il 
n’est pas l’événement causal de l’œuvre, mais devient 
une conséquence, parmi d’autres, de la composition ; 
l’œuvre, après s’être abreuvée à cette source histori-
que, pourrait se passer de ces quelques mesures em-
pruntées. C’est donc avant tout par un esprit d’analyse 
totale et un contrôle permanent des phénomènes 
que Francesconi élabore son travail, ce qui lui permet 
notamment de jouer avec l’histoire, sans en être pri-
sonnier.
Cet esprit d’analyse des phénomènes, la volonté de 
contrôler les diverses transformations de la matière 
musicale en suivant au plus près l’évolution de tous 
les paramètres sonores, suscitent naturellement le re-
cours à l’électronique. Pour Francesconi, ces nouveaux 
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outils font partie intégrante de son panorama musical 
et de son background compositionnel. L’évolution mu-
sicale occidentale est, bien évidemment une histoire 
de la langue ou de la pratique musicale par exemple, 
mais également une histoire du perfectionnement de 
la technique instrumentale qui a toujours fourni aux 
musiciens des prothèses capables de répondre à leurs 
exigences ou, au contraire, de susciter chez eux l’envie 
d’explorer de nouveaux espaces encore vierges en se 
confrontant à l’innovation technique. La technologie 
dont dispose aujourd’hui Francesconi lui permet ainsi 
« de visiter des lieux qui autrement seraient impossi-
bles à visiter » (entretien avec l’auteur, 2006), à savoir 
le microscopique et le macroscopique.

L’aspect technologique dans la musique de Frances-
coni ne doit pas occulter la richesse de l’écriture ins-
trumentale. Si l’intervention du médium électronique 
au cours de l’exécution d’une œuvre fascine souvent, 
l’auditeur ne manquera pas d’être frappé par la fra-
grance des sonorités instrumentales. Comme nous 
l’avons déjà signalé, Francesconi est un amoureux de 
l’héritage occidental et particulièrement de son panel 
instrumental. Il ne s’interdit donc pas de faire sonner 
les instruments en recourant à leurs qualités sonores 
traditionnelles. On ne trouvera que rarement dans ses 
compositions d’utilisation contre-nature de l’instru-
ment ou de modes de jeu inusités qui, chez certains 
compositeurs, frôlent parfois l’excentricité gratuite, 
tenant plus de l’exhibition que d’une quelconque né-
cessité compositionnelle. Si de telles recherches d’ex-
tension (ou de déconstruction, selon les cas) des tech-
niques instrumentales se sont basées sur des raisons 
historiques valables à une époque, elles ne peuvent 
plus constituer aujourd’hui le seul fondement d’un 

projet compositionnel. Les compositeurs contempo-
rains se doivent d’en acter l’existence et de les intégrer 
à leurs ressources créatives mais sans exclusive ni rejet 
catégorique. Francesconi ne se refuse donc pas à la re-
cherche dans le domaine instrumental, lorsqu’elle est 
impliquée dans un projet plus global. Comme nous 
l’avons déjà étudié ci-dessus, l’électronique était déjà 
un moyen d’explorer la matière sonore produite par 
les instruments. Dans ses œuvres sans électronique, 
l’exploration du son est également omniprésente 
mais sans tenter de faire sonner l’instrument pour ce 
qu’il n’est pas. 
Sa position de compositeur se conçoit donc toujours 
comme celle d’un voyageur infatigable (le Wanderer, 
auquel il consacra une vaste composition éponyme 
pour orchestre en 1998-1999) parcourant les espaces 
linguistiques à la recherche de leurs frontières tou-
jours mouvantes ; une étude éthologique portée sur 
l’homme pour sonder les limites entre bruit et son, 
entre instinct et raison. Chaque situation ou élément 
musical donne ainsi lieu à une enquête minutieuse 
sur les différentes relations qu’il est susceptible d’éta-
blir avec le milieu qui l’entoure : depuis, par exemple, 
les interactions multiples des instrumentistes entre 
eux – comme dans Riti neurali (1991), pour violon et 
dix-huit instruments, « où le soliste occupe un grand 
nombre de situations par rapport au petit orchestre 
(l’entraînant, lui obéissant, le contredisant, l’ignorant, 
etc.), comme autant de postures. […] La complexité du 
contrepoint […] vient de la simultanéité de postures 
différentes6 ». – jusqu’à la confrontation de matériaux 
musicaux distincts – comme dans Mambo (1987) pour 
piano, où « la texture de l’œuvre se compose de trois 
couches plus ou moins répétitives, dont la rivalité don-
ne à la pièce sa dynamique7 ». Cette courte pièce pour 
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piano servira de matériau de base pour la composition 
d’Islands (1992), concerto pour piano et orchestre de 
chambre, en faisant proliférer ces relations explorées 
furtivement en 1987.
« La musique est séduction », nous disait pour com-
mencer Francesconi. La phrase suivante s’explicite 
maintenant d’elle-même : « Il n’y a que cela qui puisse 
être en profondeur. C’est une expérience riche et ex-
haustive qui, outre le premier niveau de la fascination 
sensorielle, mobilise aussi notre cerveau8. »

© Ircam – Centre Pompidou 2007  
Texte intégral sur brahms.ircam.fr

1	 Luca FRANCESCONI, « Les Esprits libres », dans La Loi 
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Der Faden
Colin Roche

„Hast du verstanden?“
„Hast du dir das noch einmal ernsthaft durch den Kopf 
gehen lassen?“
„Bist du bereit, dich mit den Fragen und den Möglich-
keiten einer Veränderung und Bereicherung deiner 
selbst auseinander zu setzen, die ich angesprochen 
habe?“1 

All dies sind grundlegende Fragestellungen, welche 
für die Beziehung kennzeichnend sind, die der Kom-
ponist Luca Francesconi mit seinem potenziellen 
Zuhörer aufbaut. Die Worte stammen von George 
Steiner, einem großen Sprachphilosophen, der sich 
eingehend mit der „Krise der Sprache“ auseinan-
der setzte. Er war ein visionärer Theoretiker, der den 
Bruch zwischen dem Sinn und dem Wort vorhersah. 
Diese Tatsache nimmt der italienische Komponist 
als Ausgangsbasis, er arbeitet aus den von der Post-
moderne geschaffenen Abgründen heraus – einem 
Zeitabschnitt, der seine eigene Zerstörung in sich ge-
tragen zu haben scheint. Welche Auswirkung hat jene 
undurchsichtige Periode auf den Ablauf der Wahrneh-
mung und auf die Struktur des Bewusstseins? „Was 
wird aus den Verbalzeiten, die unsere Gegenwart 
organisieren, in einer Welt, wo die von Geplapper ent-
täuschten Geisteswissenschaften und Künste nicht 
mehr an die Möglichkeit der Schöpfung glauben?“ 2 

Luca Francesconi ist nicht der Mann, der sich in dieses 
unausweichlich erscheinende Schicksal fügt. Er packt 
den Klang mit beiden Händen an und geht manch-
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mal nicht gerade sanft mit dem Erbe seiner Kollegen 
um, um für das, was oft nur noch Materie war, einen 
Sinn zu erfinden und ihn dieser einzuhauchen. Ein 
roter Faden durchzieht das Werk des Komponisten 
in Form einer Tendenz, dort Bedeutung zu schaffen, 
wo viele seiner Vorgänger der Ansicht waren, dass 
keinerlei Sprache mehr möglich sei. Die hier vorge-
stellten vier Werke sind kennzeichnend für die Arbeit 
Luca Francesconis. In ihrer Gegenüberstellung laden 
sie den Zuhörer zur einer Reise ein, die einen Einblick 
in zahlreiche Problemstellungen gibt, welche von die-
sem engagierten, umfassenden und virtuosen Kom-
ponisten aufgeworfen werden.  

Alles beginnt bei der Suche nach dem ursprünglichen 
Sinn (griechisch etymon). Was gibt es vor dem Wort 
und was formt die Sprache? Und was ermöglicht es 
uns schließlich, die Sprache zu transzendieren? Am 
Anfang war also der Zustand vor der Sprache – ihre 
Vorraussetzungen. Etymo, ein bedeutsames Werk mit 
„großen weißen Flügeln“ beginnt im Anfangsstadi-
um der Sprache, in Phonemen. Nichts Erkennbares, 
Silbenbruchstücke, die dahinrollen, gleiten oder wie 
Wellen schaukeln und dazu ein Orchester in Schwe-
beposition, gleichsam in einem Wartezustand; Diese 
phonetischen und musikalischen Bruchstücke akku-
mulieren sich in einer kontrapunktischen Überlage-
rung, die schließlich explosionsartig aufbricht und in 
ein Meer der Tiefe mündet, aus dem die ersten Worte 
aufsteigen.

Aus diesen Phonemen entsteht somit Sprache, Se-
mantik, das heißt, der Bedeutungsinhalt. Schließlich 
erscheint der zentrale Satz des Werkes, der aus der 
Reise von Baudelaire stammt: „Sagt, was ihr saht!“ 

Dieses Bruchstück eines Baudelaire´schen Verses ist 
weit mehr als ein semantischer Ankerpunkt im Werk, 
er stellt dessen Struktur an sich dar. Luca Francesconi 
rückte ihn ins Blickfeld, las, zerlegte und analysierte 
ihn – und von diesem Augenblick an leitet sich alles 
aus dieser Gegebenheit, aus dieser Zäsur in dem Ge-
dicht ab. Sagt – Beistrich – was ihr saht – Rufzeichen. 
Drei Teile und ein Zwischenspiel (der Beistrich) stehen 
stellvertretend für die Entwicklung der Sprache: Pho-
netik, Semantik und Poesie. 

Der Sinn nimmt somit nach und nach in dem Werk 
Gestalt an. Die Elektronik spielt dabei eine grund-
legende Rolle, indem sie zum Klingen bringt, was 
sonst nicht vernehmbar wäre. Sie kann zum Beispiel 
die Umwandlung eines Sprachzustandes in einen 
anderen auslösen. Auf diese Weise wird es durch die 
Elektronik möglich, „alle Sinne, das gesamte von der 
Stimme hervorgebrachte Klangmaterial bis zum Sie-
depunkt zu bringen und daraus nach und nach einen 
artikulierten Ton hervortreten zu lassen, den ersten 
Schritt auf dem Weg zur Bedeutung, gleich der Ent-
deckung eines ersten Phonems durch ein Kind“3. 
Durch den Einsatz der Elektronik gelingt es, im zweiten 
Teil des Werkes zu einem Zustand des Gleichgewichts 
zu gelangen, der Gesprochenes möglich macht.

Die nunmehr befreite Sängerin initiiert die dritte 
und letzte Entwicklungsetappe in dem Werk in Rich-
tung Poesie – Text bildet sich heraus, und zwar nicht 
nur als Bedeutungsträger sondern auch als jenes 
Element, das zahlreiche Dimensionen von Bedeu-
tungsträgern erschafft. Die Stimme verdoppelt sich, 
sie überschwemmt das Orchester. Das Klangmaterial 
speist sich aus der Quelle der Baudelaire´schen Poe-
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tik: Die Stimme entflieht desto weiter, je mehr das 
Orchester sich die Poesie – und zwar bis zur Fermate 
– aneignet. An diesem Punkt wird die Stimme wieder 
gesprochene Stimme, die Übertragung der Poesie 
geschieht durch eine – gleichermaßen abstrakte wie 
vollkommen fassbare - Umwandlung des literarischen 
Bedeutungsträgers in einen musikalischen.

Neben diesem roten Faden, der durch das ganze Stück 
nachverfolgbar ist, existieren auch verschiedene 
Schichten in diesen drei Abschnitten des Werkes. Luca 
Francesconi strukturierte dieses so, dass diese auch 
hörbar werden: Da ist Poesie in der Phonetik, Seman-
tik in der Poesie und vieles mehr, sodass sich jeder Teil 
in Untereinheiten aufgliedert, in gewisser Weise auf-
gebrochen wird, wodurch uns dieses Werk über die 
Sprache in einen Abgrund von Gedanken stürzt.

Hier zeigt sich die gesamte Kraft dieses Komponisten 
– er lässt uns die fast nackte Struktur erkennen und 
spannt einen Faden - ohne jedoch die Struktur als das 
zu verwenden, was sie ist, sondern er setzt diese ein, 
um Sinn zu schaffen. Hier hallen die eingangs ange-
führten Fragen George Steiners wider. Diese Konzep-
tion von Struktur tritt in Da Capo noch direkter zutage. 
Das Stück scheint sich in einem langen Atemzug zu er-
gießen, wie eine Welle auf dem Grund des Klangs.

„Die wahren Wandrer aber sind‘s, die ziehen
Aus Wandertrieb leicht wie die Feder fort.
Sie können ihrem Schicksal nie entfliehen,
Und „weiter, weiter“ heisst ihr Losungswort! 4“

Wenn man dieses Werk hört, muss man unweigerlich 
an die Lektionen denken, die Luca Francesconi von 

Bruno Maderna gelernt zu haben scheint, insbeson-
dere dessen fast obsessive Neigung, musikalische 
Strukturen nicht als Zweck an sich  einzusetzen, son-
dern „um Leben darin einzupflanzen“: „Der Tag wird 
kommen, wo wir nicht mehr von Zyklen, Sequenzen 
oder Strukturen sprechen, sondern wo alles anders 
ausgedrückt werden wird.“ In der ganzen Komplexi-
tät der Strukturen gibt es also einen zu schaffenden 
Sinn, etwas Unauslöschliches, dessen Bedeutung aus-
gedrückt werden muss. Doch der Komponist ist sich 
der Tatsache bewusst, dass dafür die Form von höchs-
ter Klarheit sein muss – wie ein ständig gespannter 
Faden. Nur die Transparenz der Form ermöglicht es, 
einen musikalischen Gedanken wirklich zu kommu-
nizieren.

Die Architektur des Werkes ist von der Form her ein 
großer „Bogen“, die Transformationen des Materials 
vollziehen sich in einem großen Gestus, der unwill-
kürlich an manche bildnerische Verfahren erinnert 
– aber nicht an Kalligraphie, sondern viel eher an Ac-
tion Painting. Das Werk entsteht aus einem Punkt der 
Konzentration heraus, aus dem die gesamte Energie, 
das Pulsierende und der Rhythmus hervorschießen. 
Zu Beginn trägt die Klarinette diesen intensiven, aber 
nicht definierten Atemzug, wird bald darauf von der 
Flöte, dem Vibraphon und der Geige abgelöst, bis das 
gesamte Instrumentalensemble (neun Instrumente) 
einstimmt. Bei jedem Einsetzen eines Musikers kommt 
erneut so viel Energie ins Spiel, dass diese sich augen-
blicklich materialisiert. Unmerklich bewegt man sich 
von der reinen, undefinierten Energie zu einem klaren 
Klangmaterial hin, das in einem langen rallentando 
endet.
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„Wie! Sie haben kein buntes Glas? Kein rosafarbenes, 
rotes, blaues Glas, keine magischen Scheiben, Para-
diesscheiben? Sie unverschämter Kerl! Sie wagen es, 
in den Armeleute-Vierteln herumzuspazieren und 
haben nicht einmal Fensterscheiben, die das Leben in 
schönem Licht erscheinen lassen!“5 

Ganz wie Baudelaire scheint Luca Francesconi im 
scheinbaren Stillstand in der Mitte des Werkes aus-
zurufen: „Das Leben in schönem Licht!“ Ab dann ver-
kehrt sich alles in einen Spiegelprozess, in dem die 
Energie aus ihrer eigenen Anti-Materie, oder vielleicht 
auch aus ihrer Erinnerung geboren wird. 

Hier können wir ein Phänomen feststellen, welches 
das Werk Luca Francesconis durchzieht: Das Gedächt-
nis steht im Mittelpunkt seines Werkes Studio sulla 
memoria, dessen viertes Opus A fuoco ist. Man kann 
kaum der Lust widerstehen, dieses Werk in der Art Ita-
lo Calvinos, eines vom Komponisten sehr geschätzten 
Autors, mit einer Anekdote vorzustellen. Als Luca 
Francesconi 1982 bei Maestro Luciano Berio in Tan-
glewood studierte, wies dieser ihn auf eine kleine Pas-
sage eines seiner damals geschaffenen Werke, eines 
Stücks für Gitarre und Ensemble hin, indem er sagte: 
„Das ist gar nicht schlecht“. 

„Ich habe den Rest weggeworfen und diesen Auszug 
aufgehoben. Dreizehn Jahre später (...) grub ich dieses 
Fragment wieder aus, in der Hoffnung, sein Geheimnis 
durchdringen und vielleicht sogar ein ganzes Stück 
daraus machen zu können. In A fuoco wollte ich einer-
seits die ganze Schönheit dieser Zelle darstellen und sie 
weiter entwickeln, sie leuchten lassen bis zum Glühen 
und sie mir letzten Endes von der Seele schreiben.“ 6

Für Luca Francesconi hat das Gedächtnis etwas Fas-
zinierendes insofern, als es höchste Komplexität auf 
neurophysiologischer Ebene mit den größten lingu-
istischen und historischen Dimensionen verbindet. In 
dieser Verantwortung, die der Komponist in intensiver 
Weise gegenüber dem kollektiven Gedächtnis ver-
spürt, liegt ein großer Teil seines Engagements. Das 
Gelebte, auf das sich dieses Werk bezieht, hat nichts 
Anekdotisches.

A fuoco klingt wie eine Metapher des Gedächtnisses. 
Es ist ein organisches und lebendiges Werk, das in 
kraftvoller Weise die Bildung sukzessiver Schichten im 
Gedächtnis  zum Ausdruck bringt: jener eines Klangs, 
eines Menschen, eines künstlerischen Bereichs oder 
vielleicht sogar einer Nation. In dieser Bildung von 
Schichten und durch das, was der Künstler daraus 
macht, gelingt es Luca Francesconi, eine musikalische 
Sprache zu schaffen, die tief genug ist, um eine kom-
plexe Wirklichkeit abbilden zu können.

Abschließend könnte man sagen, dass der Kompo-
nist während seiner ganzen Laufbahn einen inneren 
Kampf gegen sich selbst führte – einen Kampf, um die 
unfassbare Seele zu zähmen, ihr Gestalt zu verleihen 
und sie zum Ausdruck zu bringen. In Animus (lateinisch 
Seele im Sinne von Geist, Charakter) geht es eben um 
jene Frage des Kampfes oder, genauer gesagt, um je-
nen Versuch eines Treffens und einer Kommunikation 
zwischen einem Menschen und einem anderen. Doch 
der Andere des Musikers ist das Instrument, das Me-
tall (die Posaune), eine Verlängerung seiner selbst, die 
keine ist.
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Der Mensch wie der Gegenstand werden hier ein-
gangs in ihrer einfachsten „Rohform“ dargestellt: Als 
menschlicher Atem und als Gegenstand aus unbe-
arbeitetem Metall. Alles nimmt somit seinen Anfang 
mit dem Atem, der zwischen den beiden einzig mög-
lichen Beziehung, wenn nicht das Kulturelle noch 
dazu kommt. Im Übrigen beruht die gesamte Struktur 
des Werkes auf dem progressiven Verschwinden des 
Atems und gelangt an einen Punkt, wo das Mensch-
liche vom Kulturellen überwuchert wird: Ab da exis-
tiert kein Atem mehr und der Musiker atmet in kon-
tinuierlicher Weise über ein Instrument, das somit zu 
einer „Metalllunge“ wird.

Die Elektronik ermöglicht hier eine Bewegung von 
Natur in Richtung Kultur, ein graduelles Eintauchen in 
einen Prozess, der, wenn er bis zum Extrem getrieben 
wird, „die Atmung an sich hemmt“. Zweifelsohne ha-
ben wir es hier auch mit einer ausgesprochenen dio-
nysischen Dimension zu tun, mit einer Reflexion über 
den Platz des Körpers in der Musik.  Der sich durch das 
Werk ziehende Faden ist höchst klar und der Prozess 
wird bis ins Extrem getrieben. Beim Hören von Ani-
mus, am Ende jenes dunklen Ablaufs  muss man fast 
unweigerlich an die Enttäuschung und jenen „tiefen, 
unvergesslichen Blick“ des alten Gauklers von Baude-
laire denken.

Könnte man vielleicht sagen, dass in dieser Haltung 
Luca Francesconis, in diesem künstlerischen Durst 
und in dieser seiner Vision von Geschichte, in sei-
nem Blick auf die Welt gleichzeitig auch etwas vom 
durchdringenden Blick des alten Gauklers, etwas von 
den großen weißen Flügeln des Albatros und von 
der idealistischen Einstellung des Träumers liegt, der 

den schlechten Glaser zum Stolpern bringt? Alle von 
Charles Baudelaire dargestellten Bilder eines Künst-
lers finden sich im Werk Luca Francesconis wieder  - so 
sehr, dass seine klare und schöne Musik immer wieder 
Fragen aufgibt.

„Hast du verstanden?“
„Hast du dir das noch einmal ernsthaft durch den Kopf 
gehen lassen?“
„Bist du bereit, dich mit den Fragen und den Möglich-
keiten einer Veränderung und Bereicherung deiner 
selbst auseinander zu setzen, die ich angesprochen 
habe?“7 

1 	 George STEINER, Errata, Gallimard, Paris, 1998.
2 	 George STEINER, Grammaires de la création, Gallimard, Paris, 2001.
3 	 Robert COHEUR, entretien avec Luca Francesconi.
4 	 Charles BAUDELAIRE, Die Reise
5 	 Charles BAUDELAIRE, Der schlechte Glaser
6 	 Luca FRANCESCONI, A fuoco, note de programme
7 	 George STEINER, Errata, Gallimard, Paris, 1998

Etymo - Luca Francesconi

Sagt, was habt Ihr gesehen?

Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen;  Die Reise III. 

Oft zum Zeitvertreib fangen Seeleute 
jene mächtigen Meervögel ein, die als lässige Reise-
gefährten dem Schiffe folgen, wie es auf bitteren 
Abgründen seine Bahn zieht. 

Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen; Der Albatros
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selbst im Schlafe hetzt und rollt die Neugier uns, 
grausam wie ein Engel, der Sonnen peitscht.

dessen Wunschbild den Meeresschlund noch bitter 
macht

Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen;  Die Reise II.

Erstaunlich seid Ihr Reisenden!

Lasst doch, unseres Kerkers Langeweile zu erheitern, 
über unseren Geist, gleich einer ausgespannten Lein-
wand, eure Erinnerung gleiten, von ihren Horizonten 
eingefasst.

Sagt, was habt Ihr gesehen?
„Wir sahen Sterne und Wogen;
wir sahen Wüsten auch;

Der Glanz der Sonne über veilchenblauem Meer,
Der Glanz der Städte, wenn die Sonne sank,

Die reichsten Städte, die größten Landschaften 
zogen nie so zauberhaft uns an wie jene,
die von ungefähr aus Wolken sich gestalten,

Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen;  Die Reise III.

Und dann, und dann, was noch?

Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen;  Die Reise V.

… Das wichtigste nicht zu vergessen, 
wir sahen überall;

Das Weib, eine niedere Sklavin, hochmütig und 
beschränkt
Der Mann
Der Sklavin Sklave

Der Henker, der genießt, der Märtyrer, der schluchzt;
der Festestaumel, den der Blutdunst würzt; 

das Gift der Macht, das den Despoten schwächt, 
und das Volk, das in die Peitsche verliebt ist, die es 
blöde macht 

Und die wenigst Dummen, welche kühn den 
Wahnsinn lieben
- Das ist des ganzen Erdballs ewiger Bericht

Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen; Die Reise VI.

Es ist Zeit!
Dieses Land hier sind wir leid, o Tod

sengt dieses Feuer uns das Hirn
zur Tiefe des Abgrunds
des Unbekannten
Neues

Charles Baudelaire: Die Blumen des Bösen; Die Reise VIII.

Sowohl im Bereich der Gefühle als auch im Bereich 
des Körperlichen spürte ich immer einen Abgrund. 
Und es war nicht nur der Abgrund des Schlafes, 
sondern ich fühlte diesen Abgrund auch beim Han-
deln, im Traum, bei Erinnerungen, beim Verlangen, 
Bedauern, Reue, bei Schönem, der Vielzahl, usw. Ich 
pflegte meinen Wahn mit Genuss und Schrecken. 
Noch immer dreht sich mein Kopf und heute (23.
Januar 1862*) bekam ich eine einzigartige Warnung 
- ich fühlte, wie der Flügel des Irrsinns mich streifte.

*ersetzt durch das Datum des Konzerts

Charles Baudelaire: Carnets intimes
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Luca Francesconi – Auf den Spuren eines Werkes
Robert Coheur

„Die Musik ist Verführung“1. Ohne das Werk Luca 
Francesconis auf einige, immer reduzierende Maxi-
men einengen zu wollen, bringt dieser kurze Gedanke 
zweifellos ein wichtiges Grundprinzip seiner Kompo-
sition zum Ausdruck. Diese elliptische Formulierung 
ist für ihn das Resultat eines langen, bis heute immer 
wieder neu strukturierten Denkprozesses, der wäh-
rend seiner Lehrjahre im Konservatorium in Mailand 
seinen Anfang nahm und durch eine doppelte Reali-
tät ausgelöst wurde. Auf der einen Seite stand da die 
Faszination für die musikalische Tradition des Abend-
landes, und zwar nicht nur für die Meister der Vergan-
genheit, sondern auch für die Werkzeuge, die diese 
Tradition im Laufe der Jahrhunderte hervorgebracht 
hatte (insbesondere die Instrumente und unter ihnen 
das außergewöhnlichste – das Orchester), auf der an-
deren Seite war da die Freude an einer ungehemmt 
strömenden, primitiven, archaischen – also nicht re-
flektierten Energie, die im nächtlichen Dunkel spürbar 
wurde, wenn Rock und Jazz gespielt wurde. 
Für Francesconi ging es nicht darum, zwischen der 
einen oder der anderen dieser gelebten Realitäten, 
die in der westlichen Musikkultur oft als einander ent-
gegengesetzte Pole betrachtet werden, zu wählen, 
sondern den Versuch zu wagen, die beiden miteinan-
der zu verbinden: Denn weder wollte er jene Haltung 
der Analyse und jenen Forschergeist angesichts von 
Komplexität negieren, die der Tradition eigen sind, 
welche jedoch jegliche Expressivität gegenüber dem 
oder Hingabe an das Irrationale ablehnt, noch wollte 
er sich von einer energisch pulsierenden Musik auf-

grund der Tatsache abwenden, dass diese sich der ihr 
innewohnenden Gesetze nicht bewusst war. Erst „im 
Tanz, genauer gesagt, im Tanz zwischen Instinkt und 
Vernunft, bei der ständigen Suche nach einem Gleich-
gewicht findet unsere wahrnehmende Erfahrung ihre 
wahrhaftigste Erfüllung. Es geht also um den ewigen 
Dualismus und den ewigen Versuch der Synthese. 
Apollo und Dionysos natürlich!“2

Luca Francesconi betrachtet sich in seiner rationalen 
Seite als Nachfolger der „Vätergeneration“ (Boulez, 
Berio, dessen Assistent er zwischen 1981 und 1985 war,
Stockhausen, Maderna, etc.). Er sieht seine Aufgabe in 
der Synthese der westlichen musikalischen Entwick-
lung, die diese Komponisten nach intensiven, von den 
50er bis in die 70er Jahre dauernden Forschungen 
nicht vollführten: Wie Francesconi meint, hatten 
diese an der Schwelle einer neuen musikalischen 
Grammatik Halt gemacht. 
Was die irrationale Seite betrifft, so betrachtet Frances-
coni sich als einen Komponisten, der sich der Notwen-
digkeit bewusst ist, den Zuhörenden einen „roten Fa-
den“ geben zu müssen. Dies ist zugleich der Titel eines 
seiner Werke für Saxophon und Orchester – Trama –
das eine Erweiterung des Plot in fiction aus dem Jahr 
1986 darstellt, das man mit Die Handlung in der Fiktion 
übersetzten könnte und das für Oboe/Englischhorn 
und zwölf Instrumente geschrieben wurde. Dieser rote 
Faden soll den Zuhörer in das Innere der Komposition 
führen: Dies ist ein Versuch, die Komposition transpa-
rent zu gestalten, ohne jedoch in Simplizität zu verfal-
len, denn die Mittel sind kein Ersatz für die Qualität der 
Gedanken des Autors. Eine Transparenz, die auf reiner, 
direkt fühlbarer Energie beruht, aber nicht unbedingt 
einer tiefgründigen Einsicht in die Mechanismen, die 
am Werk sind, bedürfen. 
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dem man mit dem semantischen Druck von dem spielt, 
dessen Träger er ist), der aber auch aus dem Willen 
geboren wird, eine reine, jedem musikalischen Ele-
ment innewohnende Energie wirken zu lassen. Es ist 
eine Suche nach dem ständig neu hinterfragten épis-
témê, das heißt, die „Fähigkeit, die großen Werte des 
westlichen Denkens über eine kontinuierliche und 
gewagte, manchmal kämpferische Konfrontation in 
den Herausforderungen des Alltags im Einklang mit 
der Entwicklung der Welt neu zu beleben – oder die 
Antwort der koinè des Planeten.“4

Die Werke Francesconis stellen einen ewigen Ver-
such dar, ein tragendes Gleichgewicht zwischen der
„gefährlichen Verführungskraft der Schönheit“ und 
der „Komplexität“ herzustellen, ohne einen Augen-
blick auf „den Reichtum der inneren Verkettungen 
des Denkens, des Handelns und der musikalischen 
Ausformung zu verzichten.“ 5 Der Zyklus über das Ge-
dächtnis, Studio sulla memoria (Richiami II, 1989-1992 ;
Memoria, 1990 ; Riti neurali, 1991 ; und A fuoco, 1995)
ist in dieser Hinsicht bezeichnend für die Sinngebung, 
der das Ergebnis eines unermüdlichen und notwen-
digen Forschungsprozesses über die musikalische 
Sprache ist. Der anekdotische Ausgangspunkt von 
Memoria, nämlich der zweihundertste Todestag Mo-
zarts – das Werk ist „Wolfgang Amadeus“ gewidmet 
– war für den Komponisten ein von außen kommen-
des Material aus der Symphonia concertante für Vio-
line und Viola, KV 364, von Mozart. Francesconi wid-
mete sich einer detaillierten Analyse einiger Takte, um 
deren Strukturelemente zu untersuchen und deren 
Möglichkeiten auszuloten. Schließlich erarbeitete er 
seine eigene Komposition, indem er sich den archi-
tektonischen Gegenpol des Mozart’schen Fragments 
als Ausgangspunkt erwählte und alle möglichen 

Am Anfang dieser kompositorischen Dualität steht in 
den Werken Francesconis immer der Versuch, einen
Sinn darzustellen, einen jedes Mal aufs neue zu ent-
deckenden musikalischen Bedeutungsinhalt. Die Hal-
tung des Komponisten steht somit in einem krassen
Gegensatz zu den nihilistischen Strömungen der
modernen musikalischen Werke, deren Schöpfer 
versuchen, musikalisches Material (das sein Dasein 
„zurückgezogen in eine Burg, in seinem hochge-
schützten Labor fristet und paradoxer Weise von 
eben jenen staatlichen Institutionen finanziert wird, 
die es kritisiert“3) zu zerstören (gibt es noch etwas zu 
zerstören?). Er steht ebenfalls im Gegensatz zu forma-
listischen Versuchen, zu hyperdeterminierten Kompo-
sitionen, aber auch zu Strömungen, die ihr Heil ent-
weder in museumsreifen Lösungen der musikalischen 
Vergangenheit suchen (und nun als ein intellektuelles 
und seinem Wesen nach elitäres musikalisches Ver-
satzstück verwendet werden, letztlich aber nichts an-
deres sind als ein „Totenballett“ ) oder  aber versuchen, 
durch die Verwendung von angeblich einem breiten 
Publikum verständlichen musikalischen Ausdrucks-
weisen eine emotionale Unmittelbarkeit herzustellen. 
Die Verantwortung eines modernen Komponisten 
besteht somit darin, durch eine analysierende und 
synthetisierende Vorgangsweise, (welche das Ergeb-
nis einer notwendigen und ständigen musikalischen 
Suche darstellt, die aber immer im Einklang mit der 
der Zeit entsprechenden modernen Realität, das 
heißt, mit einem wenn auch nicht notwendigerweise 
politischen Engagement, stehen muss) eine Sprache 
neu aufzubauen und zu erschaffen, die die Kraft hat, 
einen musikalischen Diskurs auszudrücken, der aus 
dem Bewusstsein entsteht, einer bestimmten Kultur 
anzugehören (und somit sein Erbe anzunehmen, in-
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Verwandlungen des musikalischen Materials vollzog, 
die eine buchstäbliche Neuerfindung dieser Anlei-
he ermöglichten. Während der gesamten Dauer des 
Werkes fühlt man, wie die Musik sich neigt, man folgt 
den sukzessiven Veränderungen und Umwandlungen 
des musikalischen Ausgangsmaterials, die ganz  zum 
Schluss des Werkes wieder zur Mozart’schen Musik 
führen. Wie bei allen Werken Francesconis kann auch 
hier nicht die Rede von Zitaten oder Collage sein, 
denn der Auszug aus der Musik Mozarts ist weder auf 
die Arbeit Francesconis aufgepfropft noch ist diese 
das Kausalereignis für dieses Werk, sondern sie wird 
zu einer – von mehreren – Konsequenzen der Kompo-
sition. Nachdem sich das Werk aus dieser historischen 
Quelle gespeist hat, könnte es diese letzten – zitierten 
- Takte auch weglassen. Diese Anleihe erfolgt vor allen 
Dingen im Geiste einer vollkommenen Analyse und ei-
ner permanenten Kontrolle der Phänomene, aus dem 
heraus Francesconi seine Arbeit durchführt, wodurch 
es ihm möglich wird, mit der Geschichte zu spielen, 
ohne sich darin zu verfangen.
Diese analysierende Haltung gegenüber von Phäno-
menen und der Wille, die verschiedenen Wandlungen 
des musikalischen Materials durch genaueste Verfol-
gung der Entwicklung aller klanglichen Parameter 
kontrollieren zu wollen, stellt natürlich einen Impuls 
zum Einsatz von Elektronik dar. Bei Francesconi sind 
diese neuen Werkzeuge ein integraler Bestandteil 
seines musikalischen Panoramas und seines kom-
positorischen Hintergrundes. Die musikalische Ent-
wicklung des Westens ist natürlich eine Geschichte 
der Sprache oder der musikalischen Praxis an sich, ist 
aber auch eine Geschichte der Perfektionierung der 
Instrumentaltechnik, die den Musikern immer Pro-
thesen in die Hand gab, die in der Lage waren, deren 

Anforderungen zu erfüllen oder ihnen im Gegenteil 
Lust machten, neue Räume zu erforschen, indem sie 
sich mit technischen Innovationen beschäftigten. Die 
Technologie, die Francesconi heute zur Verfügung 
steht, ermöglicht es ihm „Orte zu besuchen, die an-
sonsten unzugänglich wären“ (Gespräch mit dem 
Autor, 2006), nämlich den mikroskopischen und den 
makroskopischen Bereich.  

Der technologische Aspekt in der Musik Francesconis 
sollte allerdings den Reichtum der instrumentalen 
Komposition nicht in den Hintergrund treten lassen.  
Der Einsatz des elektronischen Mediums bei der Auf-
führung eines Werkes ist zwar oft faszinierend, doch 
der Zuhörer wird auch von dem Zauber der Instru-
mentalklänge fasziniert sein. Wie schon angedeutet, 
ist Francesconi ein begeisterter Anhänger des west-
lichen musikalischen Erbes und insbesondere sei-
nes Instrumentalreichtums. Er lässt es sich also nicht 
nehmen, diese Instrumente zum Klingen zu bringen, 
indem er ihre traditionellen Klangqualitäten zur Gel-
tung bringt. Kaum wird man je in seinen Komposi-
tionen eine Verwendung eines Instruments gegen 
dessen Natur oder eine ungewöhnliche Art, dieses zu 
spielen, vorfinden, was bei manchen Komponisten so 
häufig der Fall ist, dass es fast an eine beliebige Ex-
zentrizität erinnert, die mehr mit Selbstdarstellung als 
mit irgendeiner kompositorischen Notwendigkeit zu 
tun hat. Wenn solche Erforschungen der Erweiterung 
(oder, je nach Fall, der Dekonstruktion) der Instrumen-
taltechniken auf historisch zu einer bestimmten Epo-
che notwendigen Gründen beruhten, so stellen diese 
jedoch heute keine Grundlage für eine Komposition 
mehr dar. Francesconi steht somit Erforschungen des 
Instrumentalbereichs nicht ablehnend gegenüber, 
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Dieses kurze Stück für Klavier sollte die Grundlage für 
die Komposition Islands (1992), ein Konzert für Klavier 
und Kammerorchester, werden, in welchem die 1987 
vorerst flüchtig erforschten Beziehungen weiter ver-
zweigt werden. 
„Die Musik ist Verführung“ – dieser Satz Francesconis 
stand zu Beginn dieses Textes. Der folgende Satz ist 
daher selbst erklärend: „Allein das kann in die Tiefe 
gehen. Es ist eine reiche und bis in die tiefsten Tiefen 
gehende Erfahrung, die nach der ersten Schicht, die 
eine Sinnesfaszination darstellt, auch unser Gehirn 
mit einschließt.“ 8

wenn sie in ein größeres Projekt eingebunden sind. 
Wie bereits erwähnt, stellt Elektronik für ihn ein Mit-
tel zur Erforschung der von den Instrumenten her-
vorgebrachten Klangmaterie dar. Allerdings ist diese 
Erforschung des Klangs auch in jenen Werken allge-
genwärtig, in denen keine Elektronik vorkommt, aber 
dort versucht der Komponist nicht, ein Instrument so 
klingen zu lassen, wie es normalerweise nicht klingt.
Die von dem Komponisten eingenommene Position 
ist somit immer jene eines unermüdlichen Reisenden 
(jenes Wanderers, dem er 1998/1999 eine große epo-
nyme Komposition für Orchester widmete), der die 
linguistischen Räume auf der Suche nach ihren sich 
immer bewegenden Grenzen durchläuft, jenem, der 
eine ethologische Studie über den Menschen durch-
führt, um die Grenzen zwischen Lärm und Klang, zwi-
schen Instinkt und Vernunft auszuloten. Jede Situati-
on und jedes musikalische Element ist so der Anstoß 
zu einer hochgradig genauen Untersuchung über 
die verschiedenen Beziehungen, die der Mensch mit 
dem ihn umgebenden Medium aufzunehmen in der 
Lage ist: Daher rühren zum Beispiel die zahlreichen 
Interaktionen der Musiker untereinander, wie in Riti 
neurali (1991) für Violine und achtzehn Instrumente, 
„wo der Solist in vielen Szenen mit dem kleinen Or-
chester in Beziehung tritt (das ihn mitreißt, ihm folgt, 
sich gegen ihn auflehnt, ihn ignoriert, etc.) und eben-
so viele Haltungen einnimmt. (...) Die Komplexität des 
Kontrapunkts (...) ergibt sich aus der Gleichzeitigkeit 
der verschiedenen Haltungen.“6 Das geht bis zur 
Konfrontation der unterschiedlichen musikalischen 
Materialien, wie in Mambo (1987) für Klavier, wo „die 
Struktur des Werkes aus drei sich mehr oder weniger 
wiederholenden Schichten besteht, deren Rivalität 
untereinander dem Stück seine Dynamik verleiht.“7 

1	 Luca FRANCESCONI, « Les Esprits libres », dans La Loi 
	 Musicale. Ce que la lecture de l’histoire nous dés(apprend) 	
	 (Danielle COHEN-LEVINAS, textes réunis et présentés par),	
	 Paris, L’Harmattan / Itinéraire, coll. « Musique et Musicolo-	
	 gie : les Dialogues », 1999, pp. 19-40 [éd. o. en ital. : 1994, 	
	 trad. fr. présente : Philippe Allé].
2	 ibid.
3	 Luca FRANCESCONI, « Cobalt Scarlet et Rest », 
	 CD Stradivarius, 2005, STR 33703.
4	 ibid.
5	 ibid.
6	 Dominique DRUHEN, « Vers la transparence », Disques 
	 Montaigne, 1996, MO 782032.
7	 Luca FRANCESCONI et Jean-Luc PLOUVIER, Mambo, Plot in 
	 fiction, Attesa, etc., Megadisc Classic, 1998, MDC 7834.
8	 Luca FRANCESCONI, « Les Esprits libres », dans La Loi 
	 Musicale. Ce que la lecture de l’histoire nous dés(apprend) 	
	 (Danielle COHEN-LEVINAS, textes réunis et présentés par), 	
	 Paris, L’Harmattan / Itinéraire, coll. « Musique et Musicolo-	
	 gie : les Dialogues », 1999, pp. 19-40 [éd. o. en ital. : 1994, 	
	 trad. fr. présente : Philippe Allé].
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The Thread
Colin Roche

“Have you understood?”
“Have you seriously reconsidered it?”
“Are you prepared to react to the questions and pos-
sibilities of personal change and enrichment to which 
I referred?”1

So many fundamental questions could mark the con-
nection that composer Luca Francesconi establishes 
with his potential listener. The words are those of 
George Steiner, a great philosopher of language, 
more precisely of the “crisis of language”, a visionary 
theoretician of the ruptured agreement between the 
meaning and the word. This assessment is the point 
of departure for the Italian composer, working in the 
chasm created by the Postmodern era, which seems to 
have carried within itself the seeds of its own destruc-
tion. What effect has this troubled period had on the 
organisation of perception, on the structure of con-
sciousness? “What will become of the verbal tenses 
that organise our presence in the world when the hu-
man sciences and the arts, disappointed by the ram-
bling, no longer believe that creation is possible?”2 

Luca Francesconi is not a man to accept this fate. He 
encounters sound head on, sometimes making violent 
use of the legacy of his colleagues in order to invent, 
to create meaning where before there was only mat-
ter. There is a thread running through the composer’s 
work that tends to create meaning where many of his 
predecessors were of the opinion that no further lan-
guage was possible. The four works presented here are 

particularly representative of Luca Francesconi’s work. 
Heard together, they offer a listening experience that 
offers many insights into the problems that this com-
mitted, verbose and virtuoso composer poses. 

It all begins in a quest for original meaning (Greek: 
etymon). What is there before the word and what is it 
that shapes language? And finally, what is it that per-
mits us to transcend language? In the beginning was 
pre-language, its premises. Etymo, a work with “great 
white wings”, begins in the first babbling of language, 
in phonemes. Nothing intelligible, alliterations that 
roll and slide (or sail) and an orchestra that seems 
suspended, as though it were waiting. These phonetic 
and musical particles aggregate in contrapuntal su-
perposition, finally exploding in a sea of profundity 
from which the first words rise.

From these phonemes is born language, semantics, 
which is to say meaning. The central phrase of the 
work appears, taken from Le Voyage by Baudelaire: 
“Tell me, what did you see?” This verse fragment of 
Baudelaire is far more than a semantic anchorage in 
the work; it is the work’s structure itself. Luca Frances-
coni has looked at it, read it, worked it and analysed it, 
and everything follows from it, from this caesura in the 
poem. Tell me – comma – what did you see – question 
mark. Three parts and an interlude (the comma) rep-
resent the three stages in the evolution of language: 
phonetics, semantics and poetry.

Meaning emerges little by little in the work, and elec-
tronics plays a fundamental role, by making audible 
something that would not otherwise be perceptible, 
by transforming, for example, one state of language 
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into another. Thus electronics makes it possible, “to 
bring to the boiling point all the sounds, all the sound 
material produced by the voice, and to bring progres-
sively to emergence an articulated sound, the first 
stage on the pathway to meaning, in the way chil-
dren discover their first phoneme.”3 The recourse to 
electronics makes it possible in the second part of the 
work finally to attain a state of equilibrium that ena-
bles the spoken word.

The singer, now liberated, initiates a third and final 
progression in the work, towards poetry: the text 
emerges not only as a signifier but also as a genera-
tor of multiple dimensions of signifiers. The voice is 
doubled and overruns the orchestra. The sound mate-
rial is fed by the substrate of Baudelaire’s poetry: the 
voice takes flight the more the orchestra appropriates 
the poetry, all the way to the fermata. At this point the 
voice again becomes a spoken voice, and the poetic 
transfer takes place in the transition from a literary to 
a musical signifier, at the same time abstract and com-
pletely comprehensible.

While the fabric of the work is clear, there are also 
various layers in its three sections. Luca Francesconi 
structured it to make them audible: there is poetry in 
the phonetics, the semantics, the poetry, so that each 
part is subdivided, in a way fractionalised, so that this 
work about language plunges us into the depths of 
reflection.

Here we see the composer in his full strength: he 
shows us the almost naked structure and stretches 
out a thread, without using the structure for what it 
is but rather in order to create meaning. Here George 

Steiner’s initial questions resound. This concept of 
structure is even more direct in Da Capo. The piece 
seems to flow out in a breath, like a wide breaker of 
sound coming ashore.

“But the true voyagers are the ones who just leave:
go away with hearts lighter, just like a balloon,
never turning aside from their own destinies,
and, without knowing why, always say, 
‘Let’s go soon!’4”

Listening to the work, it is impossible not to make a 
connection with the lessons that Luca Francesconi 
seems to have learnt from Bruno Maderna, in particu-
lar with his almost obsessive inclination to use musi-
cal structures not for their own purpose but rather “in 
order to put life into them”. “A day will come when we 
will no longer talk of cycles, of sequences, of struc-
tures, and where everything will be articulated differ-
ently.” Thus in the whole complexity of the structures 
there is meaning to be created, something ineffable 
to be expressed. But the composer is aware of the fact 
that the form must be of the highest clarity – like a 
thread that is always under tension. Only the transpar-
ency of the form makes it truly possible to communi-
cate a musical thought. 

The architecture of the work is in the shape of a large 
“arch”, and the transformations of the material pro-
ceed in a grand gesture that is reminiscent of cer-
tain pictorial techniques − not those of calligraphy 
but much more those of Action painting. The work 
arises from a point of concentration from which all 
the energy, pulsation and rhythm are propelled. Ini-
tially, it is the clarinet that carries this breath, intense 
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but undefined. It is soon taken over by the flute, the 
vibraphone, the violin, and soon by the entire instru-
mental ensemble (nine instruments). Each musician’s 
entrance releases ample new energy, materialising it 
by the same token. Imperceptibly there is an evolution 
from pure undefined energy to clearly defined mate-
rial, at the end of a long rallentando.

“What! You have no coloured glass? No pink, no red, 
no blue? No magic glass, no glass of paradise? How 
impudent you are! You dare you walk through poor 
neighbourhoods without a single glass to make life 
beautiful!”5

Just like Baudelaire, Luca Francesconi appears to be 
crying out in the apparent stasis in the middle of the 
work: “The beautiful life! The beautiful life!” Then eve-
rything is reversed in a mirror process, with the energy 
being reborn of its own antimatter, or perhaps of its 
memory.

Here is another phenomenon that runs through 
Luca Francesconi’s work: memory is at the heart of 
his cycle Studio sulla memoria, of which A fuoco is the 
fourth opus. It is difficult to resist the temptation to 
introduce this work with an anecdote, in the manner 
of Italo Calvino, an author who is highly esteemed by 
the composer. While Luca Francesconi was studying 
with Luciano Berio in Tanglewood in 1982, the latter 
pointed out a short passage in one of the works his 
pupil had written, a piece for guitar and ensemble, 
saying: “That’s not bad at all.”

“I threw the rest in the trash and kept this excerpt. 
Thirteen years later (...) I unearthed the fragment in 

the hope of penetrating its secret and perhaps mak-
ing a complete piece of it. In A fuoco I wanted to reveal 
all the beauty of this cell and at the same time drive it 
into the corner, so to speak, to illuminate it to incan-
descence and, when all was said and done, rid myself 
of it.”6

For Luca Francesconi there is something fascinating 
about this memory because it connects the highest 
complexity at the neurophysiological level with the 
greatest linguistic and historical implications. Much of 
the composer’s commitment lies here, in the respon-
sibility that he feels intensely in relation to collective 
memory. There is nothing anecdotal about the per-
sonal experience to which the piece is related.

A fuoco sounds like a metaphor of memory. It is an or-
ganic and living work, expressing forcefully the proc-
ess of successive sedimentation that forms memory: 
that of a sound, of a person, of an artistic field or per-
haps even of a nation. It is in this sedimentation and 
the use that the artist puts it to that Luca Francesconi 
succeeds in creating a musical language that is suffi-
ciently profound to portray a complex reality.

Finally, one could say that throughout his career the 
composer has been struggling with himself, in a strug-
gle to give shape, to tame the impalpable soul, to give 
it a body. Animus (Latin: soul in the sense of spirit, 
character) also poses this question of struggle, or to 
put it more exactly, of this attempt at encounter and 
communication between one person and another. 
The musician’s “another” is the instrument, the metal 
(the trombone), an extension of himself that is not 
one at all.
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Both man and object are initially presented here in the 
most “crude” sense: as human breath and as an object 
of unworked metal. Thus it all begins with the breath, 
with the only possible relationship between the two, 
if the cultural relationship does not come along on 
top of it. Otherwise the entire structure of the work 
is based upon the progressive disappearance of the 
breath, leading to a point where the human aspect is 
overwhelmed by “culture”: breath ceases to exist, and 
the performer uses the continuing respiration on an 
instrument that thus becomes a “metal lung”.

Here the use of electronics permits a gradual dive, 
from the natural towards the cultural, in a process, 
which when taken to the extreme, finally “inhibits 
respiration itself”. Undoubtedly, there is also a pro-
nounced Dionysian dimension, a reflection on the 
place of the body in music. The framework of the piece 
is extremely clear and the process is taken to the ex-
treme. In listening to Animus, it is difficult not to think, 
at the end of that dark path, of the disillusionment and 
“deep, unforgettable gaze” of Baudelaire’s Old Street 
Acrobat.

One might well say, perhaps, that in Luca Francesco-
ni’s position − in his artistic thirst and his vision of his-
tory, in his view of the world − there is at the same time 
something of the piercing gaze of the Old Street Acro-
bat, something of the great white wings of Baudelaire’s 
Albatross and of the idealism of the dreamer who 
makes the Bad Glazier stumble? All the pictures that 
Charles Baudelaire paints of an artist are found in Luca 
Francesconi’s work − to such an extent that his clear, 
lovely music constantly poses questions.

“Have you understood?”
“Have you seriously reconsidered it?”
“Are you prepared to react to the questions and pos-
sibilities of personal change and enrichment to which 
I referred?”7 

1 	 George STEINER, Errata, Gallimard, Paris, 1998.
2 	 George STEINER, Grammaires de la création, Gallimard, Paris, 2001.
3 	 Robert COHEUR, entretien avec Luca Francesconi.
4 	 Charles BAUDELAIRE, The Journey.
5 	 Charles BAUDELAIRE, The Bad Glazier.
6 	 Luca FRANCESCONI, A fuoco, note de programme.
7 	 George STEINER, Errata, Gallimard, Paris, 1998.



27

A fuoco © Editions Ricordi, Milan
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Etymo - Luca Francesconi

Tell us, what have you seen?

Charles Baudelaire: The Flowers of Evil;  Voyaging III.

Often, when bored, the sailors
The great birds of the seas,
Mild travellers escorting in the blue
Ships gliding on the ocean’s mysteries.

Charles Baudelaire: The Flowers of Evil; The Albatross

When day is done Our curiosity rolls around
As if a cruel Angel lashed the sun.

Whose vision make the gulf more bitter still.

Charles Baudelaire: The Flowers of Evil;  Voyaging II.

Fabulous voyagers!

Here in our prison every day’s the same. 
Oh, paint across the canvas of our souls
Your memoirs, with horizon as their frame.

Tell us, what have you seen?

We’ve seen the stars and waves, and we have seen 
the sandy shores

The glorious sun across the violet sea,
Great sunlit cities dreaming as the lie

Rich cities, and the grandest mountain spires
Somehow could never hold the same allure
As shifting clouds, the shape of our desires

Charles Baudelaire: The Flowers of Evil;  Voyaging III.

And then, and then what more?

…You want the truth? We’ll tell you without fail 
– We saw;

Woman, vile slave, proud in stupidity 
Man
Slave of the slave

The hangman jokes, the martyr sobs and faints,
- the feast of blood is seasoned perfectly;
Poison of power drains a tyrant’s strength,
Whose subjects love the whip’s brutality.

Not quite so foolish, bold dement ones
- From all the world, such always is the word

Charles Baudelaire: The Flowers of Evil;  Voyaging III.

Time to make!
This country bores us, Death!

Minds burning
Plunge to depths 
The Unknown
new

Charles Baudelaire: The Flowers of Evil; Voyaging VIII.

Morally and physically, I have always had a sense of 
the abyss, not only the abyss of sleep, but also the 
abyss of action, of dream, of memory, of desire, of 
regret, of remorse, of beauty, of number, etc. I have 
cultivated my hysteria with delight and terror. Now 
I always suffer from vertigo, and today, [23 January 
1862]*, I have had a singular warning: I have felt a 
rush of air from the wings of imbecility pass over me.

* Replaced by the date of the concert.

Charles Baudelaire: Carnets intimes 
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Luca Francesconi – Course of a Work
Robert Coheur

“Music is seduction.”1 Without seeking to reduce the 
work of Luca Francesconi to a few diminishing max-
ims, this short thought undeniably expresses one of 
the important fundamentals of his art of composition. 
This elliptical formulation is for him the culmination of 
long reflection in a thought process that continues to-
day. It began during his years of apprenticeship at the 
Milan Conservatory and was sparked off by a dual re-
ality. On the one hand, the fascination of the Western 
musical tradition, and not just the works of the mas-
ters of the past but also the tools that this tradition 
produced over the course of the centuries (notably 
the instruments and, above all and most extraordinar-
ily, the orchestra), and on the other hand, the pleasure 
of a creative energy free of any constraint, primitive 
and archaic (in other words non-reflective), which he 
found while playing rock and jazz. 
For Francesconi it was not a question of choosing be-
tween one or the other of these lived realities, often 
considered to be mutually opposed in Western musi-
cal culture, but of seeking to make them coexist. Given 
the complexity of the matter, he neither wanted to 
negate the traditional spirit of analysis and research 
that rules out expressiveness or any abandoning 
of oneself to the irrational nor did he want to turn 
away from an energetic music because it was uncon-
scious of its internal mechanisms. It is “in a dance, in 
the sense of a dance between instinct and reason, in 
constant search of equilibrium, [that] our perceptive 
experience finds its truest fulfilment. It is eternal dual-
ism and the eternal attempt at synthesis. Apollo and 

Dionysus, of course!”2

Luca Francesconi thus defines himself, on the rational 
side, as the successor to the “generation of the fathers” 
(Boulez, Berio, whose assistant he was from 1981 to 
1985, Stockhausen, Maderna, etc.). He has chosen for 
himself the task of realising the synthesis of Western 
musical evolution that these composers managed to 
bring about in their intense research activity between 
1950 and 1970. He believes that they stopped on the 
threshold to a new musical grammar.
As to the irrational side, Francesconi sees himself as 
a composer who is conscious of the necessity of giv-
ing the listener a “framework”, which is also the title of 
one of his works for saxophone and orchestra, Trama 
(1987), a further development of his Plot in fiction 
(1986), which might also be called Intrigue in fiction, 
for oboe/English horn and twelve instruments. It is a 
“framework” that that can guide the listener into the 
interior of the composition: a quest for compositional 
transparency (without, however, lapsing into simplic-
ity; the means are no substitute for the quality of the 
author’s thought), based notably on pure energy, 
directly sensitive, without of necessity providing pro-
found insight into the operatory mechanisms.
At the beginning of this compositional duality, Franc-
esconi’s works are always an attempt to construct 
meaning, a musical content that is rediscovered each 
time anew. His attitude is thus fundamentally differ-
ent from the nihilist currents in contemporary com-
position, in which the composers seek to destroy (as 
though there were something left to destroy) the 
musical material (having withdrawn “to its citadel in a 
high-security laboratory, paradoxically also financed 
by the same state institutions that it seeks to criti-
cise”3). It is also different from formalistic attempts 
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and over-determination of composition but also from 
currents seeking solutions whether in the museum of 
the musical past (used in essence as pieces in an intel-
lectual and elitist musical game that is nothing but a 
“ballet of the dead”) or in a quest for emotional imme-
diacy (by recourse to languages that are supposedly 
comprehensible to a large audience). The responsibil-
ity of the contemporary composer is to reconstruct 
and recreate in an analytic and synthetic develop-
ment (which, of necessity, is the result of constant mu-
sical research but always in tune with contemporary 
historic reality, in other words a commitment – and 
not necessarily political) a language that can sustain 
musical discourse born of the consciousness of being 
part of an established culture (and thus to accept its 
heritage while playing with the semantic pressure it 
carries within itself) and with the will to allow a pure 
internal energy to act on every musical element. It is 
an effort to find a new épistémê (intellectually cer-
tain knowledge) unrelentingly focussed on the craft, 
in other words the ability to breath new life into the 
grand values of Western thought through a contin-
ued, risky and sometimes aggressive confrontation 
with the challenges of daily life, with the evolution of 
the world – or the response of the koinè (lingua franca) 
of the planet. ”4

Francesconi’s works are thus a perpetual attempt 
to establish a significant equilibrium between “the 
dangerous seduction of beauty”, without necessarily 
“giving up for an instant the complexity, the richness 
of the internal articulation of thought, action or musi-
cal development”. 5 The cycle on memory, Studio sulla 
memoria (Richiami II, 1989-1992; Memoria, 1990; Riti 
neurali, 1991; and A fuoco, 1995), reveals this palingen-
esis of meaning, the culmination of unrelenting and 

necessary research on musical language. The anecdo-
tal point of departure for Memoria (the bicentenary of 
the death of Mozart, the work having been dedicated 
to “Wolfgang Amadeus”) offers the composer basic 
exogenous material taken from Mozart’s Sinfonia con-
certante in E Flat Major for Violin, Viola, and Orchestra, 
K. 364. Francesconi thus devotes himself to meticulous 
analysis of several measures in order to explore the 
structural elements and understand their potential. 
He then develops his composition taking as his point 
of departure the architectural antipode of Mozart’s 
fragment and exploring all the possible transforma-
tions of the musical material that permit the literal 
reinvention of this borrowed fragment. Throughout 
the entire duration of the work, one can feel the mu-
sic enfold, one can follow the mutations and the suc-
cessive conversions of the musical substance, which 
gives birth at the very end of the work to the music of 
Mozart. It is thus, as in all of Francesconi’s works, not 
a question of citation or collage: excerpted Mozart is 
not grafted into Francesconi’s work; it is not the causal 
event in the work but becomes a consequence, among 
others, of the composition. Having been fed by this 
historic source the work could well do without these 
few borrowed measures. Thus it is through a spirit of 
total analysis and constant control of the phenomena 
that Francesconi develops his work, permitting him to 
play with history without being a prisoner of it.
This spirit of analysing the phenomena, the will to 
control the diverse transformations of the musical 
material, following as closely as possible the evolu-
tion of all the parameters of resonance, suggests, of 
course, the use of electronics. For Francesconi these 
new tools are an integral part of his musical pano-
rama and compositional background. The evolution 
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of Western music is, quite clearly, a history of musical 
language or practice, for example, but also a history 
of the improvement of instrumental technique, which 
has always provided musicians with artificial devices 
capable of responding to their needs or, on the other 
hand, arousing their interest in exploring new as yet 
untaken pathways in dealing with the innovations of 
technology. Today Francesconi has a technology at his 
disposal that permits him to “visit places that would 
otherwise be impossible to visit” (interview with the 
author, 2006), to explore the microscopic and the 
macroscopic.

The technological element in Francesconi’s music 
should not hide the richness of his instrumental writ-
ing. His use of the electronic medium in the course 
of a work’s performance is often fascinating, and the 
listener cannot fail to be struck by the flavour of the 
instrumental sonorities. As we have already pointed 
out, Francesconi loves the Western musical heritage, 
especially its range of instruments. Thus he does not 
refrain from making the instruments sound, using their 
traditional sonorous qualities. Only rarely in his com-
positions does one find an instrument being put to a 
use that is contrary to its nature or the instrumental 
techniques that in the case of some composers seem 
to be a gratuitous eccentricity, chosen more to dem-
onstrate their feasibility than out of any compositional 
necessity. If such exploration of extended (or in some 
cases deconstructed) instrumental techniques is 
based on historical reasons that were valid at the time, 
they cannot provide the sole basis for a composition 
today. Contemporary composers have a responsibility 
to be familiar with them and to include them in their 
creative resources but without categorically accepting 

or rejecting them. Francesconi does not refuse to ex-
plore the instrumental domain as an element in a total 
project. As we have already seen above, electronics 
can be used as a means to explore the sonorous mate-
rial produced by instruments. In Francesconi’s works 
without electronics, the exploration of sound is om-
nipresent as well, but with no attempt at making the 
instrument sound in a way it usually does not.
Francesconi’s position as a composer is thus always like 
that of a tireless traveller (the Wanderer, to whom he 
dedicated a huge composition by the same name for 
orchestra in 1998-1999), wandering through linguistic 
spaces in search of their constantly shifting bounda-
ries and conducting an ethologic study to determine 
the boundaries between noise and sound, between 
instinct and reason. Each situation or musical element 
thus gives rise to a meticulous investigation of the dif-
ferent relationships that can be established with the 
environment: for example, the multiple interactions 
of the instrumentalists among themselves – as in Riti 
neurali (1991), for violin and eighteen instruments, 
“where the soloist enters into a large number of re-
lationships with the small orchestra (leading, obey-
ing, contradicting, ignoring it, etc.) and also assumes 
postures. […] The complexity of the counterpoint […] 
arises from the simultaneity of the various postures.”6 

That extends all the way to a confrontation between 
distinct musical materials – as in Mambo (1987) for pi-
ano, where “the texture of the work is in three more or 
less repetitive layers, with their rivalry giving the piece 
its dynamism.” 7 This short piece for piano provides the 
basic material for the composition Islands (1992), con-
certo for piano and chamber orchestra, in a prolifera-
tion of the relationships explored furtively in 1987. 
“Music is seduction”, said Francesconi at the beginning 
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of this essay. The following phrase is now self-explana-
tory: “It is only that which can be truly profound. It is a 
rich and exhaustive experience, which, in addition to 
the primary level of sensory fascination, also mobilises 
our brain.”8

1	 Luca FRANCESCONI, « Les Esprits libres », dans La Loi 
	 Musicale. Ce que la lecture de l’histoire nous dés(apprend) 	
	 (Danielle COHEN-LEVINAS, textes réunis et présentés par), 	
	 Paris, L’Harmattan / Itinéraire, coll. « Musique et Musicolo-	
	 gie : les Dialogues », 1999, pp. 19-40 [éd. o. en ital. : 1994, 	
	 trad. fr. présente : Philippe Allé].
2	 ibid.
3	 Luca FRANCESCONI, « Cobalt Scarlet et Rest », 
	 CD Stradivarius, 2005, STR 33703.
4	 ibid.
5	 ibid.
6	 Dominique DRUHEN, « Vers la transparence », Disques 
	 Montaigne, 1996, MO 782032.
7	 Luca FRANCESCONI et Jean-Luc PLOUVIER, Mambo, Plot in 
	 fiction, Attesa, etc., Megadisc Classic, 1998, MDC 7834.
8	 Luca FRANCESCONI, « Les Esprits libres », dans La Loi 
	 Musicale. Ce que la lecture de l’histoire nous dés(apprend) 	
	 (Danielle COHEN-LEVINAS, textes réunis et présentés par), 	
	 Paris, L’Harmattan / Itinéraire, coll. « Musique et Musicolo-	
	 gie : les Dialogues », 1999, pp. 19-40 [éd. o. en ital. : 1994, 	
	 trad. fr. présente : Philippe Allé]. Photo: ©  Fermariello
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Luca Francesconi studierte Klavier am Konservatori-
um in Mailand, Komposition bei Azio Corghi, Karlheinz 
Stockhausen (in Rom) und Luciano Berio (in Tangle-
wood) sowie Jazz in Boston. 
Von 1981 bis 1984 arbeitete er außerdem als Assistent 
von Berio.
1990 gründere er Agon Acustica Informatica Musica, 
ein Zentrum für Musikproduktion und -wissenschaft 
unter Einbeziehung moderner Technologien mit Sitz 
in Mailand. Zu seinen zahlreichen Preisen und inter-
nationalen Auszeichnungen zählen der Kranichstei-
ner Musikpreis (Darmstadt 1990), der Förderpreis der 
Ernst-von-Siemens-Musikstiftung (München 1994) 
und der Prix Italia für Ballata del rovescio del mondo, 
eine Radio-Oper mit Texten von Umberto Fiori (1994).
Viele bedeutende internationale Institutionen haben 
ausschließlich seiner Musik gewidmete Konzerte ver-
anstaltet. Er hat bislang über siebzig Werke für ganz 
unterschiedliche Ausführende geschrieben (von 
Solostücken, über Werke für großes Orchester und 
Opern bis hin zu Multimedia-Kompositionen), viele 
davon im Auftrag führender musikalischer Institutio-
nen und Rundfunkanstalten.
Er arbeitet regelmäßig mit den weltweit führenden 
Musikern und internationalen Orchestern zusammen 
und tritt auch als Dirigent in Erscheinung.
Seit 25 Jahren unterrichtet er an italienischen Kon-
servatorien und in musikalischen Workshops in aller 
Welt.
Derzeit ist er Professor und Leiter des Fachbereichs 
Komposition an der Musikhögskolan im schwedischen 
Malmö.

Luca Francesconi 

Luca Francesconi étudie le piano au conservatoire 
de Milan, la composition auprès d’Azio Corghi, de 
Karlheinz Stockhausen (à Rome) et de Luciano Berio 
(à Tanglewood) ainsi que le jazz à Boston. 
Entre 1981 et 1984, il est assistant de Luciano Berio.
En 1990, il crée à Milan l’Agon Acustica Informatica Mu-
sica, un centre de production musicale et de musicolo-
gie intégrant également les technologies modernes.
Lauréat de nombreux prix et de distinctions interna-
tionales, il a reçu entre autres le Kranichsteiner Musik-
preis (Darmstadt 1990), le prix de la promotion de la 
fondation musicale Ernst-von-Siemens (Munich 1994) 
et le prix Italia pour Ballata del rovescio del mondo, un 
opéra radiophonique sur des textes d’Umberto Fiori 
(1994).
De nombreuses institutions internationales ont consa-
cré des concerts entièrement dédiés à son œuvre. Son 
œuvre comprend plus de soixante-dix compositions 
pour des formations très variées (pièces solos, œuvres 
pour grand orchestre, opéras et compositions mul-
timédia), ses compositions sont souvent le fruit de 
commandes réalisées par des institutions musicales 
prestigieuses ainsi que des chaînes radiophoniques.
Il travaille régulièrement avec des musiciens et des 
orchestres de renommée internationale et assure éga-
lement la direction d’œuvres. 
Depuis vingt-cinq ans, il enseigne auprès de conser-
vatoires italiens et propose des stages dans le monde 
entier. 
Actuellement, il donne des cours à la Musikhögskolan 
à Malmö en Suède, un conservatoire supérieure de 
musique dont il assure également la direction du dé-
partement de composition. 
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Barbara Hannigan

La soprano canadienne Barbara Hannigan a suivi des 
études auprès de Mary Morrison à l’université de To-
ronto ainsi qu’auprès de Meinard Kraak au Banff Cen-
tre for the Arts et au Conservatoire royal de la Haye.
Elle a chanté dans de nombreux opéras notamment 
dans Writing to Vermeer (Saskia) de Louis Andriessen, à 
l’occasion de l’opéra solo ONE pour soprano, vidéo et 
bande sonore de Michael van der Aa et dans The Bitter 
Tears of Petra von Kant (Gabrielle) de Gerald Barry a 
l’English National Opera. Elle a également interprété 
différents rôles tels que Despina dans Cosi fan tutte, 
Amore dans Orfeo ed Eurydice, Anne Truelove dans 
The Rake’s Progress et le rôle titre de The Cunning Little 
Vixen de Janacek.
Elle a également travaillé avec des personnalités de 
renommée internationale telles qu’Esa Pekka Salo-
nen, Sir Simon Rattle, Ingo Metzmacher, Peter Rundel 
ou encore Peter Eötvös. Elle a également travaillé en 
étroite collaboration avec des compositeurs tels que 
György Ligeti et Karlheinz Stockhausen.

Die kanadische Sopranistin Barbara Hannigan stu-
dierte bei Mary Morrison an der Universität in Toronto 
sowie bei Meinard Kraak am Banff Centre for the Arts 
und am Conservatory of The Hague.
Sie wirkte bei zahlreichen Opernuraufführungen mit, 
u.a. in Writing to Vermeer (Saskia) von Louis Andries-
sen, der Solo-Oper ONE für Sopran, Video und Elektro-
nik von Michael van der Aa, und in Geralds Barrys The 
Bitter Tears of Petra von Kant (Gabrielle) an der English 
National Opera. Weitere Opernrollen in Cosi fan tutte 
(Despina), Orfeo ed Eurydice (Amore), The Rake’s Pro-

Luca Francesconi studied piano at the Conservatory 
of Milan and composition with Azio Corghi, Karlheinz 
Stockhausen (in Rome), Luciano Berio (at Tangle-
wood) and jazz in Boston. 
He also worked as an assistant of Berio between 1981 
and 1984.
In 1990 he founded Agon Acustica Informatica Musica, 
a centre for production and musical research with new 
technologies based in Milan. Among the many prizes 
and international awards he has received are the 
Kranichsteiner Musikpreis (Darmstadt 1990), the 
Förderpreis der Ernst-von-Siemens-Musikstiftung 
(Munich 1994) and the Prix Italia for Ballata del rovescio 
del mondo, a radio opera with texts by Umberto Fiori 
(1994).
Many important international institutions have pro-
grammed concerts dedicated exclusively to his music.
He has so far written over seventy works for very dif-
ferent forces (ranging from soloist, large orchestra and 
opera to multimedia), many of these commissioned by 
leading musical institutions and radio corporations.
He regularly collaborates with the world’s leading 
musicians and international orchestras and also con-
ducts.
He has been teaching for 25 years both in Italian con-
servatory and in masterclasses all over the world.
At present he is professor and head of the department 
of composition at the Musikhögskolan of Malmö in 
Sweden.
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Pablo Márquez

Est né en Argentine en 1967. Bien qu‘il ait été révélé sur 
la scène internationale dès l‘âge de vingt ans dans de 
prestigieux concours, c‘est surtout sa rencontre avec 
quelques musiciens remarquables (György Sebök, 
Luciano Berio, Dino Saluzzi) qui a lancé et jalonné sa 
carrière. 
Il a joué en soliste avec l‘Orchestre de la radio bavaroi-
se, le Nordwest Deutsche Philharmonie, les orchestres 
symphoniques de Salta et de Mar del Plata en Argenti-
ne. Il est également membre fondateur de l‘ensemble 
AlmaViva, voué à la diffusion et à la création de la mu-
sique de chambre de compositeurs latino-américains.
Son engagement dans la musique contemporaine l‘a 
amené à faire plusieurs créations et à travailler avec 
des compositeurs tels que Luciano Berio, György Kur-
tág et Mauricio Kagel. En 1995, Pierre Boulez et l‘En-
semble intercontemporain l‘invitent à interpréter la 
Sequenza XI de Berio, à l‘occasion du 70e anniversaire 
du compositeur. Récemment, il a participé à la créa-
tion de Sul Segno de Yan Maresz avec l’Ensemble in-
tercontemporain, ainsi qu’à la création de la musique 
d‘Oscar Strasnoy pour le film Underground (1928).
Il est actuellement professeur à la Musik-Akademie de 
Bâle, et est régulièrement invité à donner des master-
classes dans le monde entier.

gress (Anne Truelove) und die Titelrolle in Janacek’s 
The Cunning Little Vixen.
Zusammenarbeit u.a. mit Esa Pekka Salonen, Sir Simon
Rattle, Ingo Metzmacher, Peter Rundel und Peter 
Eötvös. Eine enge Zusammenarbeit verband sie mit 
Komponisten wie György Ligeti und Karlheinz Stock-
hausen.

Canadian soprano Barbara Hannigan studied with 
Mary Morrison at the University of Toronto. Further 
studies took place at the Banff Centre for the Arts and 
the Royal Conservatory of The Hague where she stud-
ied with Meinard Kraak.
She has sung the world premieres of the operas 
Writing to Vermeer (Saskia) by Louis Andriessen, the 
solo opera ONE for soprano, video and electronics by 
Michel van der Aa and Gerald Barry‘s The Bitter Tears of 
Petra von Kant (Gabrielle) at the English National Op-
era, among others.
Other operatic roles include Così fan tutte (Despina), 
Orfeo ed Eurydice (Amore), The Rake’s Progress (Anne 
Truelove and the title role in Janacek’s The Cunning 
Little Vixen.
She has worked with conductors including Esa Pekka 
Salonen, Sir Simon Rattle, Ingo Metzmacher, Peter 
Rundel and Peter Eötvös. She has had the privilege of 
working with composers including György Ligeti and 
Karlheinz Stockhausen.
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Pablo Márquez wurde 1967 in Argentinien geboren. 
Obwohl er bereits im Alter von zwanzig Jahren bei 
berühmten Wettbewerben auf sich aufmerksam ge-
macht hatte, kam seine Karriere erst durch das Zusam-
mentreffen mit einigen herausragenden Künstlern 
so richtig in Schwung. (György Sebök, Luciano Berio, 
Dino Saluzzi.)
Er war Solist beim Orchester des Bayrischen Rund-
funks, bei dem Philharmonischen Orchester NWR, 
dem Philharmonischen Orchester von Salta und de 
Mar del Plata in Argentinien. Er ist ebenfalls Grün-
dungsmitglied des Ensembles Alma Viva und widmet 
sich der Verbreitung und Uraufführung von Kammer-
musik lateinamerikanischer Komponisten. 
Durch sein Engagement für zeitgenössische Musik 
beteiligte er sich an mehreren Uraufführungen und 
arbeitete mit Komponisten wie Luciano Berio, György
Kurtág und Mauricio Kagel zusammen. Im Jahr 1995 
wurde er von Pierre Boulez und dem Ensemble in-
tercontemporain eingeladen, anlässlich des 70. Ge-
burtstags des Komponisten die Sequenza XI von Berio 
aufzuführen. In letzter Zeit nahm er an der Urauffüh-
rung von Sul Segno von Yan Maresz mit dem Ensemble 
intercontemporain sowie an der Uraufführung der 
Musik Oscar Strasnoys für den Film Underground 
(1928) teil. Pablo Márquez ist derzeit Professor an der 
Musik-Akademie Basel und gibt regelmäßig Meister-
kurse in aller Welt.

Pablo Márquez was born in Argentina in 1967. He be-
gan making a name for himself on the international 
music scene at the age of 20 in prestigious competi-
tions. However, it was especially his encounters with 
a number of exceptional musicians (György Sebök, 
Luciano Berio, Dino Saluzzi) that launched and marked 
his career. 
He has appeared as a soloist with the Bavarian Radio 
Symphony Orchestra and the Nordwestdeutsche 
Philharmonie as well as the symphony orchestras of 
Salta and of Mar del Plata in Argentina. He is also a 
founding member of Ensemble AlmaViva, dedicated 
to performing and promoting the creation of chamber 
music by Latin American composers.
His commitment to contemporary music has led to a 
number of premieres and to working with such com-
posers as Luciano Berio, György Kurtág and Mauricio 
Kagel. In 1995, Pierre Boulez and Ensemble intercon-
temporain invited him to perform Berio’s Sequenza XI 
on the occasion of the composer’s 70th birthday. Re-
cently, he participated in the premiere of Sul segno by 
Yan Maresz with Ensemble intercontemporain as well 
as the premiere performance of Oscar Strasnoy’s mu-
sic for the film Underground (1928).
He is currently a professor at the Musik-Akademie of 
Basel and is regularly invited to give master classes 
throughout the world.
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Benny Sluchin

Benny Sluchin fait ses études musicales au conserva-
toire de Tel Aviv, sa ville natale, et à l‘Académie de mu-
sique à Jérusalem. Parallèlement aux cours de trom-
bone, il étudie les mathématiques et la philosophie à 
l‘université de Tel Aviv et obtient un Master of Science 
avec distinction.
Il joue d‘abord à l‘orchestre philharmonique d‘Israël 
pendant deux ans avant d‘occuper, quatre ans durant, 
le poste de co-soliste à l‘orchestre Symphonique de 
Jérusalem (orchestre de la radio). Une bourse du gou-
vernement allemand le mène à Cologne où il travaille 
avec Vinko Globokar et obtient son diplôme d‘artiste 
avec mention. Depuis 1976 il fait partie de l‘Ensemble 
intercontemporain.
Parallèlement, il prend part aux recherches acousti-
ques de l‘Ircam et achève une thèse de doctorat en 
mathématiques. 

Benny Sluchin hat Musik am Konservatorium seiner 
Heimatstadt Tel Aviv und an der Musikakademie in Je-
rusalem studiert sowie Mathematik und Philosophie 
an der Universität von Tel Aviv, wo er das Diplom eines 
„Master of Science“ mit Auszeichnung erhalten hat.
Er war zwei Jahre im Philharmonie-Orchester von Isra-
el, dann vier Jahre als Co-Solist im Rundfunk Sympho-
nieorchester Jerusalem und kam durch ein Stipendi-
um nach Köln. Dort hat er bei Vinko Globokar studiert 
und sein Künstlerdiplom mit Auszeichnung erhalten.
Seit 1976 gehört er zum Ensemble intercontemporain. 
Darüber hinaus nimmt er an den Akustikforschungen 
des Ircam teil und hat auch in Mathematik promo-
viert. 

Benny Sluchin studied at the Tel-Aviv Conservatory 
and Jerusalem Music Academy, parallel to pursuing a 
math and philosophy degree at the University of Tel-
Aviv. He joined the Israel Philharmonic Orchestra and 
was engaged as co-soloist for the Jerusalem Radio 
Symphony Orchestra. He subsequently went to work 
with Vinko Globokar at the Hochschule für Musik in 
Cologne, where he graduated with honors. Member 
of the Ensemble intercontemporain since 1976. 
A Doctor of Mathematics, Benny Sluchin is involved 
in acoustic research at Ircam and teaches computer-
assisted music notation at the Conservatoire National 
Supérieur de Musique de Paris. 
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Ircam
Institut de recherche et coordination acoustique/musique 

Fondé en 1970 par Pierre Boulez, l’Ircam est un institut 
associé au Centre Pompidou, que dirige Frank Madle-
ner depuis janvier 2006. Il est aujourd’hui l‘un des plus 
grands centres de recherche publique dans le monde 
dédié à la recherche et à la création musicale.  Plus de 
150 collaborateurs contribuent à l’activité de l’institut 
(compositeurs, chercheurs, ingénieurs, interprètes, 
techniciens…). 
Attaché à la transmission des travaux issus de ses la-
boratoires de recherche, autant qu’à la diffusion des 
œuvres créées dans ses studios, l’Ircam propose un 
large volant d’actions pédagogiques et de rencontres 
s’adressant aux professionnels de la musique, aux uni-
versitaires, aux scolaires tout comme au grand public.

Das Ircam wurde 1970 von Pierre Boulez als eigen-
ständige Abteilung des Centre Pompidou in Paris 
gegründet und steht seit Januar 2006 unter der Lei-
tung von Frank Madlener. Heute ist es eines der welt-
weit größten Institute für unabhängige Forschung 
und Produktion im Bereich zeitgenössischen Musik-
schaffens. Mehr als 150 Mitarbeiter nehmen an den 
wissenschaftlichen, kreativen und pädagogischen 
Aktivitäten des Ircam teil (Komponisten, Forscher, In-
genieure, Musiker, Techniker...).

Die Vermittlung der aus den Recherchegruppen her-
vorgehenden Ergebnisse und die Verbreitung der 
in seinen Studios geschaffenen Werke sind für das 
Institut von entscheidender Bedeutung. Das Ircam 
offeriert daher ein umfassendes pädagogisches Pro-
gramm mit Kursen, Workshops und Seminaren, das
sowohl Angebote für professionelle Komponisten 
und Musiker, für Akademiker, als auch für Schüler und 
die breite Öffentlichkeit beinhaltet. 

Founded in 1970 by Pierre Boulez, IRCAM is an institu-
tion linked with the Centre Pompidou and has been 
directed by Frank Madlener since January 2006. To-
day, it is one of the world’s largest public research 
centers dedicated both to research and musical ex-
pression.  More than 150 staff members contribute to 
the institute’s activities (composers, researchers, en-
gineers, performers, technicians, etc.). Equally dedi-
cated to the communication of the research carried 
out in its laboratories and to the diffusion of the works 
created in its studios, Ircam offers a broad array of 
educational activities and encounters that address 
music professionals, scholars, school groups, and the 
general public.

www.ircam.fr
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de formation des jeunes instru-
mentistes, chefs d’orchestre et 
compositeurs ainsi que les nom-
breuses actions de sensibilisation 
des publics, traduisent un enga-
gement profond et internatio-
nalement reconnu au service de 
la transmission et de l’éducation 
musicale. En résidence à la Cité 
de la musique (Paris) depuis 1995, 
l’Ensemble se produit et enregis-
tre en France et à l’étranger où il 
est invité par de grands festivals 
internationaux. Financé par le 
ministère de la Culture et de la 
communication, l’Ensemble re-
çoit également le soutien de la 
Ville de Paris.

Das Ensemble intercontemporain wurde 1976 von 
Pierre Boulez mit Unterstützung von Michel Guy, der 
damals Staatssekretär für Kultur war, gegründet. Es ist 
ein Orchester, bestehend aus 31 Solisten, die eine Lei-
denschaft gemeinsam haben – die Begeisterung für 
die Musik des zwanzigsten Jahrhunderts bis hin zur 
jüngsten Gegenwart. Die Musiker, die ein ständiges 
Orchester bilden, sorgen für die Verbreitung, Vermitt-
lung und Uraufführung von Werken wie sie in den Sta-
tuten des Orchesters vorgesehen wurden. 
Unter der musikalischen Leitung Susanna Mälkkis 
arbeiten die Musiker zusammen mit den Kompo-
nisten an der Erforschung von Instrumentaltech-
niken sowie an Projekten, die verschiedene Kunst-
richtungen wie Musik, Tanz, Theater, Film, Video und 

Ensemble intercontemporain

Créé par Pierre Boulez en 1976 avec l’appui de Michel 
Guy (alors secrétaire d’État à la culture) et la collabo-
ration de Nicholas Snowman, l’Ensemble intercon-
temporain réunit 31 solistes partageant une même 
passion pour la musique du xxe siècle à aujourd’hui. 
Constitués en groupe permanent, ils participent aux 
missions de diffusion, de transmission et de création 
fixées dans les statuts de l’Ensemble. Placés sous la 
direction musicale de Susanna Mälkki, ils collaborent, 
aux côtés des compositeurs, à l’exploration des tech-
niques instrumentales ainsi qu’à des projets associant 
musique, danse, théâtre, cinéma, vidéo et arts plasti-
ques. Chaque année, l’Ensemble commande et joue 
de nouvelles œuvres, qui viennent enrichir son réper-
toire et s’ajouter aux chefs-d’œuvre du xxe siècle. Les 
spectacles musicaux pour le jeune public, les activités 

©  Aymeric Warmé-Janville



40

bildende Künste zusammenfließen lassen. 
Jedes Jahr gibt das Ensemble intercontemporain 
neue Werke in Auftrag und führt diese auf - Werke, die 
sein eigenes Repertoire bereichern und neue Höhe-
punkte in der Musik des 20. Jahrhunderts darstellen. 
Musiktheater für junges Publikum, Maßnahmen zur 
Ausbildung junger Orchestermusiker, Dirigenten und 
Komponisten sowie zahlreiche Projekte zur Sensibili-
sierung des Publikums zeugen von einem großen und 
international anerkannten Engagement im Dienste 
der Weitergabe von Musik und der Ausbildung auf 
diesem Gebiet. 
Das Ensemble intercontemporain, das seit 1995 
seinen ständigen Sitz in der Cité de la musique in 
Paris hat, macht Aufnahmen und  Auftritte sowohl 
in Frankreich als auch in zahlreichen Ländern in der 
ganzen Welt, wohin es von großen internationalen 
Festivals eingeladen wird. 
In 1976, Pierre Boulez founded the Ensemble intercon-
temporain with the support of Michel Guy, who was 
Minister of Culture at the time. 
The Ensemble’s 31 soloists share a passion for 20th-
21st century music. They are employed on permanent 

contract, enabling them to fulfill the major aims of the 
Ensemble: performance, creation and education for 
young musicians and the general public.    
Under the artistic direction of Susanna Mälkki, the mu-
sicians work in close collaboration with composers, 
exploring instrumental techniques and developing 
projects that interweave music, dance, theater, film, 
video and visual arts.   
New pieces are commissioned and performed on a 
regular basis. These works enrich the Ensemble’s re-
pertory and add to the corpus of 20th century master-
works.
The Ensemble is renown for its strong emphasis on 
music education: concerts for kids, creative works-
hops for students, training programs for future per-
formers, conductors, composers, etc.
Based at the Cité de la musique (Paris) since 1995, the 
Ensemble performs and records in France and abroad, 
taking part in major festivals worldwide. 
The Ensemble is financed by the Ministry of Culture 
and Communication and receives additional support 
from the Paris City Council.

www.ensembleinter.com



41

Actuelle directrice musicale de l’Ensemble intercon-
temporain, Susanna Mälkki a rapidement obtenu une 
reconnaissance internationale, aussi à l’aise dans le 
répertoire symphonique et lyrique que dans celui des 
formations de chambre ou des ensembles de musique 
contemporaine.
Née à Helsinki, elle mène une brillante carrière de vio-
loncelliste avant d’étudier la direction d’orchestre avec 
Jorma Panula, Eri Klas et Leif Segerstam à l’Académie 
Sibelius. Profondément engagée au service de la mu-
sique contemporaine, elle a collaboré avec le Klang-
forum Wien, le Birmingham Contemporary Music 
Group et les ensembles ASKO et Avanti!. En 2004, elle 
fait ses débuts avec l’Ensemble intercontemporain au 
festival de Lucerne dans un programme entièrement 
consacré à Harrison Birtwistle. Elle est nommée direc-
trice musicale l’année suivante. 

Susanna Mälkki est très active dans le domaine de 
l’opéra contemporain et s’investit également dans 
l’interprétation du répertoire symphonique classique 
et moderne. Elle collabore avec de nombreuses forma-
tions : orchestres symphoniques de Berlin, de Birming-
ham, de la WDR à Cologne, de la BBC à Londres et de 
la Radio finlandaise ; orchestres philharmoniques de 
Munich, Dresde, Rotterdam, Oslo et Saint Louis (USA) ; 
Hallé Orchestra à Manchester, Residentie Orkest de La 
Haye, Orchestre national de Belgique ; SWR Stuttgart, 
Bamberger Symphoniker, l’orchestre philharmonique 
de Berlin, les Wiener Symphoniker, l’orchestre de la 
NDR de Hambourg, l’orchestre de Cincinnati, celui de 
la Radio suédoise et l’orchestre philharmonique de 
Radio France. 

Susanna Mälkki, die derzeitige Chefdirigentin des En-
semble intercontemporain, erlangte schnell internati-
onale Berühmtheit. Sie beherrscht das symphonische 
und dramatische Repertoire ebenso wie Kammer-
musik oder das Repertoire der Neuen Musik.  
Die in Helsinki geborene Musikerin machte sich als 
brillante Cellistin einen Namen, bevor sie bei Jorma 
Panula, Eri Klas und Leif Segerstam an der Akademie 
Sibelius Dirigieren studierte. Ihr Engagement für mo-
derne Musik mündete in eine Zusammenarbeit mit 
dem Klangforum Wien, der Birmingham Contempo-
rary Music Group und den Ensembles ASKO sowie 
Avanti. Im Jahre 2004 dirigierte sie im Rahmen des 
Festivals von Luzern zum ersten Mal das Ensemble 
intercontemporain, das ein zur Gänze dem Kompo-
nisten Harrison Birtwistle gewidmetes Programm zur 
Aufführung brachte. Im darauf folgenden Jahr wurde 

Susanna Mälkki
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Toutes les biographies des artistes à l’adresse suivante :
Sämtliche KünstlerInnen-Biographien unter:

All artist biographies at: 

 www.kairos-music.com

English translation: Joanna King (text Colin Roche)
John Winbigler (text Robert Coheur)

Traductions françaises : Isolde Schmitt

Susanna Mälkki mit der musikalischen Leitung dieses 
Ensembles betraut. 
Susanna Mälkki ist sehr aktiv im Bereich der zeitge-
nössischen Oper, interpretiert jedoch auch Werke 
aus dem klassischen und modernen symphonischen 
Repertoire. Sie arbeitet mit zahlreichen Orches-
tern zusammen: dem Symphonieorchester Berlin, 
Birmingham, dem Orchester des Westdeutschen 
Rundfunks in Köln, der BBC in London und dem Or-
chester des finnischen Radios; mit dem philharmo-
nischen Orchester von München, Dresden, Rotter-
dam, Oslo und Saint Louis (USA); mit dem Hallé Or-
chestra von Manchester, dem Residentie Orkest in 
Den Haag, dem nationalen Orchester von Belgien; 
dem SWR Stuttgart, den Bamberger Symphonikern, 
den Berliner Philharmonikern, den Wiener Symphoni-
kern, dem Orchester des NDR Hamburg, dem Orches-
ter von Cincinnati, dem Orchester des schwedischen 
Radio und dem Orchestre Philharmonique de Radio 
France. 

Susanna Mälkki very quickly obtained recognition 
on the international conducting circuit.  Her versatil-
ity and broad repertoire have taken her to symphony 
orchestras, chamber orchestras, contemporary music 
ensembles and opera. She is currently Music Director 
of the Ensemble intercontemporain.
Born in Helsinki, Susanna Mälkki had a successful 
career as a cellist before studying conducting un-
der Jorma Panula and Leif Segerstam at the Sibelius 
Academy. Very committed to contemporary music, 
she has worked regularly with contemporary music 
ensembles such as the Birmingham Contemporary 
Music Group, ASKO Ensemble and Avanti!. In August 
2004 she conducted the Ensemble intercontemporain 

for the first time in an all-Birtwistle programme at the 
Lucerne Festival. The concert was the catalyst for her 
appointment as Music Director.
In recent seasons, she has also conducted many or-
chestras including the Rotterdam Philharmonic, City 
of Birmingham Symphony, WDR Köln, Oslo Philhar-
monic, Hallé Orchestra, Finnish Radio Symphony, 
BBC Symphony (London), Bamberger Symphoniker, 
Munich Philharmonic, Belgium National Orchestra, 
Berlin Symphony and Danish National Symphony, 
Dresden Philharmonic, Residentie Orkest de la Haye, 
SWR Stuttgart, Berlin Philharmonic Orchestra, NDR 
Hamburg, Wiener Symphoniker, Orchestre Phil-
harmonique de Radio France, Swedishs Radio and
Cincinnati Symphony.



« Sirènes », un projet discographique unique coréalisé par l’Ensemble intercontemporain, l’Ircam 
et Kairos.

L’une chante le passé, l’autre le présent et la troisième le futur : les Moires, décrites par Platon dans sa République, 
joignent leurs voix au chant des sirènes qui s’unissent pour incarner toute l’harmonie de l’ordre du monde. Dans 
la mythologie antique, par contre, ces filles de l’océan symbolisaient les risques encourus par tous les marins 
qui, lorsqu‘ils percevaient leur chant irrésistible, étaient inexorablement attirés par celui-ci. L’écho du chant de 
ces êtres fabuleux ne s’est jamais tu, il a trouvé son expression dans tous les arts. Il n’est donc pas surprenant 
que cette aventure discographique associant l’Ensemble intercontemporain, l’Ircam et KAIROS ait été baptisée 
Sirènes. Ce projet ambitieux, conçu sur plusieurs années, présentera, en alternance, des œuvres majeures de 
compositeurs dans la maturité de leur expression artistique et les créations de jeunes compositeurs, soutenus ou 
découverts par l’Ircam et l’Ensemble intercontemporain. À contre-courant des enregistrements live, le parti pris 
de Sirènes est de proposer des enregistrements studio réalisés avec la plus grande exigence de qualité afin de 
servir au mieux la musique d’aujourd’hui et de demain.  

„Sirènes“ – die neue Kooperation von Ensemble intercontemporain, Ircam und Kairos weckt 
schillernde Assoziationen.

Die Sirenen vermögen bis heute für eine Kunst zu stehen, die uns fesselt, der wir mit Hingabe und bei voller 
Aufmerksamkeit lauschen. So ist es nahegelegen, die neue Kooperation von Ensemble intercontemporain, 
Ircam und Kairos „Sirènes“ zu nennen. Das auf viele Jahre konzipierte Projekt wird führende  kompositorische 
Positionen an der Schnittstelle von Instrumentalmusik und Elektronik präsentieren.
„Sirènes“: Die anspielungsreiche Metapher für eine Neue Musik, die auf Erfahrungen zielt, denen  man sich ein-
fach aussetzen muss und die ebenso verführerisch wie fordernd auf uns zukommen.

“Sirènes” – the new cooperative venture between Ensemble intercontemporain, IRCAM and Kairos, 
awakes dazzling associations.

Until the present day, sirens have symbolised an art which captivates us, to which we listen surrendering our 
entire attention. Thus naming the new cooperative venture between Ensemble intercontemporain, IRCAM and 
Kairos “Sirènes” seems highly appropriate. Over the years ahead, the project will present leading composers 
working at the interface between instrumental music and electronics. 
“Sirènes”: a richly allusive metaphor for a New Music that offers us experiences to which we simply must expose 
ourselves,  and which are as seductive as they are demanding in their approach to us.

www.ensembleinter.com www.ircam.fr www.kairos-music.com


