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MICHAEL JARRELL (*1958)

Cassandre (1994)
a spoken opera for ensemble and actress

Apollon te crache dans la bouche...
Hécube, ma mére...

Le cypreés...

Vers le soir...

Quand je remonte...

1¢ interlude instrumental
Polyxene, ma sceur
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C'était la veille du départ...

TT: 53:26

Astrid Bas actress
Susanna Malkki conductor
Ensemble intercontemporain - IRCAM
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Remarquez bien...
2¢ interlude instrumental

C'était une journée pareille...

Je vis mon frére Hector...

Enée vint a la nouvelle lune...

Depuis qu‘en ce lieu...
L'effondrement vint vite...
QOui, ce fut ainsi...
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Cassandre de Michael Jarrell
Philippe Albéra

Dans l'ensemble de la production de Michael
Jarrell, Cassandre représente |'aboutissement et la
synthése d‘une premiére période créatrice particulié-
rement féconde, et le choix méme du texte de Christa
Wolf apparait comme « dicté » par les préoccupations
musicales et expressives du compositeur. Le person-
nage de la prophétesse troyenne, réinterprété par la
romanciére allemande, est déchiré entre lesimages du
passé et la prescience de la catastrophe. Christa Wolf,
et Michael Jarrell avec elle, ne nous plonge pas dans le
drame qui se noue au moment de la Guerre de Troie :
le discours de Cassandre est tout entier remémora-
tion. Lorsque l'ceuvre commence, le pire a déja eu lieu.
Le ton de la déploration, comme celui de la révolte,
n‘est pas articulé a 'utopie d‘une transformation ou a
la tentative d‘une percée ; il est baigné par la lumiere
du couchant. Dans cet espace infime adossé au néant,
et dans I'éclair de la conscience qui précede la mort, le
temps se creuse et se referme, il se met en boucle : le
passé devient présent a travers l'intensité des sensa-
tions. Les différents moments du drame ne sont pas
reconstruits en suivant I'enchainement des causes et
des effets, selon un principe réaliste ;ils se suivent sans
transition, s'aimantent, résonnent les uns par rapport
aux autres a l'intérieur du flux de conscience qui en
dévoile I'essence. Le monologue intérieur est une ten-
tative de clarification ; c’est aussi un constat d‘échec.
Une forme de lucidité et de mélancolie. L'ceuvre, selon
les mots du compositeur, est une « longue coda ».

A vrai dire, Michael Jarrell avait d‘abord songé a
un opéra qui aurait présenté simultanément la ver-
sion des vainqueurs et celle des vaincus : d'un coté,
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un cheeur aurait chanté le texte d’'Homere, d’un autre
cOté, une soprano aurait représenté la Cassandre de
Christa Wolf. Le compositeur ne peut dissocier l'idée
d‘un tel sujet et d'une telle mise en perspective de
I'époque o elle prit forme, celle de la guerre du Golfe
puis de la guerre en ex-Yougoslavie, avec son lot
d‘images et de commentaires manipulés, parfois tra-
versés par le témoignage poignant des victimes. Mais
plus Jarrell avancait dans son projet, plus il était fas-
ciné par la parole de Cassandre, héroine hors-jeu, et
plus il doutait qu‘elle dat chanter.

On peut songer, d‘un point de vue formel, au mo-
nodrame expressionniste de Schoenberg, Erwartung,
qui met aussi en scéne une femme seule en quéte de
Vérité, cherchant a comprendre ce qui lui est arrivé.

Chez Christa Wolf et Michael Jarrell, toutefois,
la réalité politique n‘est pas enfouie a l'intérieur du
drame individuel : elle apparait au premier plan.
Les deux ceuvres interrogent la parole du poete :
que peuvent lintuition et l'expression poétiques
face au réel? La structure dramaturgique des deux
ceuvres n'est pas si éloignée qu‘on pourrait le pen-
ser : c'est une méme continuité dans laquelle s‘ar-
ticulent des strates temporelles multiples. La voix
individuelle est traversée par différentes voix. Mais
la ol Schoenberg recourt au chant, en une sorte
d‘immense recitativo obbligato, Jarrell utilise la seule
voix parlée. Il a convenu lui-méme que pour rendre
« la solitude extréme d‘une femme en attente de la
mort », il était « ridicule de vouloir la faire chanter ».
Du coup, les conventions de la forme opéra sont pul-
vérisées. C'est aussi vrai chez Jarrell que chez Schoen-



berg. Tout ce qu’elt entrainé un opéra - les cheeurs,
I'orchestre, les différents roles - est ici abandonné au
profit d'une réduction a I'essentiel. A travers la voix
parlée, modulée et amplifiée, la force du texte reste
intacte : I'intime de la confession et le cri de la révolte
sont donnés pour tels, sans sublimation esthétique.
La parole est enchassée dans le flux musical, tout en
déclenchant certaines actions, certaines sonorités, le
groupe instrumental formant un orchestre miniature
dans lequel la percussion joue un role essentiel.
Jarrell a insisté sur le fait que la musique « influe
sur la vitesse de la parole, sur le débit » : « c’est le texte
qui s'adapte a la musique, et non I'inverse ». Différence
essentielle avec le théatre parlé. Le rythme de la pa-
role constitue en effet un point central, dans la mesure
ou il substitue a l'interprétation psychologisante du
personnage une interprétation formalisée par la mu-
sique : la parole est prise dans la toile du temps mu-
sical. Or, dans Cassandre, il existe deux formes tem-
porelles opposées, liées par une méme immobilité :
l'une est étale et lisse, I'autre est agitée et striée. La
premiére s‘applique aux évocations du passé, aux
images bienheureuses et sereines qui précedent le
drame proprement dit ; la seconde s‘applique aux
récits de guerre et de violence, aux proférations, aux
conflits de Cassandre avec son pére. Chacune de ces
formes apparait a I'intérieur d'une gradation, sous une
forme plus ou moins lisse, plus ou moins striée. Au
centre existe une forme de temps élémentaire : celle
des silences, des scanssions, des notes longuement
tenues. Ces différentes formes de temps constituent
I'enveloppe du récit, elles sont la gangue de la voix, et
elles en déterminent non seulement le rythme, mais
aussi la couleur, I'intensité et le registre. Les relations
peuvent étre souples : le texte s'insére librement a l'in-

térieur du cadre musical ; elles peuvent étre strictes :
la voix déclenche des entrées instrumentales. Musi-
que et récit sont toutefois pris a I'intérieur de blocs
de durées homogénes et fermés sur eux-mémes. Car
le temps, qu'il soit lisse ou strié, doux ou violent, est
presque toujours statique ; c’est le temps du suspens,
de l'introspection, de l'attente, du pressentiment, un
temps immémorial détaché de l'action ou de l'effet
immédiat - le temps de ce qui a déja eu lieu, et qui
revient sous forme cérémonielle. Jarrell évite non seu-
lement tout commentaire musical visant a représenter
des affects, mais aussi toute progression dramatique a
sens unique : les moments s'étirent, se démultiplient,
se réfractent ou se resserrent, sortes de miroitements,
de mouvements perpétuels; ils éclatent ou se brisent,
mais n‘aboutissent jamais a un climax, ne se transfor-
ment pas, ne sont pas générateurs d‘autre chose ; ils
s'‘épuisent, s‘arrétent et se figent. Les enchainements
sont fondés sur des échos, des résonnances, des bifur-
cations, des oppositions brusques. Le temps est mis
en boucle.
LematériauaveclequelJarrelltravailleestcomposé
de structures harmoniques stables, qui sont données
d’emblée ou qui se constituent progressivement en
évoluant par cercles concentriques ; elles sont tra-
vaillées de l'intérieur, non seulement par des dépla-
cements sensibles d‘intervalles, par I'émergence de
figures mélodiques restreintes, ou par des change-
ments de couleurs, mais surtout par des structura-
tions rythmiques, par une construction du son et de
sadésinence (souvent al'intérieur de structures symé-
triques). Chaque bloc harmonique est ainsi dessiné,
sculpté du dedans, et affecté d'une vitesse de déroule-
ment - d‘un tempo - spécifique. Ces blocs se font et se
défont, ils s'emballent ou s’étirent, mais ils conservent



leur autonomie, leur caractere monadique. Ils gouver-
nent aussi bien des musiques lentes, fondées sur des
valeurs longues, que des musiques agitées et virtuo-
ses : bien des structures volubiles apparaissent ainsi
comme une ornementation des notes structurelles de
I'accord, présent en filigrane. De nombreux passages
sont batis autour d'une note-pivot qui unifie de larges
plages de temps et renforce le caractére non évolutif
du discours musical. Dans Cassandre, certaines notes
ont méme une signification pour I'ensemble de la pié-
ce:lanoteré dontle caractére tragique traverse toute
I'histoire de la musique (du chant grégorien au Don
Giovanni de Mozart, de Beethoven a Zimmermann),
joue ainsi un role central ; on I'entend souvent a l'unis-
son, comme la figure méme du fatum, comme un si-
gnal, ou maintenue de fagcon obsessionnelle en arrié-
re-plan (les notes mib et lab jouent également un role
structurel important). A mi-chemin des notes-pivots
et des blocs d‘accords se situent les notes répétées,
souvent en alternance entre deux instruments ; ces
antiphonies qui font vibrer l'espace en tournant sur
elles-mémes sont une signature de Jarrell, au méme
titre que les textures ou les différentes couches de
temps qui se déroulent simultanément (une autre
forme de mouvement immobile) - elles se retrouvent
dans la plupart de ses ceuvres. Ainsi, le récit haletant
du banquet avant le départ de Ménélas est-il pris dans
les tenailles d'une texture ou se superposent diffé-
rents tempi, différentes vitesses : c'est une sorte de
machine infernale.

Cassandre dessine une trajectoire d‘avant en ar-
riére. La reprise de la phrase initiale a la fin de la piéce -
« Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que
tu as le don de prédire l'avenir. Mais personne ne te
croira » — annule en quelque sorte le temps. Révoltée,

Cassandre subit lalogique des événements. Le temps a
venir lui échappe, qu‘il s'agisse de celui de la Cité ou de
celui de sa relation a Enée. Nulle fuite possible, nulle
action non plus. Les derniéres paroles qu‘elle adresse
a Enée sont significatives : « Je reste. Que la douleur
nous fasse souvenir l'un de l'autre. C'est a elle que nous
nous reconnaitrons plus tard, si plus tard il y a... ». L'im-
mobilité douloureuse, ou le souvenir prime sur toute
projection dans le futur, conduit a une forme musicale
qui tient plus du rituel que d‘une construction drama-
tique au sens conventionnel du terme. Les différents
moments n‘entrent pas en conflit les uns avec les
autres : ils alternent, comme pris dans la rigueur d'une
formalisation qui tient Cassandre prisonniére. Iy a la
une forme de distanciation par laquelle les figures du
drame sont désignées sans que la subjectivité ne trace
un quelconque chemin. Cassandre dit « Non », mais
la catastrophe a lieu. La musique enregistre, réfracte
et exprime cette impuissance historique. Les éléments
qui la constituent ne bouleversent pas les cadres
structurels, ils ne transcendent pas l'inexorable dé-
ploiement du temps, mais s’y soumettent. Les textures
fondées sur des figures répétitives en décalage, cha-
cune dans un métre différent, ou les élans donnés par
les appoggiatures, ou encore les gestes tranchants, les
notes proférées comme une menace, celles rapides qui
sont répétées en antiphonie, tout bute sur l'impossible
transfiguration. Le travail de détail, plein de raffine-
ment, ne transforme pas les textures, mais leur permet
de durer. La condamnation de I'héroisme lancée par
Cassandre a l'adresse d’Enée sonne le glas d'un sujet
maitre du temps, capable de construire son destin.

Les éléments strictement compositionnels ne sont
pas détachés du sens général. Par son écriture, Jarrell
s'inscrit a I'intérieur d’une tendance propre a la musi-



que actuelle : le développement, I'idée méme d'une
dynamique formelle qui tendrait a faire apparaitre la
figure de l'altérité, y est devenue problématique. Les
processus se déploient a l'intérieur d’un cadre donné,
sans le bouleverser, le renverser, ou le dissoudre. Aussi
le lien entre les différents moments de l'ceuvre n'est-il
pas un lien volontaire, un coup de force, une consé-
quence inéluctable, mais une dérivation, une sugges-
tion. L'étanchéité des blocs de temps autonomes, qui
ne sont plus déduits les uns des autres, garde dans
sa dureté quelque chose de la forme ouverte qui, au
début des années soixante, libéra la musique des re-
lations causales. On en trouve de multiples exemples
dans la musique de Jarrell. Dans Cassandre, certaines
figurations sont disloquées, utilisées sous forme de
fragments.

La musique de Michael Jarrell se tient ainsi sur la
frontiére qui sépare la profondeur du passé de I'abi-
me du futur. Elle est au point limite ou les extrémes
l'oppressent. Cette musique inquiéte et vibrionnante
oscille entre dit et non-dit, entre veille et sommeil ; y
chantent des voix solitaires, et celle de ces fantémes
que l'on trouvait déja dans son opéra de chambre
Dérives, ou Don Juan apparaissait comme un reve-

nant. Jarrell avait tenté, dans ses premiers essais, de
transposer la forme du théatre né japonais, et I'on re-
trouve dans Cassandre quelque chose de cette idée :
I'introspection, I'exploration d‘un épisode passé, I'arti-
culation entre les différents registres de la voix parlée
et les instruments, la notion d‘un temps poétique pris
entre dissolution et resserrement, faisant de chaque
moment une présence intense et tout a la fois une ab-
sence. Cassandre se penche sur le moment-clé de son
vécu comme les revenants du noé sur le leur ; a travers
elle, c’est nous qui tentons de déchiffrer la réalité pré-
sente. Dans cet espace en suspens, la mémoire convo-
que des figures musicales connues : on retrouve des
éléments appartenant a d‘autres ceuvres de Jarrell, se-
lon une tendance propre au compositeur qui consiste
a développer son matériau dans des piéces différen-
tes, ainsi que des références plus ou moins explicites a
des compositeurs actuels — un emprunt a Berio cotoie
ainsi le double hommage a Bartdk et Kurtdg (quasi-
citation pour celui-13, citation littérale pour celui-ci).
Le discours rétrospectif et introspectif de Cassandre
trouve un écho dans une pratique ou les fils du passé
sont mystérieusement tissés avec ceux du présent.



Le livret de Cassandre

Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que tu as le don de prédire I'avenir. Mais personne ne te
croira.

Avec ce récit, je descends dans la mort.

C’est ici que je finis, défaillante, et rien, rien de ce que j’aurais pu faire ou ne pas faire, pu vouloir ou penser,
ne m’aurait conduite vers un autre destin.

Au-dessus de Mycenes, le méme ciel qu’au-dessus de Troie, mais vide. Quelque chose en moi répond a cet azur
vide au-dessus du pays ennemi. Tout ce qui m’est arrivé jusqu’ici a trouvé son répondant en moi-méme.

Une fois, « autrefois », oui, c¢’est le mot magique.

La fin de Troie était prévisible, nous étions perdus. Enée et ses hommes avaient décroché. Myrine le méprisait.
Et je tentais de lui dire que non seulement je comprenais Enée, mais que je le reconnaissais. Comme s’il se it
agi de moi. « Traftre », disait Myrine, elle ne m’écoutait pas, ne me comprenait peut-étre méme pas, car depuis
qu’on m’a enfermée, j’ai pris I’habitude de parier a voix basse. Ce n’est pas la voix qui avait souffert, comme
ils le pensaient tous. C’est le ton. Le ton de la prédiction a disparu.

Nul ici ne parle ma langue, excepté ceux qui vont mourir avec moi. Elle rit, disent les femmes, ignorant que je
parle leur langue. Elles reculent d’horreur devant moi, partout la méme chose. Myrine, qui me voyait sourire
quand je parlais d’Enée, cria : incorrigible, voila ce que tu es !

Je posais ma main sur sa nuque jusqu’au moment ot elle se tut. C’était la derniere fois que nous étions ainsi
ensemble, et nous le savions.

Enée et moi, nous ne nous sommes plus touchés.
L'impuissance des vainqueurs, qui tournent muets autour de I’attelage, se chuchotant mon nom. Vieillards,
femmes, enfants. De I’horreur de la victoire. De ses suites, que je vois déja dans leurs yeux aveugles. Frappés

de cécité, oui. Tout ce qu’ils doivent savoir se déroulera sous leurs yeux, et ils ne verront rien. C’est ainsi.

En attendant, rien que les vociférations et les ordres lancés, les gémissements et le « oui » de ceux qui obéis-
sent.



Maintenant je peux mettre a I’épreuve ce a quoi je me suis entrainée toute ma vie : vaincre mes sentiments
par le moyen de la pensée. L'amour autrefois, a présent la peur. Elle m’a assaillie au moment ot la voiture, que
les chevaux fourbus avaient péniblement tirée jusqu’au sommet de la pente, s’immobilisa entre les sinistres
murailles. Devant cette ultime porte. Lorsque le ciel se déchira et que le soleil tomba sur les lionnes de pierre,
dont le regard va - et ira toujours - au-dela de moi et au-dela de tout. La peur, je connais, mais ceci est autre
chose.

Les gens d’ici - naifs si je les compare aux Troyens, ils n’ont pas vécu la guerre - affichent leurs sentiments,
viennent toucher la voiture, les objets étrangers. Moi, ils ne me touchent pas. Le conducteur leur a dit mon
nom. Alors j’ai vu ce a quoi je suis habituée : leur frisson d’horreur. Les femmes s’approchent a nouveau. Elles
se disputent pour savoir si je suis belle.

Belle ? Moi, I’épouvantable. Moi qui ai voulu la ruine de Troie. La rumeur qui franchit les mers me précédera
aussi dans le temps. Panthoos, le prétre, le Grec, aura eu raison.

Mais tu mens, lanca-t-il. Mais tu mens, ma chére, tu mens, quand tu nous prédis a tous la ruine. C’est notre
ruine qui te permet, en I’annongant, de durer. Ton nom restera. Et ¢a tu le sais également.

Hécube, ma mére, a su trés tot qui j'étais, et ne s’est pas occupée de moi outre mesure. Cette enfant n’a pas
besoin de moi, a-t-elle dit. Je I’ai admirée autant que haie pour avoir prononcé ces paroles. Priam, mon peére,
avait besoin de moi, lui.

La guerre fagonne ses étres. Et ce n’est pas ainsi, tels qu’ils ont été produits et détruits par la guerre, que je veux
les garder en mémoire. Non. Je ne veux pas oublier mon pere, effondré et abandonné. Et je ne veux pas oublier
le roi que j’aimais plus que tout lorsque j'étais enfant. Celui qui prenait des libertés avec la réalité. Celui qui
pouvait vivre dans des mondes imaginaires ; qui ne mesurait pas exactement les conditions pouvant assurer la
pérennité de son Etat, ni celles qui le mettaient en péril. Cela n’en faisait pas un roi idéal, mais c’était 'époux
de la reine idéale, Hécube, cela lui conférait des droits particuliers. Je le vois encore, soir apres soir, se rendre
chez ma mére. Elle, assise en son mégaron sur son si¢ge de bois, et a coté duquel le roi, avec un aimable sourire,
approchait un tabouret. C’est la plus ancienne image que j’en garde, car moi, I'enfant préféré du pere, et plus
qu’aucun autre de mes nombreux fréres et sceurs intéressée par la politique, j’avais la permission de demeurer
prés de mes parents et d’entendre ce qu’ils disaient, souvent blottie sur les genoux de Priam, ma main posée au
creux de son épaule, qui était tres vulnérable et ol mes yeux virent s’enfoncer la lance du Grec.

Pour tout ce qui est au monde, plus rien que la langue du passé. Le présent s’est réduit aux mots désignant cette
sinistre citadelle. Le futur a pour moi cette seule phrase : je serai mise a mort avant la fin du jour.



Le vieux refrain : ce n’est pas le forfait qui fait blémir les hommes, ou méme les rend furieux, c’est le fait de
I’annoncer, je suis bien placée pour le savoir. Et nous préférons chatier celui qui appelle I’acte par son nom
plutdt que celui qui le commet. En cela, comme en tout, nous sommes tous les mémes. Mais tous n’en sont pas
conscients, c’est la seule différence. C’est quelque chose que j’eus du mal a apprendre, habituée que j’étais a
étre I’exception, je voulais éviter qu'on me traindt de force avec tous les autres sous un toit commun.

Et pourtant... N’avais-je donc pas, juste apres avoir saigné pour la premiére fois, pris place avec les autres filles
dans le périmeétre d’Athéna - dd prendre place !

Le cypres sous lequel j'étais assise, je pourrais encore le désigner, au cas ot les Grecs n’y auraient pas mis le
feu ; la forme des nuages, je pourrais encore la décrire. Je pense a I'odeur d’olives et de tamaris. Fermer les
yeux, cela ne m’est plus possible. Mais cela le fut. Je les entrouvrais, juste une petite fente, et enregistrais les
jambes des hommes. Des dizaines de jambes d’hommes en sandales, combien différentes. En un jour jeus
assez de jambes d’hommes pour ma vie entiere. Je sentais leur regard dans mon visage, sur ma poitrine. Je ne
me suis pas retournée une seule fois vers les autres filles, ni elles vers moi. Nous n’avions rien a faire les unes
avec les autres, les hommes avaient a nous choisir et a nous déflorer. Longtemps avant de trouver le sommeil,
j’entendis encore ce claquement de doigts et ce seul mot, dit sur combien de tons différents : viens.

Autour de moi le vide se fit peu a peu. On était venu chercher les autres filles, filles d’officiers, de scribes du
palais, d’artisans, de conducteurs d’attelage et de bergers. Ce vide je le connaissais depuis ma prime enfance.
J’éprouvais deux sortes de honte : celle d’étre choisie et celle de rester assise. Oui, je deviendrai prétresse, a
n’importe quel prix.

A midi, lorsque vint Enée, je réalisai que je 'avais remarqué depuis longtemps parmi tous les autres. Il vint
droit vers moi. Pardonne-moi, me dit-il, je n’ai pu venir plus t6t. Comme si nous nous étions donné rendez-
vous. Nous alldmes en un coin €loigné du périmétre du temple et franchimes, sans le remarquer, la limite
au-dela de laquelle la langue s’arréte. Nous savions ce que I’on attendait de nous, mais nous vimes que nous
n’étions pas en mesure de répondre a cette attente. Et que chacun cherchait en lui-méme la responsabilité de
notre défaillance. Ma nourrice, ma mére ainsi que la prétresse m’avaient inculqué les devoirs de ’hyménée,
mais elles ne s’attendaient pas a cela : I'amour, s’il fait soudain irruption, 'amour peut géner les devoirs de
I’hyménée, de telle sorte que je ne sus comment faire et fondis en larmes devant son manque d’assurance, qui
pourtant ne pouvait qu’étre di a ma maladresse. Jeunes, comme nous étions jeunes. Comme il m’embrassait,
me caressait, me touchait, j’aurais fait ce qu’il voulait, mais il ne semblait rien vouloir, il me demandait de lui
pardonner quelque chose, mais je ne comprenais pas quoi.

Vers le soir je m’endormis, je me souviens encore, je révai d’un bateau qui emportait Enée loin de nos rivages
sur des eaux bleues et lisses, et d’un énorme incendie qui, au moment ou le bateau s’éloignait vers I’horizon,



se répandit entre ceux qui partaient et nous, qui restions. La mer était en feu.

Je me réveillai en criant. Enée, alarmé, ne pouvant me calmer, me porta jusque chez ma mere. Elle me mit au
lit comme une enfant.

La reine, me dit mon pére dans I'une de nos heures de confidence, Hécube ne domine que ceux qu’on peut do-
miner. Ceux qu’on ne peut dominer, elle les aime. D’un seul coup je vis mon pére sous un autre jour. Pourtant
Hécube I'aimait ? Sans aucun doute. I1 était donc de ceux qu’on ne peut dominer ? Ah !il y eut un temps ot mes
parents furent jeunes, eux aussi. Lorsque la guerre progressa, mettant a nu les entrailles de chacun, 'image a
nouveau changea. Priam devint de plus en plus inaccessible, il se raidit, tout en se laissant aisément dominer,
mais plus par Hécube. Elle, déchirée par la douleur, devint, d’année de malheur en année de malheur, toujours
plus compatissante, toujours plus vivante.

Quand je remonte aujourd’hui le fil de ma vie : je passe la guerre, un bloc noir : lentement je parviens jusqu’aux
années qui ont précédé la guerre : ce temps ou j'étais prétresse, un bloc blanc plus loin encore : la fillette - 1a
je m’arréte a ce mot, la fillette, et combien plus encore a sa forme. A cette belle image. Jai toujours plus tenu
aux images qu'aux mots, c’est peut-étre étrange et en contradiction avec ma vocation. Tout s’achévera sur une
image, pas sur un mot. Les mots meurent avant les images. Peur de la mort. Comment ce sera. La faiblesse
devient-elle toute-puissante ? Le corps va-t-il dicter sa loi a ma pensée ? Je veux demeurer consciente, jusqu’au
dernier moment. Je veux rester témoin, n’y efit-il plus aucun étre humain pour solliciter mon témoignage.

Panthoos remit le sceptre et le bandeau a celle qu’Hécube lui avait désignée comme prétresse.

Alors, tu ne crois pas que jai révé d’Apollon ?
Mais si. Si, si, petite Cassandre.

L’embétant dans I’histoire, c’est que lui, Panthoos, ne croyait pas aux réves.

Apollon te crache dans la bouche, dit-il, cela signifie que tu as le don de prédire I’avenir. Mais personne ne
te croira.

Le don de prophétie. C’était cela. Une terreur. J’en avais tant révé ; me croire - ne pas me croire -, on verrait.
Il était tout de méme impossible que les gens a la longue n’accordent pas foi aux dires d’une personne qui
prouve qu’elle a raison.

Moi, Cassandre, et aucune autre des douze filles de Priam et d’Hécube, étais destinée par le dieu lui-méme a
devenir divinatrice.



Polyxéne, ma sceur. Que j’aie bati ma carriére sur ta mise a I’écart ! Tu n’étais pas pire que moi, pas moins apte:
c’est cela que j’ai voulu te dire avant qu’ils ne t’entrafnent pour étre sacrifiée comme moi maintenant, Polyxéne:
eussions-nous échangé nos vies que nos morts eussent été les mémes. Est-ce une consolation ?

Je me suis tue. Ils t'ont trafnée jusqu’au tombeau de ce débauché d’Achille. Toi avec tes yeux gris, toi avec ta
téte mince, toi dont chaque homme dés qu’il te voyait ne pouvait s’empécher de tomber amoureux, que dis-je
tomber, succomber oui, et pas seulement chaque homme, bien des femmes aussi.

Polyxéne... Ce sont de pales souvenirs que j’ai de cette époque : je n’avais pas de sentiments. Priam préparait
la guerre. Je restais sur ma réserve. Je jouais la prétresse ; je pensais qu’étre adulte c’était jouer a se perdre
soi-méme. Je m’interdisais la déception.

Je ne voyais rien. Tellement requise par le don de prophétie, j'étais aveugle. Ma vie était déterminée par le
cycle annuel du dieu et par les exigences du palais. Je ne connaissais rien d’autre. Vivais d’'un événement a
I’autre, I’histoire de la maison royale semblait s’y résumer. Evénements qui créent en vous le besoin d’événe-
ments toujours nouveaux, et, pour finir, la guerre.

Je crois que ce fut la premiere chose que je percai a jour. Je fus longtemps incapable de comprendre que les
autres ne pouvaient pas voir ce que moi je voyais. Qu’ils ne percevaient pas la forme nue et futile des événe-
ments.

Dans ma téte lasse les images se succedent a une vitesse folle, les mots ne peuvent les rattraper. Etonnante
ressemblance des traces que les souvenirs les plus différents trouvent dans ma mémoire. Toujours, comme des
signaux, s’allument ces silhouettes. Priam, Enée, Paris. Oui. Paris.

C’était la veille du départ de Ménélas. J’étais assise au banquet royal, 2 ma droite Hector, et a ma gauche,
obstinément silencieuse, Polyxéne. Face a moi, mon tres jeune et charmant frere Troilos avec la sage Briséis.
Présidant la tablée, Priam, Hécube, Ménélas, notre hote, que personne ne devait plus appeler « hote ». Quoi ?
Qui donc I'a interdit ? Eumélos, disait-on. Eumélos ? Qui c’est, Eumélos ? Ah oui. Ce membre du conseil qui
commandait désormais la garde du palais. Depuis quand un officier décidait-il de I'usage des mots ? Depuis
que ceux qui se nommaient « le parti du roi » ne voyaient plus dans le Spartiate Ménélas un héte, mais un es-
pion ou un provocateur. Un futur ennemi. Depuis qu’ils I'avaient entouré d’un réseau de sécurité. Un mot nou-
veau. D’un seul coup, tous ceux dont moi qui tenaient a I’expression « hdte » faisaient I'objet de soupcons.

Maintenant au banquet, on pouvait repérer les groupements, c¢’était nouveau. Troie s’était transformée a mon
insu. Ma mere Hécube n’était pas du c6té de cet Eumélos. Je voyais son visage se pétrifier chaque fois qu’il
s’approchait d’elle. Priam semblait vouloir faire plaisir a tout le monde. Mais Paris, mon bien-aimé frere



Paris était déja dans la mouvance d’Eumélos. Le beau jeune homme svelte tout dévoué a I’homme massif a
la téte de cheval.

Aucun de nous, aucune prophétesse, aucun augure n’eut ce soir-la 'ombre d’un pressentiment. Les uns se fai-
saient de plus en plus silencieux et les autres, les partisans d’Eumélos, €levaient de plus en plus la voix. Paris,
qui avait déja trop bu, s’adressa en haussant le ton a son voisin, le Grec Ménélas, faisant allusion a I’épouse
de ce dernier, Hélene. Ménélas, un homme posé, plus trés jeune, et qui ne cherchait pas querelle, répondait
poliment au fils de son héte, jusqu’au moment ot les questions se firent si insolentes qu’Hécube, se laissant
emporter par une colére inhabituelle, intima a son fils 'ordre de se taire. Un silence de mort s’installa dans la
salle. Seul, Paris bondit en criant : comment ¢a, me taire ? Ca recommence ? Ca n’en finira donc jamais ? Ah
! non. Ces temps sont révolus. C’est moi, Péris, qui irai reprendre aux ennemis la sceur du roi. Mais si on me la
refuse, il en est une autre plus belle. Plus jeune. Plus noble. On me I’a promise. Tenez-vous-le pour dit.

Jamais auparavant un silence pareil n’avait régné sur le palais de Troie. Chacun sentait qu'une frontiére venait
d’étre violée. Jamais un membre de notre famille n’avait eu le droit de parler ainsi. Mais moi. Moi seule, j’ai vu.
Ce futen cet instant que se déclencha le mécanisme conduisant a notre perte. Immobilité du temps. Je crus étre
devenue définitivement étrangére aux autres et a moi-méme. Jusqu’a ce qu’enfin ’épouvantable tourment, sous
la forme d’une voix, sortant de moi, me déchirant pour se frayer un chemin, se libéra de moi. Une petite voix
sifflante, au bout de son registre, qui chassa le sang de mes veines. A mesure qu’elle s’enfle, elle se fait plus
hideuse, déclenchant un tremblement, un entrechoquement de tous mes membres. Mais la voix s’en moque.
Malheur, criait-elle. Malheur. Ne laissez pas partir le vaisseau !

C’est alors qu’un voile s’abattit sur ma pensée. L'abime s’ouvrit. Ténébres. Je m’y engouffrai. Parait-il que
j’éructais d’une maniere effrayante, que I’écume jaillissait de ma bouche. Sur un signe de ma meére les gardes
m’ont saisie aux aisselles et m’ont trainée hors de la salle. On m’a enfermée dans ma chambre. On m’a dit que
les médecins du temple se sont précipités vers moi. Aux convives abasourdis, on a dit que j’avais besoin de
repos. Que je reprendrais certainement mes esprits, qu’il ne fallait pas grossir I'incident. Comme portée par le
vent, la rumeur courut parmi mes fréres et sceurs que j’étais folle.

Depuis combien de temps n’ai-je pas songé aux jours anciens ? C’est vrai : la mort proche mobilise encore
une fois la vie entiére. Dix années de guerre. Elles furent assez longues pour qu’on n’oublie pas tout a fait
cette question : comment la guerre a-t-elle commencé ? Au milieu de la guerre, on se demande uniquement
comment elle prendra fin. Et on repousse la vie a plus tard.

Quand la guerre commence, on peut le savoir. Mais quand donc commence I’avant-guerre ? Si jamais il existait
des regles en la matiere, il faudrait les transmettre aux autres. Graver dans l'argile, dans la pierre. Que pour-
rait-on y lire ? Ne vous laissez pas tromper par les votres.



Paris, lorsqu’il finit par revenir au bout de plusieurs mois, curieusement sur un vaisseau égyptien, fit descendre
a terre une personne entierement dissimulée sous un voile. La foule se tut, retenant son souffle. Dans chaque
homme apparut 'image de la plus belle des femmes, si rayonnante qu’elle Iaurait ébloui s’il avait pu la voir.
D’abord timidement puis avec enthousiasme, ils se mirent a scander: Hé-1éne. Hé-lene. Hélene ne se montra
pas. Elle n’apparut pas non plus au festin. La longue traversée ’avait épuisée. Paris, devenu un autre homme,
remit des cadeaux raffinés de la part du souverain égyptien, raconta des choses prodigieuses, parlant sans
retenue. Je ne pouvais m’empécher de le regarder. Je n’arrivais pas a saisir ses yeux. D’otl provenait ce trait
oblique dans son beau visage ? Quelle causticité avait accusé ses traits nagueére si tendres ? Chaque fibre en
moi se refusait a admettre qu’il n’y avait pas de belle Héleéne a Troie. Lorsque les autres résidents du palais
laissérent entendre qu’ils avaient compris et que tous les regards s’abaissaient chaque fois que, seule encore
a le faire, je pronongais a nouveau le nom d’Héléne, allant jusqu’a proposer de soigner moi-méme celle qui
était encore si fatiguée, et lorsque cette offre fut repoussée - méme a ce moment-1a je ne voulais pas encore
penser 'impensable.

Par la suite, nous avons tous oublié¢ d’ailleurs le motif de la guerre. Apres la crise de la troisiéme année, les
guerriers cesserent eux aussi de réclamer qu’on leur montrat Héléne. I1s ne se souciérent plus d’elle et défendi-
rent leur peau. Mais pour pouvoir acclamer la guerre, il leur fallait ce nom, c’est lui qui les transportait au-dela
d’eux-mémes. Remarquez bien, nous disait Anchise, le pere d’Enée, remarquez bien qu’ils ont pris une femme.
Un bonhomme aurait pu tout aussi bien incarner la gloire et la richesse. Mais la beauté ? Un peuple qui se bat
pour la beauté ! - Paris lui-méme, a contrecceur semble-t-il, s’était rendu sur la place du marché pour y jeter
en pature au peuple le nom de la belle Héléne. Les gens ne remarquerent pas son absence de conviction. Moi
je I’ai remarquée.

Pourquoi parles-tu si froidement de ton ardente femme, lui ai-je demandé.
Mon ardente femme? répondit-il sur un ton sarcastique. Réveille-toi, ma sceur. Enfin quoi : elle n’existe pas.

Alors mes bras partirent vers le ciel. Je ne sais pas : I'ai-je crié ou I’ai-je seulement chuchoté ? Nous sommes
perdus. Malheur, nous sommes perdus.

Je connaissais déja la suite, cette prise énergique sous mes aisselles, ces mains d’hommes qui m’empoignaient,
le cliquetis du métal contre le métal, I'odeur de sueur et de cuir.

C’était une journée pareille a celle-ci, une tempéte d’automne, venant par rafales de la mer, charriant des
nuages a travers le ciel d’un bleu profond, sous mes pieds les pierres, disposées exactement comme celles de

Mycenes.

Pourquoi criais-je seulement : Nous sommes perdus ! Pourquoi pas : Troyens, Héléne n’existe pas ! Mon pére,



le roi Priam, renvoya les gardiens. D’un ton las, il me dit alors que si je continuais ainsi, il ne lui resterait plus
d’autre solution que de m’enfermer. - Bon, c’est entendu. On aurait dd parler plus tét avec toi de cette histoire
embrouillée d’Hélene. Bon, d’accord, elle ne se trouve pas ici. Le roi d’Egypte I'a enlevée a Paris. Mais n’im-
porte qui est au courant au palais, pourquoi pas toi ?

Pere, lui dis-je, une guerre entreprise pour un fantéme ne peut étre que perdue.

Pourquoi ? Le plus sérieusement du monde, le roi me demanda pourquoi. Il faut seulement veiller a ce que
demeure au sein de 'armée la foi en ce fantéme. Comment ¢a, d’ailleurs, la guerre. Tout de suite les grands
mots. Nous allons, je pense, étre attaqués, et nous allons, je pense, nous défendre. Les Grecs vont se fracasser
le crane et se retireront bien vite. Ils ne vont tout de méme pas répandre tout leur sang pour une femme.

En supposant qu’ils croient Hélene chez nous : ils vont se battre pour elle jusqu’a la mort.

Ne dis pas de sottises, dit Priam. C’est notre or qu’ils veulent. Et le libre accés aux Dardanelles.
Eh bien, négocie ! proposai-je.

Il ne manquerait plus que ¢a. Négocier nos biens ! Et puisque c’est nous qui gagnerons.

Pere, le suppliai-je, retire-leur au moins le prétexte. Hélene. Qu’elle soit ici ou en Egypte, elle ne mérite pas
qu’un seul Troyen meure pour elle.

Tu ne dois pas avoir toute ta raison, mon enfant, dit le roi. C’est I’honneur de notre maison qui est en jeu. Celui
qui maintenant n’est pas avec nous travaille contre nous.

Alors je lui promis de garder le secret.

On me reldcha. Au printemps, comme on s’y attendait, la guerre commenga. Quand la flotte grecque se dressa
contre I’horizon, un spectacle atroce. Je restai debout immobile et je vis.

Je vis mon frére Hector mettre hors de combat les premiers Grecs. Et puis, bien siir, commenga quelque chose
de tout a fait différent. Un groupe compact de Grecs avangant au coude a coude fonga vers le rivage, poussant
des hurlements encore jamais entendus. Ceux qui se trouvaient sur les ailes furent vite abattus par les Troyens
déja a bout de force, ceux qui se trouvaient pres du milieu abattirent un nombre beaucoup trop élevé des nétres.
Le noyau, c’était le but recherché, prit pied sur la terre ferme, et le noyau du noyau : le héros grec Achille. 11
fallait qu’il passat, lui, dussent tous les autres tomber. 11 fut assez malin pour ne pas foncer sur Hector. 11 se
chargea du jeune garcon Troilos, que des hommes bien dressés rabattaient vers lui, comme le gibier vers le
chasseur. Troilos s’arréta, fit face a I’adversaire, combattit. Et selon les régles, comme il I'avait appris. Troilos
! Je tremblais. Je prévoyais chacun de ses pas, chaque esquive. Mais Achille, Achille la béte ne releva pas le



défi du gargon. Il leva tres haut son épée et I’abattit d’un seul coup sur mon frere. Toutes les régles tombeérent
a jamais dans la poussiére. Mon frere Troilos tomba. Achille la béte était sur lui. Si je voyais bien, il étranglait
celui qui était a terre. Il se passait quelque chose qui dépassait mon entendement, notre entendement. Qui avait
des yeux pour voir, put le voir le premier jour: cette guerre nous allions la perdre.

Le pire allait venir. Troilos s’était relevé encore une fois, s’était dégagé de I'emprise d’Achille, courait tout
d’abord sans but, pour s’enfuir, puis - je lui fis signe, je criai - il trouva la direction, courut vers moi, vers le
temple. Sauvé. Nous allions perdre la guerre, mais ce frére qui en cette heure-la me parut étre celui que je pré-
férais, il était sauvé. Je courus a sa rencontre, le saisis par le bras, entrainai vers 'intérieur du temple le garcon
qui rdlait, qui s’effondrait, devant I'image du dieu, ou il était en sécurité. 1l tentait de reprendre son souffle, il
fallait détacher son casque, enlever sa cuirasse. Mes mains couraient. Qui est en vie n’est pas perdu. Je vais te
soigner, frére, je vais t'aimer, je vais enfin apprendre a te connaitre.

Alors vint Achille la béte. Que voulait donc cet homme ? Que venait-il faire dans le temple, tout armé ? L’ins-
tant le plus atroce : je le savais déja. Alors il se mit a rire. Comment cet ennemi s’approchait-il de mon frére
? Comme un assassin ? Comme un séducteur ? Cela existait-il donc : le désir meurtrier et le désir amoureux
dans le méme homme ? L’approche dansante du poursuivant, que je voyais maintenant de dos. Qui prenait
Trotlos, cet enfant, par les épaules, qui le caressait - le tatait. En riant, tout cela en riant. Le saisissant par le
cou. Empoignant la gorge. La main, grossicre et poilue, aux doigts courts, sur la gorge de mon frére. Et le
plaisir sur le visage d’Achille. Le plaisir nu, épouvantable. Si cela existe, tout est possible. Silence de mort.
Voila que I’ennemi, le monstre léve son épée face a la statue d’Apollon et sépare du tronc la téte de mon frére.
Voila que le sang humain jaillit sur 'autel. Troilos immolé. Le boucher, poussant d’abominables hurlements
de joie, s’enfuit.

Enée vint a la nouvelle lune. Je ne vis le visage d’Enée qu’un court instant, lorsqu’il souffla la lampe a huile
prés de la porte. Nous ne dimes guere plus que nos noms, jamais je n’avais entendu de plus beau poéme
d’amour. Enée, Cassandre, Cassandre, Enée. Lorsque ma pudeur rencontra sa timidité, nos corps s’affolérent.

Il ne fallait pas que ’'dme de Troie Gt a Troie. Tres t6t le lendemain il partit avec une troupe d’hommes armés.
Enée, je crois, préférait partir plutét que rester, ce que je comprenais, sans vraiment le comprendre. De toute
fagon, il était difficile de I'imaginer assis a la méme table qu’Eumélos. Il disparut de mes yeux de longs mois.

Un jour ol je me trouvais de service, Hécube et Polyxéne vinrent au temple. Pourquoi fallut-il qu’Achille la
béte vit ma sceur ? Son entrée me coupa le souffle. Depuis qu’en ce lieu il avait tué mon frére Troilos, il s’était
tenu a distance d’Apollon, bien que des négociations eussent abouti a déclarer le temple territoire neutre,
ouvert également aux Grecs pour I’adoration de leur dieu. Il vint donc, Achille la béte, et vit ma sceur Polyxene.
Comme elle ressemblait a notre frére Troilos ! Comme Achille la dévora de son regard ignoble !



Notre temple devint soudain un lieu trés recherché. Des négociateurs s’y retrouvaient pour préparer une en-
trevue encore plus importante : le Troyen Hector rencontrait le héros grec Achille. I’entendis ce que je savais:
le héros grec voulait la princesse troyenne Polyxéne. Hector fit semblant, c’est ce qui avait été mis au point,
d’accéder au désir d’Achille : eh bien soit, il lui remettrait sa sceur si, de son c6té, il nous donnait le plan du
camp grec. Je crus avoir mal entendu. Jamais auparavant Troie n’avait incité un adversaire a trahir les siens.
Jamais vendu pour ce prix 1'une de ses filles a 'ennemi. Il était question que Polyxéne attirat Achille dans
notre temple sous le prétexte de I'épouser.

Mais — N’aie crainte, uniquement faire semblant. En réalité, notre frere Paris déboucherait de derriere I'image
du dieu ou il se serait auparavant caché et atteindrait Achille a I’endroit vulnérable : au talon. Et pourquoi
justement 1a ? — C’est lui qui a révélé a ta sceur Polyxéne son point vulnérable.

Et Polyxéne ?
Elle joue le jeu, bien siir, elle en est fiere.

Mais pourquoi n’est-elle pas ici ?

Ici on regle les détails. Qui ne la concernent pas.

Vous vous servez d’elle.

Mais tu n’es donc pas capable de comprendre ! Ce n’est pas elle qui est en jeu. Pour nous, I’enjeu c’est Achille.
Alors mon pére, qui s’était tu jusqu’alors, prit la parole :

Tais-toi, Cassandre.

Je dis : Pere —

Ne me dis plus « pére ». J'ai eu trop de patience avec toi. Soit, pensais-je, elle est trés sensible. Ne voit pas le
monde tel qu’il est, méprise ceux qui combattent pour Troie. Est-ce que tu connais notre situation, au fait ? Et
si tu n’es pas d’accord avec notre plan pour tuer Achille notre pire ennemi, c’est servir les intéréts de ’ennemi.
Mais vous n’avez pas le droit !

Il ne s’agit pas ici de droit, tu vas étre raisonnable.

Je dis : non.

Tu n’approuves pas le plan ?

Non.

Mais tu te tairas.

Non, dis-je.

Le roi dit : arrétez-la.

Non. C’était le seul mot qui me restait.

Pourtant, tout s’était déroulé comme prévu. Oui : Achille, le héros grec, était mort. Oui, si I'on m’avait écoutée,



la béte serait encore en vie. IIs avaient eu raison jusqu’au bout. Ceux qui réussissent ont raison. Mais n’avais-je
pas su des le début que j’étais dans mon tort ? Je m’étais donc fait enfermer parce que j’étais trop fiere pour
leur céder. Cent fois je me suis retrouvée devant Priam, cent fois j’ai essayé, sur son ordre, de I’approuver, de
répondre oui. Cent fois, j’ai redit non.

Tu n’approuves pas.
Non.

Mais tu te tairas.
Non. Non.

IIs avaient raison, et mon role c’était de dire non.

Des mots. Toutes ces tentatives faites pour communiquer ce que j’éprouvais. Que je disais la « vérité » ; que
vous ne vouliez pas m’entendre — ¢a, c’est I'ennemi qui en a fait courir le bruit. Ils n’y comprenaient rien. Pour
les Grecs, il n’y a que la vérité ou le mensonge, le juste ou le faux, la vie ou la mort. Ce qui est écrasé entre
leurs notions tranchantes, c’est I’autre élément, le troisiéme terme, vivant et souriant. Si seulement ils avaient
pu garder pour eux-mémes ces notions rigides de bien et de mal.

L'effondrement vint vite. La fin de cette guerre fut digne de son commencement, une déshonorante imposture.
Et mes Troyens de croire ce qu’ils voyaient, non ce qu’ils savaient. Penser que les Grecs allaient se retirer !
Et laisser devant nos murs ce monstre, que tous les prétres d’Athéna s’empresserent d’appeler « cheval » ! La
chose était un cheval.

Pourquoi si grand ?

Qui sait. Qu’on fasse entrer le cheval.

Cela allait trop loin, je n’en croyais pas mes oreilles. Je criais, je suppliais.

Les Troyens se moquérent de mes cris. Le frisson de peur qui s’attachait 8 mon nom avait perdu sa force. C’est
ainsi que le cheval entra dans notre ville.

C’est la que j’ai compris ce que le dieu avait décrété : tu diras la vérité, mais personne ne te croira.
Alors j’ai maudit Apollon.

Ce qui s’est passé dans la nuit, les Grecs le raconteront a leur maniere. Myrine fut la premiére. Puis ce fut
le massacre. Le sang recouvrait nos rues, et le hurlement de plainte que Troie poussa s’est incrusté dans mes



oreilles ; depuis lors, jour et nuit, je n’ai cessé de I'entendre. Plus tard, lorsqu’ils me demandeérent s’il était
vrai que le Petit Ajax m’avait violée au pied de la statue d’Athéna, j’ai gardé le silence. Ce n’était pas aupres
de la déesse. C’était dans le tombeau des héros, ot nous tentions de cacher Polyxeéne, qui criait et chantait.
Hécube et moi nous la baillonndmes avec de I’étoupe. Les Grecs la recherchaient, au nom du plus grand héros,
Achille la béte. Polyxene avait tout d’un coup reprit ses esprits. Tue-moi, sceur, me supplia-t-elle doucement.
Lorsqu’ils 'emmeneérent en la trafnant par terre, le Petit Ajax était sur moi. Et Hécube, retenue par eux, lancait
des malédictions que je n’avais encore jamais entendues. Une chienne, s’écria le Petit Ajax lorsqu’il en eut
fini avec moi.

Oui. Ce fut ainsi.

Lorsque nous étions sur le rempart, pour la derniere fois, une dispute s’éleva entre Enée et Moi. Enée, qui ne
voulut jamais me forcer a faire quoi que ce soit, qui m’accepta toujours telle que j’étais, insistait pour que je
parte avec lui. Absurde, disait-il, de se précipiter dans le désastre.

Tu me comprends mal, ai-je fini par lui dire. Ce n’est pas pour les Troyens que je dois rester, eux n’ont pas
besoin de moi. Mais pour nous. Pour toi et pour moi.

Cétait évident : les nouveaux maitres allaient dicter leur loi a tous les survivants. La terre n’était pas assez
grande pour qu’on pit leur échapper. Toi, Enée, tu n’avais pas le choix : tu devais arracher a la mort quelques
centaines d’hommes. Tu étais leur chef. Bientdt, trés bient6t, tu seras obligé d’étre un héros.

Oui ! Et alors ?

Je vis a ton regard que tu m’avais comprise. Je ne puis aimer un héros. Je n’assisterai pas a ta métamorphose en
statue. Contre une époque qui a besoin de héros, nous ne pouvons rien faire, tu le savais aussi bien que moi.
Je reste. Que la douleur nous fasse souvenir I'un de I’autre. C’est a elle que nous nous reconnaitrons plus tard,
siplustardilya...

Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que tu as le don de prédire I’avenir. Mais personne ne te
croira.

Opéra parlé de Michael Jarrell d'aprés le récit de Christa Wolf;
traduction francaise d'Alain Lance et Renate Lance-Otterbein © 1994, Editions Henry Lemoine, Paris
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Cassandre von Michael Jarrell
Philippe Albéra

Innerhalb des CEuvres von Michael Jarrell stellt
Cassandre den Hohepunkt und die Synthese einer
ersten und besonders fruchtbaren Schaffensperiode
dar, wobei ihm die Wahl des Textes von Christa Wolf
sowohl von musikalischen als auch expressiven Ge-
sichtspunkten « diktiert » wurde. Die Figur der troja-
nischen Priesterin, von der deutschen Schriftstellerin
neu interpretiert, ist hin- und hergerissen zwischen
Bildern der Vergangenheit und denen der hereindro-
henden Katastrophe. Christa Wolf, und Jarrell selbst,
versetzt uns nicht mitten in die Tragddie des Trojani-
schen Krieges: Kassandras Rede besteht nur aus dem
Erinnern des Geschehens. Zu Beginn des Stlickes ist
das Schlimmste bereits geschehen. Der Ton der Klage,
auch der Revolte, stutzt sich also nicht auf die Utopie
einer Verdnderung oder den Versuch eines Durch-
bruchs; vielmehr umgibt ihn eine Art Dammerlicht. In
einem winzigen Raum, der an das Nichts grenzt, auch
in der blitzartigen Gewissheit die dem Tod voraus-
geht, vertieft sich die Zeit, schlieBt sich und kehrt in
Schleifen wieder: In der Intensitat der Empfindungen
gerat die Vergangenheit zur Gegenwart. Die verschie-
denen Momente des Dramas werden nicht in kausa-
ler Verkettung geboten, einem realistischen Prinzip
gehorchend, sondern sie folgen aufeinander ohne
Ubergang, ziehen sich an und klingen ineinander, in
einem Bewusstseinsstrom, der das Grundsatzliche
aufdeckt. Der innere Monolog ist der Versuch einer
Klérung, aber zugleich das Eingestandnis eines Ver-
sagens, eine Verbindung von klarer Erkenntnis und
Melancholie. Das ganze Werk, so der Komponist, sei
eine ,lange Koda".

Michael Jarrell hatte eigentlich zuerst an eine
Oper gedacht, die gleichzeitig den Gesichtspunkt
der Sieger und der Besiegten dargestellt hatte: Einer-
seits der Text von Homer, andererseits ein Sopran in
der Rolle von Wolfs Kassandra. Der Komponist kann
nicht umhin, diese Grundidee mit der Epoche in Ver-
bindung zu setzen, als das Stiick entstand, also der
des Golfkrieges und des Krieges in Jugoslawien, mit
der gleichzeitigen Flut von Bildern und manipulierten
Kommentaren, durch die ab und zu das Zeugnis eines
Opfers drang. Je weiter Jarrell jedoch in seiner Arbeit
vorankam, umso mehr faszinierten ihn Kassandras
Worte, als einer Heldin im Abseits, und mehr und mehr
zweifelte er daran, dass sie singen sollte.

Man kann vom formalen Gesichtspunkt her an Er-
wartung, das expressionistische Monodrama Schoen-
bergs, denken, das ebenfalls eine einzelne Frau dar-
stellt, die sich auf die Suche nach der Wahrheit begibt
und versucht zu verstehen, was ihr zugestoBen ist. Bei
Wolf und Jarrell hingegen versteckt sich die politische
Realitat nicht in einer individuellen Tragddie, sondern
steht ihm Vordergrund. Beide Werke befragen das
Wort des Dichters: Was kénnen Intuition und Ausdruck
angesichts der Realitdt ausrichten? Die dramaturgi-
sche Struktur der beiden Stiicke dhnelt sich mehr als
man denken sollte, es ist dieselbe Kontinuitét, inner-
halb derer sich verschiedene Zeitschichten artikulie-
ren. Die individuelle Stimme wird von verschiedenen
Stimmen durchzogen. Wo Schoenberg aber den Ge-
sang verwendet, mit einer Art ausgedehntem recita-
tivo obbligato, greift Jarrell zum gesprochenen Wort,
und er gesteht, dass es ihm angesichts der ,extremen
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Einsamkeit einer Frau, die den Tod erwartet, lacherlich
erschien, sie singen zu lassen”. Dadurch werden aber
auch die Konventionen der Oper gesprengt - was zu-
gleich fur Schoenberg und Jarrell gilt. Alles was eine
Oper impliziert — Chore, Orchester, verschiedene
Rollen - wird fallen gelassen und auf das Eigentliche
reduziert. Mit dem gesprochenen Wort, das musi-
kalisiert und ausgearbeitet wird, bleibt die Kraft des
Textes erhalten: Die Intimitat des Gestandnisses und
der Schrei der Revolte werden als solche dargeboten,
ohne asthetische Sublimierung. Das Wort wird in den
musikalischen Fluss eingesenkt und 16st zudem Akti-
onen und Klange aus, wobei das Ensemble eine Art
Miniatur-Orchester darstellt, in dem das Schlagzeug
eine prominente Rolle spielt.

Jarrell hat darauf hingewiesen, dass die Musik das
Tempo der Worte beeinflusst: ,Der Text richtet sich
nach der Musik, nicht umgekehrt”. Dieser Unterschied
zum Sprechtheateristgrundlegend. Der Rhythmusder
Worte ist hier in der Tat ein entscheidender Punkt, da
er einer psychologisierenden Interpretation die musi-
kalische Formalisierung entgegen setzt; die Worte sind
eingesponnen in das Gewebe der musikalischen Zeit.
Nun gibt es in Cassandre zwei gegensétzliche Zeit-
formen, die aber eine gleiche Einférmigkeit verbindet.
Die eine ist glatt und flach, die andere aufgewhlt und
diskontinuierlich. Die Erste wird auf Erinnerungen der
Vergangenheit angewendet, auf die glticklichen und
abgeklarten Augenblicke, die dem Drama vorhergin-
gen, die Zweite auf Krieg, Anklagen, auf die Konflikte
Kassandras mit ihrem Vater. In der Mitte steht eine Art
Elementar-Zeit, die der Stille, der Z&suren, der lang
ausgehaltenen Klange. Diese verschiedenen Zeitfor-
men umhdillen die Erzéhlung, sie sind wie das Futteral
der Stimme und bestimmen nicht nur den Rhythmus,
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sondern auch Klangfarben, Intensitat und Register.
Die Relationen sind nicht immer starr, da der Text
sich frei in diesen musikalischen Rahmen einfuigt; sie
konnen aber auch prazise verschiedene Einsatze der
Instrumente bestimmen. Musik und Erzahlung stehen
aber innerhalb von homogenen und geschlossenen
Blocken von Dauer: Die Zeit, ob glatt oder zerhackt,
sanft oder gewaltsam, ist fast immer statisch, als Zeit
der Spannung, der Selbst-Erforschung, des Erwar-
tens, der Vorahnungen, eine vordenkliche Zeit, die
vom konkreten Geschehen der Aktionen und Effekte
abgelost ist — die Zeit dessen, was schon war und als
Zeremonie wiederkehrt. Jarrell vermeidet nicht nur
jeglichen musikalischen Kommentar, der Affekte dar-
stellte, sondern auch eine einseitige, zielgerichtete
dramatische Entwicklung - die Augenblicke werden
gedehnt, sie vervielfédltigen oder sie ziehen sich zu-
sammen, wie eine Reihe von Spiegelungen oder Os-
tinatos; sie explodieren und zerbrechen, fiihren aber
nie zu einem Hohepunkt, sie verandern sich nicht und
produzieren nichts Anderes; sie erschlaffen, brechen
ab, erstarren. Die Verbindungen beruhen auf Echos,
Resonanzen, Gabelungen, pl6tzlichen Kontrasten. Die
Zeit erscheint als Schleife.

Das Ausgangsmaterial von Jarrell besteht aus sta-
bilen harmonischen Strukturen, die entweder sofort
aufgestellt werden oder allméahlich hervortreten und
sich konzentrisch ausbreiten: Jarrell arbeitet mit ih-
nen, indem er gewisse Intervalle horbar modifiziert,
knappe melodische Figuren entstehen ldsst, neue
Klangfarben auf sie anwendet oder rhythmische Struk-
turierungen, vor allem die Veranderung von Auf- und
Abtakt (innerhalb von oft symmetrischen Strukturen).
Jeder der harmonischen Blécke wird so von innen he-
raus bearbeitet und mit einem spezifischen Tempo



versehen. Die Blocke bauen sich auf und zergehen
wieder, sie werden erschittert oder ausgedehnt, blei-
ben aber autonom und behalten ihren monadischen
Charakter bei. Sie bestimmen langsame Passagen mit
langen Notenwerten oder auch eine bewegte, virtu-
ose Musik; manche der beweglichen Figuren erschei-
nen wie Verzierungen der eigentlichen Struktur-Téne,
die filigran anwesend bleiben. Zahlreiche Momente
beruhen auf einem ,Grundton”, der eine gewisse Zeit
lang vorherrscht und zugleich den statischen Charak-
ter unterstitzt. In Cassandre haben manche Tonho-
hen sogar eine Bedeutung fiir das ganze Stiick: das D,
dessen tragische Konnotation sich durch die gesamte
Musikgeschichte hindurch zieht (von der Gregorianik
tiber Mozarts Don Giovanni oder Beethoven bis hin
zu B. A. Zimmermann), spielt eine wichtige Rolle: es
taucht ofters als Unisono auf, als Schicksalsfigur, als
Signal, oder als obsessiv ausgehaltener Ton im Hin-
tergrund (Es und As spielen ebenfalls eine wichtige
Rolle). Die Mitte zwischen den Grundténen und den
harmonischen Blocken halten Tonrepetitionen, oft auf
zwei Instrumente verteilt; solche Antiphonien lassen
den Raum vibrieren und sind eine Art Kennzeichen
von Jarrells Musik, ebenso wie Texturen, in denen sich
verschiedene Zeitschichten uberlagern (wiederum
eine Form von statischer Bewegung) — man findet sie
in zahlreichen Werken wieder. So ist zum Beispiel die
Erzihlung des Gastmahls des Menelaos in eine Uber-
lagerung von mehreren Texturen und Tempos einge-
bunden, wie in eine Art Hollenmaschine.

Cassandre beschreibt eine Bewegung von vorn
nach hinten. Die Wiederaufnahme der allerersten Re-
plik -, Apoll spuckt dir in den Mund, das hei3t, Du hast
die Gabe zum Sehen. Aber niemand wird dir glauben”
- hebt die Zeit gewissermafBen wieder auf. Obwohl

sie aufbegehrt, ist Kassandra auch Opfer der Ereignis-
se. Die Zukunft entgleitet ihr, die der Stadt sowie die
ihrer Beziehung zu Aeneas. Keine Flucht ist mdglich,
auch kein Handeln. Die letzten Worte, die sie an Ae-
neas richtet sind bezeichnend: ,Ich bleibe. Mége der
Schmerz bewirken, dass wir uns aneinander erinnern.
An ihm werden wir uns spater wieder erkennen, wenn
es ein Spater gibt...". Die schmerzliche Unbeweglich-
keit, wo die Erinnerung jedes Denken an eine mogli-
che Zukunft verhindert, fuhrt zu einer Form, die mehr
an ein Ritual mahnt als an eine dramatische Struktur
im gewdhnlichen Sinne. Die verschiedenen Momente
stehen nicht im Konflikt: Sie wechseln einander ab, in
einer starren Form, deren Gefangene auch Kassandra
ist. Darin liegt eine Distanzierung, die es ermdglicht,
eine Figur zu charakterisieren ohne, dass die Subjek-
tivitat irgendeinen Weg vorzeichnete. Kassandra sagt
nein, aber die Katastrophe kommt doch. Die Musik
fangt diese Hilflosigkeit vor der Geschichte ein, sie
driickt und strahlt sie aus. Ihre Grundelemente bedro-
hen die Strukturen nicht, sie transzendieren nie das
unaufhaltsame Vorschreiten der Zeit, sondern unter-
werfen sich ihr. Texturen, die auf der Repetition leicht
verschobener Figuren beruhen, jede in einem ande-
ren Metrum, aber auch der Schwung der Vorhalte, so-
wie schneidende Gesten, Kldnge, die wie Drohungen
hervorgestoen werden, schnelle Antiphonien, all
dies prallt an der Unmdglichkeit einer Verklarung ab.
Die raffinierte Arbeit am Detail verandert die Textu-
ren nie, sondern ermdglicht ihnen, sich zu erhalten.
Kassandras Verwerfung jeglichen Heroismus’, den sie
Aeneas entgegenschleudert, ldutet das Ende eines
Subjekts ein, das einst fahig war, sein Schicksal selbst
zu gestalten.

Die rein kompositorischen Elemente kénnen also
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von der Gesamtbedeutung nicht geschieden werden.
Jarrells Komponieren fligt sich somit in einer Grund-
tendenz der zeitgendssischen Musik ein: Die Entwick-
lung, die Idee einer Dynamik der Form, die die Figur
des ,Anderen” hervorrufen kénnte, ist problematisch
geworden. Die Prozesse entwickeln sich innerhalb ei-
nes abgesteckten Rahmens, ohne diesen zu brechen,
zu iiberschwemmen oder aufzulésen. Soist die Verbin-
dung zwischen den einzelnen Augenblicken keine ge-
wollte, kein Handstreich, keine unvermeidliche Strin-
genz, sondern ein Abtriften, eine Suggestion. Die fest
abgedichteten Blocke autonomer Dauern, die nicht
von einander abgeleitet werden, haben noch etwas
von der ,offenen Form” vom Beginn der 60er Jahre,
welche die Strukturen von ihrer kausalen Verkettung
befreite und die in Jarrells Euvre mehrere Spuren hin-
terlassen hat; in Cassandre werden mehrfach Figurati-
onen aufgelést und als Fragmente verarbeitet.

Die Musik von Michael Jarrell steht so auf der Gren-
ze zwischen der Tiefe der Vergangenheit und dem Ab-
grund der Zukunft, an jenem Punkt, wo die Extreme sie
bedrticken. Diese beunruhigte und vibrierende Musik
schwankt zwischen Gesagtem und Ungesagtem, zwi-
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schen Schlaf und Wachen; einsame Stimmen tauchen
inihr auf, gespenstisch wie die, die in der Kammeroper
Dérives zu héren sind, wo Don Giovanni als Phantom
wiederkehrt. In seinen ersten Versuchen hatte Jarrell
mit den Formen des No-Theaters experimentiert,
eine Idee, die auch in Cassandre verschiedenartig auf-
taucht: Etwa die Introspektion, das Erforschen einer
vergangenen Begebenheit, die Artikulation zwischen
unterschiedlichen stimmlichen und instrumentalen
Registern, die Vorstellung einer poetischen Zeit, zwi-
schen Auflésung und Stauchung, und die gleichzeitig
eine Abwesenheit und eine starke Prasenz hervorruft.
In diesem schwebenden Raum beschwért die Erinne-
rung bekannte musikalische Figuren: etwa Elemente
aus anderen Werken von Jarrell, der Gberhaupt dazu
tendiert, Material aus vorhergehenden Werken weiter
zu entwickeln, sowie mehr oder weniger erkennbare
Anspielungen auf zeitgendssische Komponisten -
eine Anleihe an Berio, sowie eine doppelte Hommage
an Bartok und Kurtdg (ein Quasi-Zitat im ersten Fall,
ein direktes im zweiten). Kassandras Versenkung und
Ruickblick spiegelt sich so in einer Musik, die Faden des
Neuen und des Alten geheimnisvoll verwebt.



Das Libretto von Cassandre

Wenn Apollon dir in den Mund spuckt, sagt er, bedeutet das: du hast die Gabe, die Zukunft vorauszusagen.
Doch niemand wird dir glauben.

Mit der Erzahlung geh ich in den Tod.

Hier ende ich, ohnmichtig, und nichts, was ich hitte tun oder lassen, wollen oder denken kdnnen, hétte mich
an ein andres Ziel gefiihrt.

Der gleiche Himmel tiber Mykenae wie iiber Troia, nur leer. Etwas in mir entspricht der Himmelsleere iiber
dem feindlichen Land. Noch alles, was mir widerfahren ist, hat in mir seine Entsprechung gefunden.

Einmal, ,frither”, ja, das ist das Zauberwort.

Troias Ende war abzusehen, wir waren verloren. Aineas mit seinen Leuten hatte sich abgesetzt. Myrine ver-
achtete ihn. Und ich versuchte ihr zu sagen, dass ich Aineas, nein, nicht nur verstand, erkannte, als sei ich er.
Verriterisch” sagte Myrine, die mir nicht zuhorte, mich vielleicht gar nicht verstand, denn seit ich gefangen
war, sprech ich leise. Die Stimme ist es nicht, wie alle meinen, die hat nicht gelitten. Es ist der Ton. Der Ton
der Verkiindigung ist dahin.

Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht mit mir stirbt. Sie lacht, hor ich die Weiber sagen, die nicht wis-
sen, dass ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich vor mir zuriick, tiberall das gleiche. Myrine, die
mich ldcheln sah, als ich von Aineas sprach, schrie: Unbelehrbar sei ich.

Ich legte meine Hand in ihren Nacken, bis sie schwieg. So standen wir zum letzten Mal beisammen, wir
wussten es.

Aineas und ich, wir haben uns nicht mehr bertihrt.

Die Ohnmacht der Sieger, die stumm, einander meinen Namen weitersagen, das Geféahrt umstreichen. Greise,
Frauen, Kinder. Uber die Grisslichkeit des Sieges. Uber seine Folgen, die ich schon jetzt in ihren blinden
Augen seh. Mit Blindheit geschlagen, ja. Alles wird sich vor ihren Augen abspielen, und sie werden nichts

sehen. So ist es eben.

Und bis dahin nur das Gebriill und der Befehl und das Gewinsel und das Jawohl der Gehorchenden.

25



26

Jetzt kann ich brauchen, was ich lebenslang getibt: meine Gefiihle durch Denken besiegen. Die Liebe friiher,
jetzt die Angst. Die sprang mich an, als der Wagen, den die miiden Pferde langsam den Berg heraufgeschleppt
hatten, zwischen den diisteren Mauern zum Halten kam. Vor diesem letzten Tor. Als der Himmel aufriss und
die Sonne auf die steinernen Lowen fiel, die tiber mich und alles hinwegsehn und immer hinwegsehen werden.
Angst kenn ich ja, doch dies ist etwas andres.

Die Leute hier - naiv, wenn ich sie mit meinen Troern vergleiche, sie haben den Krieg nicht erlebt, - zeigen
ihre Gefiihle, betasten den Wagen, die fremden Gegenstidnde - mich nicht. Der Wagenlenker hat ihnen meinen
Namen gesagt. Da sah ich, was ich gewohnt bin: ihren Schauder. Jetzt ndhern sich die Frauen wieder. Sie
schitzen mich ab. Sie streiten sich, ob ich schon sei.

Schon? Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, dass Troia untergeht. Das Gerticht, das Meere tiberwindet, wird
mir auch in der Zeit vorauseilen. Panthoos, der Priester, der Grieche wird recht behalten.

Aber du liigst ja, sagte er. Aber du liigst ja, meine Liebe, du liigst, wenn du uns allen den Untergang prophe-
zeist. Aus unserem Untergang holst du dir, indem du ihn verkiindest, deine Dauer. Dein Name wird bleiben.
Und das weisst du auch.

Hekabe, die Mutter, hat mich friih erkannt und sich nicht weiter um mich gekiimmert. Dies Kind braucht mich
nicht, hat sie gesagt. Dafiir hab ich sie bewundert und gehasst. Priamos, der Vater, brauchte mich.

Der Krieg formt seine Leute. So, vom Krieg gemacht und zerschlagen, will ich sie nicht im Gedichtnis be-
halten. Nein, vergessen will ich den zerriitteten, verwahrlosten Vater nicht. Doch auch den Konig nicht, den
ich als Kind tiber alle Menschen liebte. Der es nicht ganz genau nahm mit der Wirklichkeit. Der in Phantasie-
welten leben konnte; nicht ganz scharf die Bedingungen ins Auge fasste, die seinen Staat zusammenhielten,
auch die nicht, die ihn bedrohten. Das machte ihn nicht zum idealen Kénig, doch er war der Mann der idealen
Konigin, der Hekabe, das gab ihm Sonderrechte. Abend fiir Abend, ich seh ihn noch, ist er zur Mutter gegan-
gen, die in ihrem Megaron sass, auf ihrem holzernen Lehnstuhl, und an den der Konig sich, liebenswiirdig
ldchelnd, einen Hocker heranzog. Dies ist mein friihestes Bild, denn ich, Liebling des Vaters und an Politik
interessiert wie keines meiner Geschwister, durfte bei ihnen sitzen und horen, was sie redeten, oft auf Priamos
Schoss, die Hand in seiner Schulterbeuge, die sehr verletzlich war und wo, ich sah es selbst, der Speer des
Griechen ihn durchbohrte.

Fiir alles auf der Welt nur noch die Vergangenheitssprache. Die Gegenwartssprache ist auf Worter fiir diese
dustre Festung eingeschrumpft. Die Zukunftssprache hat fiir mich nur diesen einen Satz: Ich werde heute
noch erschlagen werden.



Das alte Lied: Nicht die Untat, ihre Ankiindigung macht die Menschen blass, auch wiitend, ich kenn es von mir
selbst. Und dass wir lieber den bestrafen, der die Tat benennt, als den, der sie begeht: Da sind wir, wie in allem
iibrigen, alle gleich. Der Unterschied liegt darin, ob mans weiss. Ich hab es schwer gelernt, weil ich, gewohnt,
die Ausnahme zu sein, mich unter kein gemeinsames Dach mit allen zerren lassen wollte.

Aber hatte ich denn nicht, wie alle, kaum dass ich zum erstenmal geblutet, mit den anderen Mddchen im
Tempelbezirk der Athene gesessen - sitzen miissen!

Die Zypresse, unter der ich sass, konnte ich noch bezeichnen, falls die Griechen sie nicht angeziindet haben,
die Form der Wolken konnte ich beschreiben. Ich denke an den Geruch von Oliven und Tamarisken. Die
Augen schliessen, ich kann es nicht mehr, konnte es aber. Offnete sie einen Spaltbreit und sah die Beine der
Miinner. Dutzende von Minnerbeinen in Sandalen, so verschieden. An einem Tag kriegte ich fiirs Leben
genug von Ménnerbeinen. Ich spiirte ihre Blicke im Gesicht, auf der Brust. Nicht einmal sah ich mich nach
den anderen Midchen um, die nicht nach mir. Wir hatten nichts miteinander zu tun, die Minner hatten uns
auszusuchen und zu entjungfern. Ich horte lange, eh ich einschlief, das Fingerschnipsen und, in wieviel ver-
schiedenen Betonungen, das eine Wort: Komm.

Um mich wurde es leer, nach und nach waren die anderen Médchen abgeholt worden, die Tochter der Offi-
ziere, Palastschreiber, Handwerker, Wagenlenker und Péchter. Die Leere kannte ich von klein auf. Ich erfuhr
zwei Arten von Scham: die, gewihlt zu werden, und die, sitzenzubleiben. Ja, ich wiirde Priesterin werden, um
jeden Preis.

Mittags, als Aineas kam, fiel mir auf, dass ich ihn seit langem schon in jener Menge sah. Er kam straks auf
mich zu, verzeih, sagte er, eher konnte ich nicht kommen. Als wiren wir verabredet gewesen. Wir gingen in
eine weit entfernte Ecke des Tempelbezirks und tiberschritten dabei, ohne es zu merken, die Grenze, hinter
der die Sprache aufhort. Wir wussten, was von uns erwartet wurde - durch Hekabe, die Mutter. Da wir uns
beide nicht imstande sahen, den Erwartungen zu entsprechen. Da jeder die Schuld fiir unser Versagen bei sich
suchte. Die Amme, die Mutter, die Priesterin, sie alle hatten mir die Pflichten des Beilagers eingeschirft, aber
sie rechneten nicht damit, dass die Liebe, wenn sie plotzlich dazwischentritt, den Pflichten des Beilagers im
Wege sein kann, so dass ich mir nicht zu helfen wusste und in Trinen ausbrach iiber seine Unsicherheit, die
doch nur durch meine Ungeschicklichkeit verschuldet sein konnte. Jung, jung sind wir gewesen. Wie er mich
kiisste, mich streichelte und bertihrte, ich hitte getan, was er wollte, nur schien er nichts zu wollen, ich sollte
ihm etwas verzeihen, aber ich verstand nicht, was.

Gegen abend schlief ich ein, ich weiss noch, ich trdumte von einem Schiff, das den Aineas iiber glattes blaues
Wasser von unserer Kiiste wegfiihrte, und von einem ungeheuren Feuer, das sich, als das Schiff sich gegen den
Horizont hin entfernte, zwischen die Wegfahrenden und uns, die Daheimgebliebenen, legte. Das Meer brannte.
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Schreiend erwachte ich. Aineas, aufgestort, konnte mich nicht beruhigen und trug mich zur Mutter, die mich
schlafen legte wie ein Kind.

Die Konigin, sagte der Vater mir in einer unserer vertrauten Stunden, Hekabe herrscht nur tiber solche, die
beherrschbar sind. Sie liebt die Unbeherrschbaren. Mit einem Schlag sah ich den Vater in anderem Licht. He-
kabe liebte ihn doch? Zweifellos. Also war er unbeherrschbar? - Ach, einst waren auch die Eltern jung. Als der
Krieg fortschritt, jedermanns Eingeweide blosslegte, dnderte sich wiederum das Bild. Priamos wurde immer
unzuginglicher, starrer, doch beherrschbar, nur nicht mehr durch Hekabe. Sie wurde von einem Ungliicksjahr
zum anderen immer mitfiihlender, lebendiger.

‘Wenn ich mich heute an dem Faden meines Lebens zuriicktaste, den Krieg tiberspringe, ein schwarzer Block;
langsam, sehnsuchtsvoll in die Vorkriegsjahre zuriickgelange; die Zeit als Priesterin, ein weisser Block; wei-
ter zurlick: das Méddchen - dann bleib ich an dem Wort schon hingen, das Middchen, das Méadchen, und um
wieviel mehr noch hinge ich erst an seiner Gestalt. An dem schonen Bild. Ich habe immer mehr an Bildern
gehangen als an Worten, es ist wohl merkwiirdig und ein Widerspruch zu meiner Berufung. Das letzte wird
ein Bild sein, kein Wort. Vor den Bildern sterben die Worter. Todesangst. Wie wird es sein. Wird die Schwiche
tiberméchtig. Wird der Korper die Herrschaft iber mein Denken tibernehmen. Ich will die Bewusstheit nicht
verlieren, bis zuletzt. Ich will Zeugin bleiben, auch wenn es keinen einzigen Menschen mehr geben wird, der
mir mein Zeugnis abverlangt.

Panthoos tiberreichte derjenigen Stab und Stirnband, die Hekabe ihm bezeichnete als Priesterin.

So glaubst - du nicht, dass ich von Apollon getraumt habe?
Aber doch. Doch doch, kleine Kassandra.

Das Dumme war, er glaubte nicht an Trdume.

Wenn Apollon dir in den Mund spuckt, sagte er, bedeutet das: du hast die Gabe, die Zukunft vorauszusagen.
Doch niemand wird dir glauben.

Die Sehergabe. Das war sie (ein heisser Schreck). Ich hatte sie mir ertrdumt. Mir glauben - mir nicht glauben
- man wiirde sehn. Unmdgglich war es doch, dass Menschen auf die Dauer einer, die ihr Recht beweist, nicht
Glauben schenken sollten.

Ich, Kassandra, keine andre der zwolf Tochter des Priamos und der Hekabe, war vom Gott selbst zur Seherin
bestimmt.



Polyxena, Schwester ... Dass ich meine Laufbahn auf deiner Zurticksetzung aufbaute; dass du nicht schlechter
warst als ich, nicht weniger geeignet: Ich hab es dir sagen wollen, eh sie dich wegschleppten, als Schlachtopfer,
wie mich jetzt. Polyxena: Hétten wir unsre Leben getauscht: Unsre Tode wiren die gleichen gewesen. Ist das
ein Trost?

Ich schwieg. Sie schleppten dich weg, zum Grabe des wiisten Achill. Du mit deinen grauen Augen. Du mit
deinem schmalen Kopf. Du, in die jeder Mann, der dich sah, sich verlieben musste, und nicht nur jeder Mann
- auch manche Frau.

Polyxena ... Meine Erinnerung an jene Zeit ist blass, ich hatte keine Gefiihle. Priamos bereitete den Krieg
vor. Ich spielte die Priesterin. Ich dachte, Erwachsensein bestehe aus diesem Spiel: sich selbst verlieren. Ent-
tduschung liess ich nicht zu.

Ich sah nichts. Mit der Sehergabe tiberfordert, war ich blind. Durch den Jahreslauf des Gottes und die Forde-
rungen des Palastes wurde mein Leben bestimmt. Ich kannte es nicht anders. Lebte von Ereignis zu Ereignis,
die, angeblich, die Geschichte des Konigshauses ausmachten. Ereignisse, die siichtig machten, auf immer neue
Ereignisse. Zuletzt auf Krieg.

Ich glaube, das war das erste, was ich durchschaute. Das hab ich lange nicht begriffen: dass nicht alle sehen
konnten, was ich sah. Dass sie die nackte bedeutungslose Gestalt der Ereignisse nicht wahrnahmen.

Rasend schnell die Abfolge der Bilder in meinem miiden Kopf, die Worte kénnen sie nicht einholen. Merk-
wiirdige Ahnlichkeit der Spuren, welche verschiedenste Erinnerungen in meinem Gedéchtnis vorfinden.
Immer leuchten diese Gestalten auf, wie Signale. Priamos, Aineas, Paris. Ja. Paris...

Es war am Vorabend der Abreise des Menelaos, wie ich beim Mabhl sass, rechts neben mir Hektor, links be-
harrlich schweigend Polyxena. Gegentiber der ganz junge liebreizende Bruder Troilos mit der klugen Briseis.
Am Kopf der Tafel Priamos, Hekabe, Menelaos, der Gast, den niemand mehr ,Gastfreund nennen sollte. Was?
Wer verbot denn das! Eumelos, hiess es. Eumelos? Wer ist Eumelos. Ach ja. Jener Mann im Rat, dem jetzt die
Palastwache unterstand. Seit wann entschied ein Offizier iiber den Gebrauch von Wortern? Seitdem die, die
sich die ,Konigspartei* nannten, in dem Spartaner Menelaos nicht den Gastfreund, sondern den Kundschafter
oder Provokateur sahen. Den kiinftigen Feind. Seitdem sie ihn mit einem Sicherheitsnetz umgeben hatten. Ein
neues Wort. Auf einmal sahn sich die an ,Gastfreund® festhielten, auch ich, beargwdhnt.

Jetzt beim Gastmahl konnte man die Gruppierungen mit den Augen unterscheiden, das war neu. Hinter
meinem Riicken hatte sich Troia verindert. Hekabe, die Mutter, war nicht auf der Seite des Eumelos. Ich sah,
wie ihr Gesicht versteinerte, wenn er sich ihr ndherte. Priamos schiens allen recht machen zu wollen. Paris
aber, mein geliebter Bruder Paris, gehorte schon dem Eumelos. Der schlanke, schone Jiingling, hingegeben an
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den massigen Mann mit dem Pferdegesicht.

Keiner von uns, keine Seherin, kein Orakelsprecher, hat an jenem Abend auch nur den Hauch einer Ahnung
verspiirt. Die einen wurden immer stiller und die andern, die dem Eumelos anhingen, lauter. Paris, der schon
zu viel getrunken hatte, sprach den Griechen Menelaos, der sein Nachbar war, laut auf seine schone Frau
an, Helena. Menelaos, ein niichterner, nicht mehr junger Mann, der Streit nicht suchte, gab dem Sohn des
Gastgebers hoflich Bescheid, bis seine Fragen so frech wurden, dass Hekabe, ungewohnlich zornig, dem unge-
zogenen Sohn den Mund verbot. Todesstill wurde der Saal. Nur Paris sprang auf, schrie: Wie! Schweigen soll
er? Schon wieder? Immer noch? O nein. Die Zeiten sind vorbei. Ich, Paris, bin es, der des Konigs Schwester
von den Feinden wiederholt. Wenn sie mir aber verweigert wird, findet sich eine andre, schoner als sie. Jiinger.
Edler. Es ist mir versprochen worden, dass ihrs wisst.

Nie vorher herrschte im Palast von Troia solche Stille. Ein jeder spiirte, ein Mass wurde hier verletzt. So
hatte nie ein Mitglied unserer Familie sprechen diirfen. Ich aber. Ich allein sah, was in dieser Stunde seinen
Ausgang nahm, war unser Untergang. Stillstand der Zeit, endgiiltige Fremdheit mir gegeniiber und jedermann.
Bis endlich die entsetzliche Qual, als Stimme, sich aus mir, durch mich hindurch ihren Weg gebahnt hatte und
sich losgemacht. Ein pfeifendes, ein auf dem letzten Loch pfeifendes Stimmchen, das mir das Blut aus den
Adern treibt. Das, wie es anschwillt, grisslicher wird, alle meine Gliedmassen ins Schleudern bringt. Aber die
Stimme schert das nicht. Wehe, schrie sie. Wehe. Lasst das Schiff nicht fort.

Dann fiel der Vorhang vor mein Denken. Der Schlund 6ffnete sich. Dunkelheit. Ich stiirzte ab. Schaum sei
mir vor den Mund getreten. Auf einen Wink der Mutter hétten die Wachen mich unter den Achseln gepackt
und aus dem Saal geschleift. In meinem Zimmer sei ich eingeschlossen worden. Die Tempelirzte hitten sich
zu mir gedringt. Der verstorten Festgesellschaft habe man gesagt, ich brauche Ruhe, miisse zu mir kommen,
der Vorfall sei unbedeutend. Unter den Geschwistern habe sich in Windeseile das Gerticht verbreitet, ich sei
wahnsinnig.

Wie lange hab ich an die alten Zeiten nicht gedacht! Es stimmt; der nahe Tod mobilisiert noch einmal das
ganze Leben. Zehn Jahre Krieg. Sie waren lang genug, die Frage, wie der Krieg entstand, vollkommen zu
vergessen. Mitten im Krieg denkt man nur, wie er enden wird. Und schiebt das Leben auf.

Wann Krieg beginnt, das kann man wissen, aber wann beginnt der Vorkrieg? Falls es da Regeln gibe, miisste
man sie weitersagen. In Ton, in Stein eingraben. Was stiinde da? Lasst euch nicht von den Eigenen tduschen.

Paris, als er nach Monaten zuriickkam, merkwiirdigerweise auf einem dgyptischen Schiff, brachte eine tief ver-
schleierte Person von Bord. Das Volk verstummte atemlos. In jedem einzelnen erschien das Bild der schonsten
Frau, so strahlend, dass sie ihn, wenn er sie sehen kénnte, blenden wiirde. Schiichtern, dann begeistert, kamen



Sprechchore auf: He-le-na. He-le-na. Helena zeigte sich nicht. Sie kam auch nicht zur Festtafel. Sie war von
der langen Seereise erschopft. Paris, ein anderer geworden, iiberbrachte vom Konig von Agypten raffinierte
Gastgeschenke, erzidhlte Wunderdinge, redete und redete. Ich musste ihn immer ansehn, seine Augen kriegte
ich nicht zu fassen. Woher kam der schiefe Zug in sein schones Gesicht? Welche Schiirfe hatte seine einst
weichen Ziige geitzt. Jede Faser in mir verschloss sich der Einsicht, dass keine schone Helena in Troia war. Als
die anderen Palastbewohner zu erkennen gaben, dass sie begriffen hatten. Als der Legendenschwarm um die
unsichtbare schone Frau des Paris verlegen in sich zusammenfiel. Als alle die Blicke senkten, wenn ich, nur
ich noch, immer wieder wie unter Zwang Helenas Namen nannte, mich sogar erbot, die immer noch ermiidete
zu pflegen, und zuriickgewiesen wurde - selbst da wollt ich das Undenkbare noch nicht denken.

Wir haben ja dann alle den Anlass fiir den Krieg vergessen. Nach der Krise im dritten Jahr horten auch die
Kriegsleute auf, den Anblick der schonen Helena zu fordern. Sie liessen von Helena ab und wehrten sich
ihrer Haut. Um aber dem Krieg zujubeln zu konnen, hatten sie diesen Namen gebraucht. Er erhob sie tiber sie
hinaus. Beachtet, sagte Anchises uns, des Aineas Vater. Beachtet, dass sie eine Frau genommen haben. Ruhm
und Reichtum hitte auch ein Mannsbild hergegeben. Aber Schonheit? Ein Volk, das um Schonheit kampft!
- Paris selbst war, widerwillig, schien es, auf den Marktplatz gekommen und hatte den Namen der schonen
Helena dem Volke hingeworfen. Die Leute merkten nicht, dass er nicht bei der Sache war. Ich, merkte es.

Warum sprichst du so kalt von deiner warmen Frau? hab ich ihn gefragt.
Meine warme Frau? war seine hohnische Antwort. Komm zu dir, Schwester. Mensch: es gibt sie nicht.

Da riss es mir die Arme hoch. Ich weiss nicht, schrie ichs laut, hab ich es nur gefliistert: wir sind verloren.
Weh, wir sind verloren.

Was kommen musste, kam: der feste Achselgriff, die Médnnerhénde, die mich packten, das Klirren von Metall,
der Geruch von Schweiss und Leder.

Es war ein Tag wie dieser, Herbststurm, schubweise von der See her, der Wolken tiber den tiefblauen Himmel
trieb, unter den Fiissen die Steine, genauso verlegt wie hier in Mykenae.

Warum schrie ich: Wir sind verloren! Warum nicht: Troer - es gibt keine Helena! Der Vater, Konig Priamos,
schickte die Wichter weg. Wenn ich so weitermache, sagte er dann, miide, bleibe ihm nichts, als mich einzu-
sperren. Also schon. Uber die vertrackte Helena -Geschichte hitte man friiher mit mir reden sollen. Gut, gut,
sie war nicht hier. Der K6nig von Agypten hatte sie dem Paris abgenommen. Bloss das wisse ja ein jeder im
Palast, warum nicht ich?

Vater, sagte ich, ein Krieg, um ein Phantom gefiihrt, kann nur verloren gehen.
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Warum? Allen Ernstes fragte der Konig mich: warum. Man muss nur trachten, sagte er, dass dem Heer der
Glaube an das Phantom erhalten bleibt. Wieso tiberhaupt Krieg. Gleich immer diese grossen Worte. Wir, denk
ich, werden angegriffen werden, und wir, denk ich, setzen uns zur Wehr. Die Griechen rennen sich den Schédel
ein. Sie werden sich doch nicht um eine Frau verbluten.

Gesetzt, sie glaubten, Helena sei bei uns, sie werden um sie kdmpfen - bis zum Tod.

Red keinen Unsinn, sagte Priamos. Die wollen unser Gold. Und freien Zugang zu den Dardanellen.
- So verhandle drum! schlug ich ihm vor.

Das hitte noch gefehlt. Verhandeln um unser Recht. Und da wir ohnehin gewinnen...

Vater, bat ich ihn, nimm ihnen wenigstens den Vorwand, Helena. Sie ist, hier oder in Agypten, nicht einen
einzigen erschlagenen Troianer wert.

Du musst nicht bei Verstand sein Kind, sagte er. Es geht doch um die Ehre unseres Hauses. Wer jetzt nicht zu
uns hilt, ist gegen uns.

Da versprach ich ihm, zu schweigen.

Man liess mich frei. Im Friihjahr, wie erwartet, begann dann der Krieg.
Als die griechische Flotte gegen den Horizont aufstieg, ein grisslicher Anblick. Ich stand und sah.

Sah, wie Bruder Hektor die ersten Griechen schlug. Dann freilich ging etwas andres los. Ein Pulk von Grie-
chen, dicht bei dicht sich haltend, stiirmte, unter nie vernommenem Geheul an Land. Die dussersten wurden
von den schon erschopften Troern bald erschlagen. Die aus der Mitte erschlugen eine viel zu hohe Zahl der
unsern. Der Kern, so sollte es sein, erreichte das Ufer, und der Kern des Kerns: der Griechenheld Achill. Der
sollte durchkommen, selbst wenn alle fielen. Schlau ging er nicht auf Hektor los, er holte sich den Knaben
Troilos, der ihm von gut dressierten Leuten zugetrieben wurde wie das Wild dem Jéger. Troilos stand, stellte
sich dem Gegner, kdmpfte. Und zwar regelrecht, so wie er es gelernt hatte. Troilos, ich bebte. Jeden seiner
Schritte, seiner Figuren wusste ich voraus. Aber Achill liess sich auf des Knaben Angebot nicht ein. Er erhob
sein Schwert hoch tiber den Kopf und liess es auf den Bruder niedersausen. Fiir immer fielen alle Regeln in
den Staub. Troilos, der Bruder fiel. Achill das Vieh war tiber ihm. Wenn ichs recht sah, wiirgte er den Liegen-
den. Etwas ging vor, was iiber meine, tiber unsere Begriffe war. Wer sehen konnte, sah am ersten Tag: Diesen
Krieg verlieren wir.

Das schlimmste kommt noch. Troilos war noch einmal hochgekommen, hatte sich den Hidnden des Achill
entwunden, lief - zuerst ziellos davon, dann - ich winkte, schrie - fand er die Richtung, lief auf mich, lief auf
den Tempel zu. Gerettet. Den Krieg verlieren wir, aber dieser Bruder, der mir in dieser Stunde als der liebste



schien, der war gerettet. Ich lief ihm entgegen, zog den Réchelnden, Zusammenbrechenden herein, ins Innere
des Tempels, vor das Bild des Gottes, wo er sicher war. Er rang um Luft, ich musste den Panzer 16sen. Meine
Hinde flogen. Wer lebt, ist nicht verloren. Dich werd ich pflegen Bruder, lieben, endlich kennenlernen.

Dann kam Achill das Vieh. Was wollte dieser Mensch? Was suchte er bewaffnet hier im Tempel? Grésslichster
Augenblick: Ich wusste es schon. Dann lachte er. Wie niherte sich dieser Feind dem Bruder? Als Mdorder?
Als Verfiihrer? Ja, gab es das denn: Morderlust und Liebeslust in einem Mann? Das tdnzelnde Herannahen
des Verfolgers, den ich jetzt von hinten sah. Der Troilos, den Knaben, bei den Schultern nahm, ihn streichelte,
ihn befingerte. Lachend, alles lachend. Thm an den Hals griff. An die Kehle ging. Die plumpe, kurzfingrige
haarige Hand an des Bruders Kehle. Und in Achills Gesicht die Lust. Die nackte grissliche Lust. Wenn es das
gibt, ist alles moglich. Es war toten-still. Nun hob der Feind, das Monstrum, im Anblick der Apollon-Statue
sein Schwert und trennte meines Bruders Kopf vom Rumpf. Nun schoss das Menschenblut auf den Altar, wie
sonst Blut aus unseren Opfertieren. Der Schlédchter, schauerlich und lustvoll heulend, floh.

Bei Neumond kam Aineas. Nur einen Augenblick lang sah ich sein Gesicht, als er das Licht ausblies, das neben
der Tiir in einem Olbad schwamm. Wir sagten uns kaum mehr als unsre Namen, ein schoneres Liebesgedicht
hatte ich nie gehort. Aineas Kassandra. Kassandra Aineas. Als meine Keuschheit seiner Scheu begegnete,
wurden unsere Korper toll.

Doch Troias Seele sollte nicht in Troia sein. Sehr friih am néchsten Morgen ging er mit einer Schar Bewaff-
neter aufs Schiff. Ich glaube - und verstand ihn, doch verstand ihn nicht - dass Aineas lieber ging als blieb.
Schwer war es allerdings, sich ihn und Eumelos an einem Tisch zu denken. Fiir Monate entschwand er mir.

Eines Tages, als ich gerade Dienst hatte, kamen Hekabe und Polyxena in den Tempel. Und warum nur musste
Achill das Vieh die Schwester sehn! Der Atem stockte mir, als er eintrat. Seitdem er hier den Bruder Troilos
getdtet hatte, war er Apollon fern geblieben, obwohl ausgehandelt war, dass dieser Tempel ein neutraler Ort
sein sollte, auch den Griechen zur Verehrung ihres Gottes offen. So kam er denn, Achill das Vieh, und sah die
Schwester Polyxena. Wie sie unserem Bruder Troilos dhnelte. Wie sie Achill mit seinem Blick verschlang.

Auf einmal wurde unser Tempel ein begehrter Ort. Unterhidndler begegneten sich hier, um das Treffen vor-
zubereiten, auf das es ankam. Der Troer Hektor traf den Griechenheld Achill. Ich hérte, was ich wusste: Der
Griechenheld wollte die troianische Prinzessin Polyxena. Hektor ging zum Schein, so war es ausgemacht, auf
Achills Begehren ein: die Schwester werde er ihm geben - wenn er seinerseits den Plan des Griechenlagers an
uns weitergebe. Ich glaubte mich verhort zu haben. Niemals vorher hat Troia einen Gegner zum Verrat an sei-
nen Leuten aufgefordert. Nie eine seiner Tochter an den Feind um diesen Preis verkauft. Es ging darum, dass
Polyxena den Achill in unseren Tempel locken sollte unter dem Vorwand, sich ihm zu verméhlen. Aber - keine
Sorge. Nur zum Schein. In Wirklichkeit wiirde unser Bruder Paris hinter dem Gétterbild, wo er verborgen war,
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hervorbrechen, und er wiirde Achill da treffen, wo er verletzlich war: An der Ferse. Wieso gerade dort? - Er
hatte seinen wunden Punkt der Schwester Polyxena anvertraut.

Und Polyxena?
Spielt mit. Natiirlich. Die ist stolz darauf.

Warum ist sie nicht hier?

- Hier geht es um den Plan. Der sie nichts angeht.

Thr benutzt sie also.

- Aber bist du nicht imstande zu begreifen! Um sie geht es nicht. Es geht uns um Achill.

Da sprach der Vater, der bis jetzt geschwiegen hatte: Schweig, Kassandra.

Ich sagte: Vater -

- Komm mir nicht mehr mit ,,Vater”. Viel zu lange liess ich dich gewihren. Gut, dachte ich, sie ist empfindlich.
Sieht die Welt nicht, wie sie ist, und verachtet, die fiir Troia kimpfen. Ja kennst du unsere Lage tiberhaupt?
Und wenn du diesem unserem Plan, Achill, den schlimmsten Feind, zu téten, jetzt nicht zustimmst, ist das
Feindbegiinstigung.

Aber ihr seid nicht im Recht!

- Recht steht hier nicht zur Frage. Du bist verntinftig?

Ich sagte: nein.

- Du stimmst nicht zu?

Nein.

- Aber du wirst schweigen?

Nein, sagte ich.

Der Konig sagte: Nehmt sie fest.

Nein, das war das einzige Wort, das mir noch blieb.

Aber alles war nach Plan verlaufen. - Ja: Der Griechenheld Achill war tot. Ja, wire es nach mir gegangen,
das Vieh wir noch am Leben. Sie hatten recht behalten. Wer Erfolg hat, behilt recht. Aber hatte ich nicht von
Anfang an gewusst, dass ich nicht im Recht war? So. Also hatte ich mich einsperren lassen, weil ich zu stolz
war, ihnen nachzugeben? Hundertmal habe ich vor Priam gestanden, hundertmal versucht, auf sein Gebot,
ihm zuzustimmen, mit ja zu antworten. Hundertmal habe ich wieder nein gesagt.

Du stimmst nicht zu?
Nein.
Aber du wirst schweigen.



- Nein. Nein.
Sie hatten recht und mein Teil war, nein zu sagen.

Worte. Alles, was ich von jener Erfahrung mitzuteilen suche, war und ist Umschreibung. Dass ich die ,,Wahr-
heit* sprach, ihr mich nicht horen wolltet - das hat der Feind verbreitet. Sie verstanden es nicht besser. Fiir die
Griechen gibt es nur entweder Wahrheit oder Liige, richtig oder falsch, Leben oder Tod. (Sie denken anders,
was nicht sichtbar, riechbar, horbar, testbar ist, ist nicht vorhanden). Was sie zwischen ihren scharfen Un-
terscheidungen zerquetschen, das Andere, das Dritte, das lichelnde Lebendige. Hitten sie doch die eisernen
Begriffe Gut und Bose fiir sich behalten.

Der Zusammenbruch kam schnell. Das Ende dieses Krieges war seines Anfangs wert, schméhlicher Betrug.
Und meine Troer glaubten, was sie sahn, nicht, was sie wussten. Dass die Griechen abziehen wiirden! Und
dieses Monstrum vor der Mauer stehen liessen, dass alle Priester der Athene ,,Pferd” zu nennen wagten. Also
war das Ding ein Pferd.

Warum so gross?
Wer weiss. Nun holt das Pferd herein.
Ich traute meinen Ohren nicht. Ich schrie, ich bat.

Die Troer lachten tiber mein Geschrei. Der Schauder, der an meinem Namen hing, war schon verblasst. So
kam das Pferd in unsere Stadt.

Jetzt verstand ich, was der Gott verfiigte: Du sprichst die Wahrheit, aber niemand wird dir glauben. Da habe
ich den Gott Apoll verflucht.

Was in der Nacht geschah, die Griechen werden es auf ihre Art erzihlen. Myrine war die erste. Dann die
Schlacht. Blut floss durch unsre Strassen, und der Jammerton, den Troia ausstiess, hat sich in meine Ohren
eingegraben, ich habe ihn seitdem bei Tag und Nacht gehort. Als sie mich spiter fragten: ob es denn wahr sei,
dass klein Aias mich an der Athene-Statue vergewaltigt hitte, habe ich geschwiegen. Es war nicht bei der Got-
tin. Es war im Heldengrab, in dem wir Polyxena zu verstecken suchten, die laut schrie und sang. Hekabe und
ich verstopften ihr den Mund mit Werg. Die Griechen suchten sie im Namen ihres grossten Helden, des Vieh's
Achill. Polyxena war auf einmal ganz bei Sinnen. T6te mich, Schwester, bat sie leise. Als sie sie wegschleiften,
klein Aias tiber mir. Und Hekabe, die sie festhielten, stiess Fliiche aus, die ich noch nie gehért. Eine Hiindin,
schrie klein Aias, als er mit mir fertig war.
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Ja, so war es.

Als ich mit Aineas auf der Mauer stand, zum letzten Mal, kam es zwischen uns zum Streit. Aineas, der mich
nie bedringte, der nichts an mir biegen oder dndern wollte, bestand darauf, dass ich mit ihm ging. Unsinnig
sei es, sich in den Untergang hineinzuwerfen.

Du missverstehst mich, sagte ich zogernd. Nicht Troias wegen muss ich bleiben, Troia braucht mich nicht.
Sondern um unseretwillen. Um deinet- und um meinetwillen.

Es war ja klar: Allen, die tiberlebten, wiirden die neuen Herren ihr Gesetz diktieren. Die Erde war nicht gross
genug, ihnen zu entgehen. Du, Aineas, hattest keine Wahl. Ein paar hundert Leute musstest du dem Tod ent-
reissen. Du warst ihr Anfiihrer. Bald, sehr bald wirst du ein Held sein.

Ja, und?

An deinen Augen sah ich, du hattest mich begriffen. Einen Helden kann ich nicht lieben. Deine Verwand-
lung in ein Standbild will ich nicht erleben. Gegen eine Zeit, die Helden braucht, richten wir nichts aus, das
wusstest du so gut wie ich.Ich bleibe zuriick. Der Schmerz soll uns an uns erinnern. An ihm werden wir uns
spéter, wenn wir uns wiedertreffen, erkennen... falls es ein Spéter gibt ...

Wenn Apollon dir in den Mund spuckt, sagte er, bedeutet das: du hast die Gabe, die Zukunft vorauszusagen.
Doch niemand wird dir glauben.

Sprechoper von Michael Jarrell nach der Erzéhlung von Christa Wolf © 1994, Editions Henry Lemoine, Paris

Cassandre T.309-312 (Fragment), avec I'aimable autorisation des/ mit freundlicher Genehmigung von/ by courtesy of
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Cassandre by Michael Jarrell
Philippe Albéra

Within Michael Jarrell’s ceuvre, Cassandre repre-
sents the culmination and synthesis of an initial and
extremely fruitful creative period, even if the selection
of the work's text was “dictated” to him by Christa Wolf
in both musical and expressive aspects. The figure of
the Trojan priestess, reinterpreted by the German
author, is torn back and forth between images of the
past and of impending catastrophe. Neither Wolf nor
Jarrell himself means to plunge us into the midst of the
Trojan War: Cassandra speaks merely of her memory
of the events. At the piece’s beginning, the worst has
already occurred. The tone of lamentation—and of re-
volt—is based not so much on a utopia of change oran
attempt at a breakthrough, but much rather engulfed
by a sort of twilight. In a tiny space bordering on noth-
ingness, as well as in the lightning-like certainty that
precedes death, time deepens, closes and returns in
loops: in the intensity of emotions, the past becomes
present. The various moments of the drama are not
offered up in a causal chain, adhering to some real-
istic principle, but rather follow one another without
transition, attracting and sounding into one another,
in a stream of consciousness that reveals the essential.
The inner monologue represents both an attempt at
clarification and the admission of failure, a marriage
of clear realisation and melancholy. The whole work,
according to the composer, is one “long coda.”

Actually, Michael Jarrell had started out by en-
visioning an opera which would have simultane-
ously portrayed the victor and the vanquished: with
Homer’s text on the one hand and a sopranointherole
of Wolf's Cassandra on the other. The composer was
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unable to avoid drawing an association between this
basic idea and the period during which the piece was
created—in other words, that of the Gulf War and the
war in Yugoslavia, with the simultaneous flood of im-
ages and manipulated commentaries penetrated now
and again by the testimony of a victim. The further
Jarrell progressed in his work, however, the more
deeply he was fascinated by Cassandra’s words—the
words of a banished heroine, and more and more he
began to question the idea of having her sing.

From a formal standpoint, one might think of
Schénberg’s expressionist monodrama Erwartung,
which also portrays a single woman who sets out in
search of truth and attempts to understand what has
befallen her. In the case of Wolf and Jarrell, on the
other hand, political reality is not buried in an indi-
vidual tragedy but rather stands at the forefront. Both
works question the words of the poet: what effect can
intuition and expression have, in light of reality? The
dramaturgical structure of the two pieces is more simi-
lar than one might think; the continuity within which
various time-layers are articulated is the same. The in-
dividual voice is infused with various other voices. But
while Schonberg uses singing, crafted as a sort of ex-
tended recitativo obbligato, Jarrell calls upon the spo-
ken word, stating that in view of the “extreme lone-
liness of a woman who is waiting for death, it would
seem ridiculous to have her sing.” This also, however,
entails breaking with operatic convention, and this
applies to both Schonberg and Jarrell. Everything that
implies an opera—choirs, orchestra, different roles—
is given up and reduced to its essence. Through the
spoken word, set to and elaborated upon by music,
the power of the text is ultimately preserved: The in-
timateness of admission and the scream of revolt are



delivered as such, free from aesthetic sublimation. The
word is sunk into the musical flow while also touching
off actions and sounds, with the ensemble represent-
ing a sort of mini-orchestra in which the percussion
plays a prominent role.

Jarrell has pointed out that the music influences
the tempo of the words: “The text follows the music
and not the other way around.” This distinction from
spoken theatre is of a fundamental nature. The rhythm
of the words here is indeed a decisive point, since it
confronts a psychologising interpretation with musi-
cal formalisation; the words are woven into the fabric
of musical time. Cassandre actually contains two con-
tradictory forms of time. These are, however, joined by
an identical degree of uniformity: the one is smooth
and flat, the other stirred-up and discontinuous. The
first is applied to memories of the past, to the happy
and serene moments preceding the drama, the second
to war, accusations and Cassandra’s conflicts with her
father. In between these two stands a sort of elemen-
tal time, one of silence, breaks and extended sounds.
These various forms of time encapsulate the narrative,
encasing the voice and determining not only rhythm
but also tonal colours, intensity and register. The re-
lations between them are not always rigid, since the
text inserts itself freely into this musical framework;
but they can also precisely determine various instru-
mental entrances. Music and story, however, lie within
homogenous and distinct blocks of duration: Time,
whether smooth or choppy, gentle or violent, is almost
always static, a time of suspense, self-exploration, ex-
pectation, foreboding, a time-before-thought which
is separate from the concrete occurrence of actions
and effects—the time of that which already was and
later on returns as a ceremony. Jarrell avoids not only

any musical commentary capable of portraying af-
fects, but also any one-sided, single-minded dramatic
development. The moments are extended, multiply-
ing or condensing like a series of reflections or ostina-
tos; they explode and shatter, but they never lead to a
climax, and they refrain from changing or producing
anything else; they go slack, break off, freeze up. The
connections are based on echoes, resonances, splits
and sudden contrasts. Itis as if time has been looped.

Jarrell's raw material consists of stable harmonic
structures which are either set up immediately or
gradually emerge and spread out in a concentric
fashion: Jarrell works with them by audibly modifying
certain intervals, giving rise to brief melodic figures,
applying to them new tonal colours or rhythmic struc-
tures, these last created particularly by altering pick-
ups and downbeats (within overall structures that are
often symmetrical). In this way, each of the harmonic
blocks is worked on from the inside out and provided
with a specific tempo. These blocks build up and re-
cede, are shaken up or extended, but remain autono-
mous and retain their monadic character. They deter-
mine slow passages with long note-values as well as
agitated, virtuosic music; some of the moving figures
appear to be ornaments of the actual structural notes,
which remain as a filigree presence. Numerous mo-
ments are based on a “fundamental note” which pre-
vails for a certain time and simultaneously supports
this static character. In Cassandre, some notes even
bear within them significance for the entire piece: The
D, whose tragic connotation runs throughout all of
music history (from Gregorian chant to Mozart’s Don
Giovanni and from the music of Beethoven to that of
B. A. Zimmermann), plays an important role: it often
appears in unison, as a figure symbolising fate, as a
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signal, or as a note held out obsessively in the back-
ground (Eb and Ab likewise play an important role).
The centre between the fundamental notes and the
harmonic blocks is held by note repetitions which
are often distributed among two instruments; such
antiphons set the acoustic space vibrating and are a
sort of trademark of Jarrell's music, as are textures in
which various time-layers overlap (in turn a form of
static movement)—one encounters them in numer-
ous works. The story of the banquet of Menelaus, for
example, is worked into an overlapping of several tex-
tures and tempi, a sort of infernal machine.

Cassandre traces a front-to-back movement. The
resumption of the very first reply—[“Apollo spits
in your mouth, and that means you have the gift of
prophecy. But nobody will believe you”]—abrogates
time in a certain sense. Even though she rebels, Cas-
sandra also ends up falling victim to events. The future
slips away from her, that of the city as well as that of
her relationship with Aeneas. It is impossible for her to
escape or to act. The last words that she directs to Ae-
neas are quite telling: [“l remain. May the pain cause us
to remember each other. Later on we shall recognize
one another other by it, if indeed there is a later..."].
This painful immobility, in which memory precludes
every thought of a possible future, leads to a form
more reminiscent of a ritual than of a dramatic struc-
ture in the usual sense. The various elements do not
conflict: they much rather alternate with each other in
a static form, a form which captives include Cassandra.
Herein lies a sort of distancing that makes it possible
to describe a character without subjectivity predeter-
mining any particular route. Cassandra says no, but
catastrophe comes nonetheless. The music captures
this helplessness in the face of history, expressing
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and radiating it. Its basic elements do not threaten
the structures, and they never transcend—but rather
submit to—the unstoppable progress of time.
Textures based on the repetition of slightly displaced
figures, each in a different meter, as well as the swing
of grace notes, incisive gestures, sounds gasped out
like threats, rapid antiphons; all of these are deflected
by the impossibility of transfiguration. Refinement
in the details never changes the textures, but rather
makes possible their self-preservation. The condem-
nation of all heroism hurled by Cassandra at Aeneas
signals the demise of a subject who was once capable
of shaping its own fate.

The purely compositional elements cannot be di-
vorced from the work’s overall meaning. Jarrell's com-
posing, therefore, conforms to a fundamental ten-
dency of contemporary music: development, the idea
of a dynamic of form that could conjure up the figure
of the “other”, has become problematic. The processes
develop within a defined framework which is neither
broken nor flooded or dissolved. Thus, the connection
between the individual moments is not intentional,
not an arbitrary stab, not an unavoidable stringency,
but rather an act of making of leeway and suggest-
ing. The tightly insulated blocks of autonomous du-
rations, which are not derived from one another, still
have something of the “open form” popular in the
early 1960s; this approach to form freed up structures
from their causal linkage and has left numerous traces
in Jarrell’s ceuvre; in Cassandre, figurations are often
pulled apart and worked on as fragments.

Thus, Michael Jarrell’s music sits perched on the
border between the depth of the past and the abyss
of the future, at just that location in which it is borne
down upon by extremes. This unsettled and vibrant



music swings back and forth between the said and the
unsaid, between sleeping and waking; lonely voices
emerge within, voices as ghostly as those to be heard
in the chamber opera Dérives, in which Don Giovanni
returns as a phantom. In his initial attempts at music
theatre, Jarrell had experimented with the forms of
Noh theatre, and that genre does indeed seem to
have influenced Cassandra, as well, in various ways.
Through her introspection, for example, through
the probing of a past situation, the articulation be-
tween different voices and instrumental registers,
or the imagining of a poetic temporality between

resolution and compression which simultaneously
evokes absence and a strong presence. In this floating
space, memory conjures up familiar musical figures:
elements from other works by Jarrell, who has an over-
all tendency to further develop material from previous
works, as well as more or less recognizable references
to contemporary composers—a borrowing from Berio
here, a double homage to Barték and Kurtag there (a
quasi-quotation in the first case, a direct one in the
second). Cassandra’s oblivion and retrospection is
thus reflected in a music that mysteriously weaves
together strands of the new and the old.
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The libretto of Cassandre

‘If Apollo spits into your mouth, that means you have the gift to predict the future. But no one will believe

you.
Keeping step with the story, I make my way into death.

Here I end my days, helpless, and nothing I could have done or not done, willed or thought, could have led me
to a different goal.

The same sky over Mycenae as over Troy, only empty. Something in me matches the emptiness of the sky
above the enemy land. So far, everything that has befallen me has struck an answering chord.

Once ‘in the past’ — yes, that’s the magic word..

Troy’s end was in sight, we were lost. Aeneas had pulled out with his people. Myrine despised him. And I tried
to tell her — no, not just that I understood Aeneas; That I knew him. As if I were he. ‘Traiterous,” said Myrine,
not listening to me, perhaps not even understandingwhat I said, for since I was imprisoned I speak softly. It is
not my voice that suffered, as they all thought. It is the tone. The tone of annunciation has gone.

Of those here who speak my language, there is none who will Not die with me. ‘She’s laughing,” I hear the
women say; they do not know that I speak their language. They draw from me shuddering; everywhere I get the
same reaction. Myrine, seeing me smile as I talked of Aeneas, shrieked: unteachable, that’s what I was.

I'laid my hand on the nape of her neck until she was still.

‘We knew it was the last time we would stand together this way.

Aeneas and I did not touch each other anymore.

The helplessness of the victors who silently prowl around the vehicle, passing each other my name. Old men,
women, children. The atrocity of the victory. All its aftermath, which I can already see in their blind eyes.
Strocken blind indeed. Everything will unfold right before their eyes, and they will see nothing. That is just

how it is.

Nothing will be heard but bellows and commands and and whimpers and the ‘yes sirs’ of those who obey.
Now I can put to use a skill I have practised all my life: to conquer my feelings by thought. In the past it was



love; now fear. It assailed me when the chariot dragged slowly up the mountain by weary horses, came to a
stop between the sombre walls. Outside this final gate. When the sky opened and sunlight fell on the stone
lions, which looked away past me and everything, and always will look away. Of course I know what fear is,
but this is something different.

The people here — naive if I compare them with the Trojans, for they have not experienced war — are exhibiting
their feelings, fingering the chariot, the foreign objects. Not me. The chariot driver told them my name. I saw
the same thing I am used to seeing: their dread. The women approach again. They appraise me unabashed.
They bicker about whether I am beautiful.

Beautiful? I, the terrible one. I who wanted Troy to fall. Rumour, which overruns the seas, will precede me into
time. Panthous the priest, the Greek will turn out to be right.

‘But you are lying,” he said. “You are lying when you prophesy our destruction. Prophesying our destruction,
you immortalize yourself. Your name will go on and you know it.”

Hecuba, my mother, knew very early who I was and ceased to concern herself with me. ‘This child does not
need me,” she said. I admired and hated her for it. Priam, my father, needed me.

War gives its people their shape. I do not want to remember them that way, as they were made and snattered
by war. No, I will not forget my confused, wayward father. But Neither will I forget the king I loved more than
anyone else when I was a child. Who was not too particular about reality. Who could live in fantasy worlds.
Who did not have clearly in view the contingencies that maintained his nation, or those that threatened him.
This made him less than the ideal king, but he was the husband of the ideal queen; that gave him special privi-
leges. Night after night he used to go into my mother, who sat in her megaron, in her wooden armchair, where
the king, smiling amiably, drew up a stool. This is my earliest picture, for I, Father’s favourite and interested
in politics like none of my numerous siblings, was allowed to sit with them and listen to what they were say-
ing; often seated in Priam’s lap, my hand in the crook of his shoulder, which was very vulnerable and where I
myself saw the Greek spear run him through.

Nothing left to describe the world but the language of the past. The language of the present has shrivelled to
the words that describe this dismal fortress. The language of the future has only one sentence left for me:
Today I will be killed.

The same old story: Not the crime but its heralding turns men pale and furious. I know that from my own
example. Know that we would rather punish the one who names the deed than the one who commits it. In this
respect, as in everything else, we are all alike. The difference lies in whether we know it. It was hard for me
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to learn that, because I was accustomed to being the exception and did not want to be lumped under the same
roof with everyone else.

Had I not sat one year before with the other girls in the temple grounds of Athena just after I bled for the first
time — hadn’t I been forced to sit there?

Even now I could point out the cypress tree under which I sat, provided that the Greeks have not set fire to it. I
could describe the shape of the clouds. I will simply think of the scent of olives and tamarisks. Close my eyes,
I can’t go on, but I could. I opened them a crack and let in the legs of men. Dozens of men’s legs clad in sandals,
how different they all were. In a single day I had enough of men’s legs to last me a lifetime. I felt their looks on
my face, on my breast. Not once did I look around at the other girls, they did not look at me. We had nothing to
do with each other; it was up to the men to select and deflower us. For a long time before I went to sleep I heard
the snapping of fingers and the single phrase uttered with so many different intonations: ‘Come on.’

All around me the emptiness grew. One by one the other girls had been taken away: the daughters of the
officers, the palace scribes, the potters, the craftsmen, the charioteers, and the tenant farmers. I had known
emptiness since my earliest childhood. I experienced two kinds of shame: that of being elect and that of being
left on the shelf. Yes, I would become a priestess at any cost.

Atnoon when Aeneas came, it struck me that for a long time now I had picked out his figure from every crowd.
He came straight over to me. ‘Forgive me,” he said, ‘I could not come before.” As if we had had an appoint-
ment. We went into a remote corner of the temple precinct and, without noticing it, crossed over the boundary
beyond which one may not speak. We both knew what was expected of us - instructed by my mother, Hecuba.
Neither of us felt capable of living up to these expectations. Where each of us felt to blame for our failure.
My nurse and my mother and the priestess had impressed on me the duties of consummation, but they had
not reckoned on the fact that the sudden intervention of love can obstruct these duties; I burst into tears at his
uncertainty, even though his uncertainty could only be due to my awkwardness. We were young, young. As he
kissed, stroked and touched me, I would have done whatever he wanted; but he seemed to want nothing. He
asked me to forgive him for something, but I did not understand what.

Toward evening I fell asleep. I still remember dreaming about a ship that carried Aeneas away from our coast
across calm blue water, and about a huge fire which interposed itself between the voyagers and us, who stayed
behind, as the ship moved away toward the horizon. The sea was burning.

I woke up screaming. Aeneas, stirred awake, could not quiet me and carried me to my mother who put me to
bed like a child.



‘The queen,” my father said to me in one of our intimate hours, ‘Hecuba dominates only those who can be
dominated. She loves the indomitable ones.” All at once I saw my father in a different light. Surely Hecuba
must love him? No doubt of it. did that mean he was indomitable? Ah. Once upon a time our parents were
young too. As the war went on, bating everyone’s entrails, the picture changed. Priam became increasingly
unapproachable and obstinate, yet controllable all the same; only it was no longer Hecuba who could control
him. She, forced open by pain, grew more compassionate and more alive with each year of woe.

If I grope my way back along the thread of my life, which is rolled up inside me — I skip over the war, a black
block; slowly longingly backtrack to the pre-war years; the time as a priestess, a white block; farther back: the
girl — here I am caught by the very word ‘girl’, and caught all the more by her form. By the beautiful image.
I have always been caught by images more than by words. Probably that is strange and incompatible with
my vocation. The last thing in my life will be a picture, not a word. Words die before pictures. Fear of death.
What will it be like? Will I be overcome by weakness? Will my body take control of my thinking? I will not
lose consciousness until the end. I will continue a witness even if there is no longer one single human being
left to demand my testimony.

Panthous the Greek handed over the staff and the fillet to the candidate designated as priestess by Hecuba.

So you don’t believe that I had dreamed of Apollo?
‘Of course, of course, little Cassandra.

The awkward thing was, he did not believe in dreams.

‘If Apollo spits into your mouth,” he told me solemnly, ‘that means you have the gift to predict the future. But
no one will believe you.’

The gift of prophecy. So that was it. (A hot terror). I had dreamed of it. Believe me, not believe me — one would
see. After all, in the long run it was impossible for people not to believe a person who proves she Is right.

I, Cassandra, and none other of the twelve daughters of Priam and Hecuba, had been appointed prophetess by
The god himself.

Polyxena, sister...I built my career at your expense; you were no worse than I. No less suited to the post. I
wanted to tell you that before they dragged you away to be a sacrificial victim, as they are doing to you now.

Polyxena, even if we had exchanged lives, our deaths would have been the same. Is that a consolation?

I said nothing. They dragged you away, to the grave of depraved Achilles. You with your grey eyes. You with

45



46

your narrow head. You with whom no man who saw you could help but fall in love. And not only every Man,
many women too.

Polyxena...I have a pale memory of that time; I felt nothing. Priam was preparing for war. I played the priest-
ess. I thought to be grown up consists in This game: to lose oneself. I did not permit disappointment.

I saw nothing. Overtaxed by the gift of sight, I was blind. The course of the god’s year and the demands of
the palace determined my life. I did not know it could be different. I lived between events which ostensibly
comprised the history of the royal house. Events that aroused the craving for more and more new events, and
finally for war.

I believe that was the first thing I really saw. It took me a long time to understand that. Not everyone could see
what I saw. Not everyone perceived the naked, meaningless shape of events.

The sequence of images moves with frantic speed through my tired head; words cannot keep up with them.
Strange, the similarity of the tracks in my memory, no matter how varied the recollections that lead to them.
These figures which light up over and over like signal fires. Priam, Aeneas, Paris. Yes. Paris...

I was sitting at the royal banquet on the eve of Menelaus’s departure. On my right was Hector; on my left,
stubbornly silent, Polyxena. Across from me sat my charming young brother Troilus with clever Brisis. At the
head of the table, Priam, Hecuba, and Menelaus our guest: henceforth no one was supposed to call him our
‘guest.” What? Who had forbidden that? ‘Eumelos,” who is Eumelos? Oh yes, that man in the council who was
now the head of the palace guard. Since when did an officer decide the use of words? Ever since those who
styled themselves the ‘king’s party’ began to regard the Spartan Menelaus not as our guest-friend but as a spy
or a provocateur. A future enemy. Ever since they had surrounded him with a ‘security net’. A new Word. All
of a sudden those of us who persisted in saying 'guest’ — including me found themselves under suspicion.

At the banquet you could tell the different groups apart just by looking: that was something new. Troy had
changed while I was not looking. Hecuba, my mother, was not on Eumelos’s side. I saw how her face grew
stony whenever he approached her. Priam seemed to want to please everyone. But Paris, my beloved brother
Paris, already belonged to Eumelos. The slender handsome youth, devoted to the bulky man with thea horse
face.

Not one of us — no seeress, no oracle — even dimly Suspected what was in store that evening. One group had
grown stiller and stiller while the other — those attached to Eumelos — had waxed louder. Paris, who had drunk
too much, addressed Menelaus the Greek, who sat next to him, in a loud voice on the subject of his beautiful
wife, Helen. Menelaus — no longer young and looking for a fight — answered his host’s son politely until his
questions grew so bold that Hecuba, unwontedly angry, ordered her, ill-mannered son to keep silent. The hall



grew still as death. Only Paris leaped to his feet, shouted: What? He was to keep silent? Again? Still? ‘Oh no.
Those days are past. It is I, Paris, who will fetch the king’s sister back from the enemy. But if they refuse to
give her to me, I'll find another woman, more beautiful than she. Younger. Nobler. That’s what I have been
promised, if you all want to know!”

Never before had such silence reigned in the palace of Troy. Each person present felt that a mark was being
overstepped here. No member of our family had ever dared to speak in such a way. But I, I alone saw that the
outcome of this hour was our destruction. Time stood still, the ultimate estrangement from myself and every-
one. Until finally the dreadful torment took the form of a voice; forced its way out of me, through me, dismem-
bering me as it went; and set itself free. A whistling little voice, whistling at the end of its rope, that makes my
blood run cold. Which as it swells, grows louder and more hideous, sets all my limbs to wriggling and rattling
and hurling about. But the voice does not care. “Woe,’ it shrieked. ‘Woe, woe. Do not let the ship depart!”

Then the curtain fell before my thoughts. The abyss opened. Darkness. I fell headlong. They say that I foamed
at the mouth. At a signal from my mother the guards gripped me under the shoulders and dragged me out of
the hall. I was locked in my room. The temple physicians crowded around me. At the banquet the stricken
company were told that I needed rest. I was bound to recover, the incident was trifling. Lightning swift the
rumour spread among my brothers and sisters that I was mad.

How long has it been since I thought about the old days! It is True, the approach of death does make your whole
life pass before you. Ten years of war. That was long enough to forget completely the question of how the war
started. In the middle of a war you think of nothing but how it will end. And put off living.

You can tell when a war starts, but when does the prewar start? If there are rules about that we should pass
them on. Hand them down inscribed in clay, in stone. What would they say? Among other things they would
say: Do not let your own people deceive you.

Paris...When Paris finally arrived later (strange to say on an Egyptian ship), he took a heavily veiled woman
I off board. The people were silent, holding their breath. The image of the most beautiful woman lit up inside
each of them, so radient that she would blind him if he could see her. Speaking choruses sprang up, first shy,
then enthusiastic. ‘He-len. He-len’, they said. Helen did not show herself. Nor did she attend the banquet. She
was exhausted by the long sea voyage. Paris, a changed man, delivered exquisite gifts given him by his host,
the king of Egypt; told miraculous stories. He talked and talked. I could not take my eyes off him. I could not
catch his eyes. Where had his handsome face gotten that crooked line; what sharpness had etched his once soft
features. Every fibre in me shut itself off, refused to recognise that there was no beautiful Helen in Troy. Ata
time when everyone else in the palace made it clear that they had understood and lowered their eyes whenever
I spoke Helen’s name — I was the only one who still did so and even volunteered to care for her when it was
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claimed she was still tired and even then I did not want to think the unthinkable.

Then we all forgot the reason for the war. After the crisis In the third year, even the soldiers stopped demand-
ing to see the beautiful Helen. They let Helen go and defended their own skins. But they had needed her name
in order to cheer for the war. It raised them beyond themselves. ‘Notice that,” Aeneas’s father Anchises said
to us ‘Notice that they chose a woman. A man could have provided the image of glory and riches just as well.
But of beauty? A people who are fighting for beauty!” Paris himself, reluctantly it seemed, had gone to the
marketplace and thrown the name of the beautiful Helen to the people. They did not notice that his heart was
not in it. I noticed.

‘Why do you speak so coldly about your ardent wife?” I asked him.
‘My ardent wife?” was his scornful reply. ‘Wake up, sister. Ye gods: She doesn’t exist.’

Then my arms jerked up before I even had a chance to realize. I do not know, did I shriek it aloud or did I only
whisper it? “We are lost. Woe, we are lost.’

I already knew what was going to happen next: the firm grip on my shoulder, the men’s hands grabbing me, the
clink of metal on metal, the smell of sweat and leather. -

It was a day like today, an autumn tempest gusting from the sea, driving clouds across the deep blue sky, stones
underfoot, laid out just as they were here in Mycenae.

Why did I shriek: We are lost!”? Why not: ‘Trojans there is no Helen!” Father, King Priam, sent the guards
away. If I went on this way he would have no other choice but to lock me up, he said wearily. All right, so they
ought to have talked with me earlier about that confounded business with Helen. All right, so she was not here.
The king of Egypt had taken her away from Paris. Only everyone in the palace knew that, why didn’t I?

‘Father,” I said urgently ‘no one can win a war waged for a phantom.’

‘Why not?’ The king asked me that in all seriousness. ‘“Why not?’All you have to do is make sure the army does
not lose faith in the phantom,” he said. ‘And why should there even be a war?’ You always use these big words.
What I think is, we’ll be attacked, and what I think is, we’ll defend ourselves. The Greeks will ram their heads
into a stone wall and withdraw at once. After all, they won’t let themselves bleed to death over a woman.

‘Assuming they believed Helen is with us. They will fight to death for her.’
‘Don’t talk rubbish,” said Priam. ‘They want our gold. And free access to the Dardanelles.’
- So negotiate terms!” I suggested.



That’s all we need. To negotiate over our rights. And since we will win...

‘Father,” I begged him. At least deprive them of the pretext of Helen. Here or in Egypt, she’s not worth the
life of a single Tojan.

“You must be out of your mind child, he said. The honour of our house is at stake. Anyone who does not side
with us now, is working against us.

Then I promised him to keep silent.

I was set free. Then in Spring, the war began as expected.
When the Greek fleet rose against the horizon, a dreadful sight. I stood and saw.

Saw how my brother Hector smote the first Greeks. Then Indeed something quite different began. A forma-
tion of Greeks in close array, stormed on to land with an horrifying howl. Those on the outlying edges were
quickly killed by the already exhausted Trojans. Those toward the centre slew altogether too many of our
men. The core reached shore as they were meant to, and with them the core’s core: The Greek hero Achilles.
He was intended to get through Even if all the others fell. Cunningly he did not attack Hector. He went for
the boy Troilus, who was driven toward him by Well-trained men the way game is driven toward the hunter.
Troilus stood his ground, faced his opponent, fought. He fought by the rules, as he had been taught. Troilus, I
was trembling. I knew ahead of time each step he would take. But Achilles did not respond to the boy’s offer.
Achilles Raised his sword high above his head, gripping hands, and let it whistle down on my brother. All rules
fell forever into the dust. My brother Troilus fell. Achilles the beast was on top of him. If I saw what I think
I saw, he strangled my brother as he lay. Something Happened that went beyond my conception, beyond our
conception. Those who could see saw it the first day: We would lose this war.

The worst was still to come. Troilus had gotten up again, had Wrenched himself free from Achilles” hands,
began to run. Aimlessly at first; then —I signalled, shouted — he found the Direction, ran towards me, ran to the
temple. Saved. We would Lose the war but this brother, who at that moment seemed the Dearest of them all,
was saved. I ran to him, drew him into The interior of the temple — his throat was rattling, he was Collapsing
—in front of the god’s statue, where he was safe. He gasped for air. I had to loosen his cuirass. My hands flew.
He Who lives is not lost. I will take care of you brother, I love you, Get to know you at last.

Then Achilles the beast came. What did this man want? What was He after, wearing weapons here in the tem-
ple? Hideous moment: Already I knew. Then he laughed. In what role was this enemy approaching my brother?
As a murderer? As a seducer? Could such a thing be — the voluptuousness of the murderer and the lover in
one? The capering approach of the pursuer, whom I now saw from behind. Who took Troilus by the shoulders,
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stroked him, handled him. Laughing, laughing all over. Gripped his neck. Moved to his throat. His plump,
stubby-fingered, hairy hand on my brother’s throat. And the gratification in Achilles’ face. The naked hideous
male gratification. If that Exists, everything is possible. It was deathly still. Now The enemy, the monster,
raised his sword in full view of Apollo’s statue and severed my brother’s head from his torso. Human blood
spurted onto the altar. Troilus the sacrificial victim. The butcher fled with a horrid and gratified howl.

At new moon Aeneas came. I saw his face for only a moment as he blew out the lamp beside the door. We said
little more to each other than our names; I had Never heard a more beautiful love poem. Aeneas Cassandra.
Cassandra Aeneas. When my chastity encountered his Shyness, our bodies went wild.

But Troy’s soul was destined not to stay in Troy. Very early The next morning he boarded ship with a troop of
armed men. I believe — and I understood him, yet failed to understand — That Aeneas preferred to leave rather
than to stay. Admittedly, It was hard to think of him and Eumelos sitting at the same Table. For months on
end he vanished from my sight.

One day Hecuba and Polyxena came into the temple just at the time I was serving there. Why did Achilles the
beast have to see my sister! My breath stopped cold when he walked in. He had kept away from Apollo ever
since he had killed my Brother Troilus here, even though negotiations had determined That this temple was to
be a neutral place, open to the Geeks Too, for the purposes of worshipping their god. So in he came, Achilles
the beast and saw my sister Polyxena; How much she resembled our brother Troilus. How Achilles devoured
her with his hideous glances.

All of a sudden our temple became a much-sought-after spot. Lower level negotiators met there, to arrange the
crucial Rendezvous: The Trojan Hector met the Greek hero Achilles. I heard what I already knew: The Greek
hero Achilles wanted the Trojan princess Polyxena. Hector seemed to go along with Achilles’ wishes, as it
was agreed he should. Fine, he would Hand over his sister if Achilles in turn would reveal to us the Layout
of the Greek camp. I thought I had heard him wrong. Never before had Troy demanded of an adversary that
he Betray his own people. Never had it sold one of its daughters To the enemy at such a price. Polyxena was
supposed to lure Achilles into our temple under the pretext of wanting to marry him. ‘But - nothing to worry
about.” In reality our brother Paris would sally forth from behind the image of the god, where he would be
hidden, and he would strike Achilles in his vulnerable spot: the heel. Why there Specifically? He had confided
his vulnerable spot to our sister Polyxena.

And Polyxena?
She’s playing along. She’s proud of it.

‘But why isn’t she here?’



-We're only settling the details here. Which don’t concern her.

-You are using her.

-But aren’t you capable of getting the point? It’s not she we’re concerned with. We're concerned with Achilles.
My father had been silent until then. Now he spoke: Be silent Cassandra!

I'said: “Father -

-Don’t try that on me anymore, “Father”. I indulged you for far too long. All right, I said, she’s sensitive. All
right, she does not see the world as it is, despises those who fight for Troy. Do you actually know our situa-
tion? If you don’t endorse this plan of ours for killing Achilles, the worst of our enemies, that’s lending aid
to the enemy.

But that’s not right!

-What does that mean, ‘right’? You're going to be sensible, aren’t you?

I'said: No.

-You don’t agree to the plan?

No,

-But you will keep silent?

No, I said.

The king said: Seize her!

No. That was the only word left for me to say.

Everything had gone according to plan. — Yes, the Greek hero Achilles was dead.

Yes, if things had gone according to my wishes, the beast would still be alive. They had proved right. When
you are successful, it proves you are right. But hadn’t T known from the outset that I was not in the right? So I
had gotten myself locked up because I was too proud to give in to them? A hundred tomes I stood before Priam,
a hundred times I tried to agree with him, to answer yes at his command. A hundred times I said no again.

You don’t agree?

-No.

But you will keep silent.

-No. No.

They were right, and it was my part to say no.

Words. Everything I tried to convey about that experience was, and is, paraphrase. It was the enemy who
spread the tale that I spoke “the truth” and that you all would not listen to me. That was just how they under-
stood it. For the Greeks there is no alternative but either truth or lies, right or wrong, life or death. It is the other
alternative, that they crush between their clear-cut distinctions, the third, smiling and vital. If only they had
kept for themselves those iron concepts of good and evil.
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The collapse came swiftly. The end of the war was worthy of Its beginning, an infamous deception. And my
Trojan people Believed what they saw, not what they knew. Believed that the Greeks would withdraw! And
that they had left standing outside The wall this monster, which all the priests of Athena rashly dared To call
a “horse.” So the thing was a “horse”.

Why so enormous?
Who knows. ‘Fetch the horse inside!”
I could not believe my ears! I shrieked, pleaded.

The Tojans laughed at my screeches. The shudder that was Once attached to my name had already faded.
That’s how the Horse came within or walls.

Now I understood what the god had ordained: “You will speak The truth, but no one will believe you.”
Then I cursed the god Apollo.

The Greeks will tell their own version of what happened That night. Myrine was the first. Then came the
massacre. Blood Flowed through our streets, and the wail Troy uttered dug Into my ears; since then I have
heard it night and day. Later they asked me if it was true that Ajax the Lesser had raped me by the statue of
Athena. I said nothing. It was not beside the goddess. It was in the grave of the Heroes, where we were trying to
hide Polyxena while she Screamed and sang. Hecuba and I stopped up her mouth with Tow. The Greeks were
searching for her in the name of their Greatest hero, Achilles the beast. All of a sudden Polyxena Was com-
pletely in her right mind. ”Kill me, Sister,” she Begged softly. When they dragged her away, Ajax the Lesser
Was on top of me. And Hecuba, as they held her fast, uttered Curses whose like I had never heard before. “A
bitch,” Ajax The Lesser yelled when he was through with me.

Yes. That is how it was.

When I stood on the wall with Aeneas for the last time, We quarrelled. Aeneas, who never badgered me, did
not Want to twist or change anything about me, insisted that I go with him. It was senseless to throw oneself
into Inevitable destruction.

“You misunderstand me,’ I said hesitantly. ‘It’s not for Troy’s sake that I must stay, Troy does not need me. But
for our sake. For your sake and mine.’

It was obvious: The new masters would dictate their law to all the survivors. The earth was not large enough to
escape them. You, Aeneas, had no choice: You had to snatch a couple of hundred people from death. You were



their leader. ‘Soon, very soon, you will have to become a hero.’

Yes! And so?

I saw by your eyes that you understood me. I cannot love a Hero. I do not want to see you being transformed
into a Statue.

You knew as well as I that we have no chance against A time that needs heroes. I am staying behind. The pain
will remind us of each other. When We meet later, we will recognise each other by it...if there is a later...

“If Apollo spits in your mouth, that means you have the gift to predict the future. But no one will believe
you.”

Spoken opera after Christa Wolf's narrative © 1994, Editions Henry Lemoine, Paris
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Michael Jarrell

Né a Genéve en 1958, Michael Jarrell étudie la com-
position dans la classe d’Eric Gaudibert au Conserva-
toire de Genéve et lors de divers stages aux Etats-Unis
(Tanglewood, 1979). Il compléte sa formation a la
Staatliche Hochschule fiir Musik de Freiburg im Breis-
gau, aupres de Klaus Huber. Depuis 1982, son ceuvre
a recu de nombreux prix : prix Acanthes (1983), Beet-
hovenpreis de la Ville de Bonn (1986), prix Marescotti
(1986), Gaudeamus et Henriette Renié (1988) et le
Siemens-Forderungspreis (1990). Entre 1986 et 1988, il
séjourne a la Cité des Arts a Paris et participe au stage
d‘informatique musicale de I'lrcam.

Il est ensuite pensionnaire de la Villa Médicis a Rome
en 1988/1989, puis membre de I'Istituto Svizzero di
Roma en 1989/1990. D'octobre 1991 a juin 1993, il est
compositeur résident a I'Orchestre de Lyon. Depuis
1993, il est professeur de composition a I'Universitat
fur Musik de Vienne. En 1996, il est accueilli comme
« compositeur en résidence » au festival de Lucerne,
puis est célébré lors du festival Musica Nova Helsinki,
qui lui est dédié en mars 2000. En 2001, le festival de
Salzbourg lui passe commande d‘un concerto pour
piano et orchestre intitulé Abschied. La méme an-
née, il est nommé chevalier des Arts et des Lettres.
En 2004, il est nommé professeur de composition au
conservatoire supérieur de Genéve. Son opéra Gali-
lei, d"apres La Vie de Galilée de Brecht, commande du
Grand Théatre de Geneéve, a été créé en janvier 2006.
Le style concertant continue de lui fournir une matiére
d’inspiration : ...un temps de silence... est crée a Ge-
neve en mars 2007 par Emmanuel Pahud et I'Orches-
tre de la Suisse Romande sous la direction de Heinz
Holliger. Nachlese Ill, double concerto pour clarinette,
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violoncelle et orchestre a été créé a Cologne (com-
mande de la WDR, automne 2009). L'Orchestre de la
Suisse Romande crée en 2009 Le Ciel, tout a I'heure
si limpide, soudain se trouble horriblement (Marek
Janowski, direction).

L'opéra de chambre Cassandre, créé en 1994 au Cha-
telet a Paris poursuit une carriére internationale dans
des traductions en allemand, anglais, espagnol, finlan-
dais, russe et italien.

1958 in Genf geboren, studierte Michael Jarrell Kom-
position am Genfer Konservatorium bei Eric Gaudibert
sowie in mehreren Meisterklassen in den USA (Tangle-
wood, 1979). Er vervollstandigte seine Ausbildung
an der Staatlichen Hochschule fir Musik in Freiburg
(Breisgau), bei Klaus Huber. Seit 1982 erhielten seine
Werke zahlreiche Auszeichnungen: Prix Acanthes
(1983), Beethovenpreis der Stadt Bonn (1986), Mares-
cotti (1986), Gaudeamus und Henriette Renié (1988)
und den Siemens-Férderungspreis (1990). Zwischen
1986 und 1988 war Jarrell Stipendiat an der Cité des
Arts in Paris und Teilnehmer des Informatik-Kursus am
Ircam.

Er war Stipendiat der Villa Medici (Rom,1988/89), so-
dann Mitglied des Istituto Svizzero di Roma (1989/90).
Von Oktober 1991 bis 1993, war er ,composer in resi-
dence” des Orchestre de Lyon. Seit 1993 ist er Profes-
sor fir Komposition an der Hochschule fur Musik in
Wien. 1996 war er composer in residence des Festivals
von Luzern. 2000 ehrte ihn das Festival Musica Nova
Helsinki und 2001 erhielt er von den Salzburger Fest-
spielen den Auftrag fur ein Klavierkonzert mit dem
Titel Abschied. Im selben Jahr wurde er Chevalier
des Arts et des Lettres. 2004 wird er zum Kompositi-
onsprofessor am Conservatoire supérieur von Genf



ernannt. Seine Oper Galilei, nach Brecht, ein Auftrag
des Grand Théatre de Geneve, wurde im Januar 2006
uraufgefihrt. Der konzertante Stil bedeutet fur Jar-
rell eine bleibende Inspirationsquelle: ...un temps de
silence... wurde im Mérz 2007 in Genf von Emmanuel
Pahud und dem Orchestre de la Suisse Romande unter
der Leitung von Heinz Holliger uraufgefiihrt. Nachlese
Il, ein Doppelkonzert fur Klarinette, Violoncello und
Orchester (Auftrag des WDR) wurde im Herbst 2009
in KoIn uraufgefiihrt und das Orchestre de la Suisse
Romande spielte 2009 die Erstauffihrung von Le Ciel,
tout a I'heure silimpide, soudain se trouble horriblement
unter der Leitung von Marek Janowski.

Die Kammeroper Cassandre, 1994 am Pariser Chatelet
uraufgefiihrt, wird international gespielt, in Uberset-
zungen ins Deutsche, Englische, Spanische, Finnische
Russische und Italienische.

Born in Geneva in 1958, Michael Jarrell studied
composition at the Geneva Conservatory with Eric
Gaudibert and at various workshops in the United
States (Tanglewood, 1979). He completed his training
with Klaus Huber at the Freiburg ,Staatliche Hoch-
schule fur Musik” im Breisgau. Starting in 1982, his
works have received numerous prizes: prix Acanthes
(1983), Beethovenpreis from the city of Bonn (1986),
Marescotti prize (1986), Gaudeamus (1988), Henriette
Renié (1988) and Siemens-Forderungspreis (1990). Be-
tween 1986 and 1988, he was in residence at the «Cité
des Arts» in Paris and took part in the computer music
course at IRCAM.

He resided at the “Villa Médicis” in Rome during
1988/89, and then joined the “Istituto Svizzero di
Roma”in 1989/90. From October 1991 to June 1993, he
was “composer in residence” with the Lyon Orchestra.

Beginning in 1993, he became professor of compo-
sition at the ,Universitat fur Musik und darstellende
Kunst in Vienna”. In 1996, he was “composer in resi-
dence” at the Lucerne festival, and then was her-
alded by the Musica Nova Helsinki Festival, which
dedicated the festival to him in 2000. In 2001, the
Salzburg Festival commissioned a concerto for piano
and orchestra entitled Abschied. The same year, he
was named « Chevalier des Arts et des Lettres ». In
2004, he was named professor of composition at the
Geneva Conservatory. His opera Galilei, after the Life of
Galileo by Brecht, commissioned by the Grand Théa-
tre in Geneva, was premiered in January 2006. Con-
certante style continues to inspire him: ...un temps
de silence... was premiered in Geneva in March 2007
by Emmanuel Pahud with the Orchestra of the Suisse
Romande conducted by Heinz Holliger. Nachlese Ill, a
double concerto pour clarinet, cello and orchestra was
premiered in Cologne (commissioned by the WDR, Fall
2008). Orchestre of the Suisse Romande gives in the
premiere of 2009 Le Ciel, tout al’heure silimpide, soudain
se trouble horriblement (Marek Janowski, conductor).
The chamber opera Cassandre, premiered in 1994 at
the Chatelet theatre in Paris, pursues an international
career with translations in German, English, Spanish,
Finnish, Russian and Italian.
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Astrid Bas

Astrid Bas a suivi la formation de
I'Ecole du théatre national de
Strasbourg puis, a partir de 1993,
celle du Conservatoire national
supérieur d'art dramatique de Paris
dans les classes de Dominique
Valadié et de Madeleine Marion.
Elle fait la rencontre de Georges
Lavaudant, a la fin de sa formation,
lors d'un stage qui débouchera sur
une premiére création intitulée Six
fois deux. Au théatre, elle a a joué
dans les mises en scene de Martine
Drai dans Lézardes ; Bruno Bayen
Qu'une tranche de pain de Rainer
Werner Fassbinder ; Louis-Do de
Lencquesaing Anatole d’Arthur Schnitzler ; Georges
Lavaudant La Cour des comédiens - Festival d’Avignon
1997, Ulysse-matériaux, Hamlet clone, Commencements
sans fin, La Mort de Danton de Georg Blchner, Le
Satyricon de Bruno Maderna, Hamlet (unsonge) d'apres
William Shakespeare, Les Cenci d’Antonin Artaud,
Cassandre d'aprés Christa Wolf, La Rose et la hache
d‘aprés William Shakespeare et Carmelo Bene (2004
puis 2007), LaMort d’Hercule de Sophocle ; Jean-Michel
Potiron Aglavaine et Selysette de Maurice Maeterlinck ;
Anatoli Vassiliev Le Joueur de Dostoievski ; Héléne
Vincent La Nuit des Rois de William Shakespeare ;
Christophe Perton La Chair empoisonnée de Franz-
Xaver Kroetz ; Frédéric Fisbach Tokyo Notes de Horiza
Hirata ; Jean-Marie Patte Crave, Ecrire / Roma d'aprés
Marguerite Duras. Astrid Bas a également joué dans
des mises en scéne d'Alain Ollivier, Eugéne Durif,
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Yves Beaunesne, Moise Touré...Au
cinema, elle a tourné avec Shiri Tsur,
Arnaud Viard, Benoit Jacquot.

Comme metteur en scéne, elle a créé
L’Amant de Marguerite Duras en sep-
tembre 2008 au Théatre national de
la Colline, Matériau Platonov et Les
Trois sceurs d’Anton Tchekhov aux
Ateliers Berthier, Phédre en Inde -
journal de Jean-Christophe Bailly
(@ Pondichéry en Inde), La Musica
de Marguerite Duras avec Daniel
Pettrow (tournée aux Etats-Unis),
jouant elle méme dans ces deux der-
niéres productions. Elle a dirigé en
1999 la lecture de Livres Perdus de
Roger Dextre au Petit Odéon.

Astrid Bas wurde in der Theaterschule des Théatre
National de Strasbourg und ab 1993 am Conservatoire
National Supérieur d’Art Dramatique in Paris bei
Dominique Valadié und Madeleine Marion ausge-
bildet. Ihre Begegnung mit Georges Lavaudant am
Ende einer Meisterklasse fiihrte zu der Arbeit in einer
ersten Produktion mit dem Titel Six fois deux. Am
Theater hat sie mit folgenden Regisseuren gearbei-
tet: Martine Drai in Lézardes; Bruno Bayen in Qu'une
tranche de pain von Rainer Werner Fassbinder; Louis-
Do de Lencquesaing in Anatol von Arthur Schnitzler;
Georges Lavaudant in La Cour des comédiens (Festival
d’Avignon 1997), in Ulysse-matériaux, Hamlet clone,
Commencements sans fin und Dantons Tod von Georg
Biichner, Le Satyricon von Bruno Maderna, Hamlet
(un songe) nach Shakespeare, Les Cenci von Antonin
Artaud, Cassandre von Michael Jarrell, La Rose et la



hache nach Shakespeare und Carmelo Bene (2004
und 2007) und in La Mort d’Hercule von Sophokles.
In Inszenierungen von Jean-Michel Potiron trat sie in
Aglavaine et Selysette von Maurice Maeterlinck auf,
und arbeitete mit Anatoli Vassiliev in Der Spieler nach
Dostoievski, mit Hélene Vincent in La Nuit des Rois
nach William Shakespeare, mit Christophe Pertonin La
Chair empoisonnée von Franz-Xaver Kroetz, Frédéric
Fisbach in Tokyo Notes von Horiza Hirata, Jean-Marie
Patte in Crave, Ecrire / Roma nach Marguerite Duras.
Astrid Bas hat ebenfalls in Inszenierungen von Alain
Ollivier, Eugéne Durif, Yves Beaunesne und Moise
Touré gespielt. Im Bereich des Filmes hat sie mit
den Regisseuren Shiri Tsur, Arnaud Viard und Benoit
Jacquot gearbeitet.

Eigene Inszenierungen fihrten im September 2008 zu
der Auffihrung von LAmant von Marguerite Duras im
Thééatre national de la Colline (Paris), sowie Matériau
Platonov und Drei Schwestern von Anton Tchekhov
in den Ateliers Berthier (Paris), Phédre en Inde -
Tagebuch von Jean-Christophe Bailly (in Pondichéry,
Indien), La Musica von Marguerite Duras mit Daniel
Pettrow (Tournée in den USA). In den beiden letzten
Produktionen ist sie zugleich selbst aufgetreten. Sie
hat 1999 die Lektiire von Livres Perdus von Roger
Dextre im Petit Odéon (Paris) geleitet.

Astrid Bas received her training at the Theatre School
of the Théatre National de Strasbourg and (from
1993) at the Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique in Paris with Dominique Valadié and
Madeleine Marion. Meeting Georges Lavaudant at the
conclusion of a master class led to her participation in
an initial production entitled Six fois deux. In the thea-
tre, she has worked together with the following stage

directors: with Martine Drai in Lézardes, with Bruno
Bayen in Qu'une tranche de pain by Rainer Werner
Fassbinder, with Louis-Do de Lencquesaing in Anatol
by Arthur Schnitzler; and with Georges Lavaudant
in La Cour des comédiens (Festival d’Avignon, 1997),
Ulysse-matériaux, Hamlet clone, Commencements sans
fin and Dantons Tod by Georg Buichner, Le Satyricon by
Bruno Maderna, Hamlet (un songe) after Shakespeare,
Les Cenci by Antonin Artaud, Cassandre by Michael
Jarrell, La Rose et la hache after Shakespeare and
Carmelo Bene (2004 and 2007) and La Mort d’Hercule
by Sophocles. In productions by Jean-Michel Potiron,
she has appeared in Aglavaine et Selysette by Maurice
Maeterlinck. She has also worked with Anatoli Vassiliev
in Le Joueur after Dostoyevsky, with Héléne Vincent
in La Nuit des Rois after William Shakespeare, with
Christophe Perton in La Chair empoisonnée by Franz-
Xaver Kroetz, with Frédéric Fisbach in Tokyo Notes by
Horiza Hirata, and with Jean-Marie Patte in Crave,
Ecrire / Roma after Marguerite Duras. Furthermore,
Bas has acted in productions directed by Alain Ollivier,
Eugéne Durif, Yves Beaunesne and Moise Touré. In the
cinematic field, she has worked together with direc-
tors Shiri Tsur, Arnaud Viard and Benoit Jacquot.

Her own stage production activities led to the per-
formance of L’Amant by Marguerite Duras at the
Théatre national de la Colline (Paris) in September
2008, as well as Platonov and Les Trois Sceurs by Anton
Chekhov at the Ateliers Berthier (Paris), Phédre en Inde
(the diary of Jean-Christophe Bailly in Puducherry,
India) and La Musica by Marguerite Duras with Daniel
Pettrow (which toured through the USA). In these two
last productions, she also acted herself. She led the
reading of Livres Perdus by Roger Dextre at the Petit
Odéon (Paris) in 1999.
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Ircam
Institut de recherche et coordination acoustique/musique

Fondé en 1970 par Pierre Boulez, I'lrcam est un institut
associé au Centre Pompidou, que dirige Frank Madle-
ner depuis janvier 2006. Il est aujourd’hui I'un des plus
grands centres de recherche publique dans le monde
dédié a la recherche et a la création musicale. Plus de
150 collaborateurs contribuent a I'activité de l'institut
(compositeurs, chercheurs, ingénieurs, interprétes,
techniciens, etc.).

Attaché a la transmission des travaux issus de ses la-
boratoires de recherche, autant qu’a la diffusion des
ceuvres créées dans ses studios, I'lrcam propose un
large volant d’actions pédagogiques et de rencontres
s'adressant aux professionnels de la musique, aux uni-
versitaires, aux scolaires tout comme au grand public.

Das Ircam wurde 1970 von Pierre Boulez als eigenstdn-
dige Abteilung des Centre Pompidou in Paris gegriin-
det und steht seit Januar 2006 unter der Leitung von
FrankMadlener.Heuteisteseines der weltweit groBten
Institute fur unabhdngige Forschung und Produktion
im Bereich zeitgendssischen Musikschaffens. Mehr als
150 Mitarbeiter nehmen an den wissenschaftlichen,
kreativen und padagogischen Aktivitaten des Ircam
teil (Komponisten, Forscher, Ingenieure, Musiker,
Techniker, etc.).
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Die Vermittlung der aus den Recherchegruppen her-
vorgehenden Ergebnisse und die Verbreitung der
in seinen Studios geschaffenen Werke sind fir das
Institut von entscheidender Bedeutung. Das Ircam
offeriert daher ein umfassendes padagogisches Pro-
gramm mit Kursen, Workshops und Seminaren, das
sowohl Angebote fir professionelle Komponisten
und Musiker, fir Akademiker, als auch fiir Schiler und
die breite Offentlichkeit beinhaltet.

Founded in 1970 by Pierre Boulez, IRCAM is an institu-
tion linked with the Centre Pompidou and has been
directed by Frank Madlener since January 2006. To-
day, it is one of the world’s largest public research
centers dedicated both to research and musical ex-
pression. More than 150 staff members contribute to
the institute’s activities (composers, researchers, en-
gineers, performers, technicians, etc.). Equally dedi-
cated to the communication of the research carried
outinits laboratories and to the diffusion of the works
created in its studios, IRCAM offers a broad array of
educational activities and encounters that address
music professionals, scholars, school groups, and the
general public.

www.ircam.fr



Ensemble intercontemporain

Créé par Pierre Boulez en 1976 avec l'appui de Michel
Guy (alors secrétaire d’Etat a la culture) et la collabo-
ration de Nicholas Snowman, I'Ensemble intercon-
temporain réunit 31 solistes partageant une méme
passion pour la musique du XXe siecle a aujourd’hui.
Constitués en groupe permanent, ils participent aux
missions de diffusion, de transmission et de création
fixées dans les statuts de I'Ensemble. Placés sous la
direction musicale de Susanna Malkki, ils collaborent,
aux cotés des compositeurs, a I'exploration des tech-
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niques instrumentales ainsi qu’a des projets associant
musique, danse, théatre, cinéma, vidéo et arts plasti-
ques. Chaque année, I'Ensemble commande et joue
de nouvelles ceuvres, qui viennent enrichir son réper-
toire et s'ajouter aux chefs-d’ceuvre du XX siecle. Les
spectacles musicaux pour le jeune public, les activités
de formation des jeunes instrumentistes, chefs d'or-
chestre et compositeurs ainsi que les nombreuses
actions de sensibilisation des publics, traduisent un
engagement profond et internationalement reconnu
au service de la transmission et de I'éducation musica-
le. En résidence a la Cité de la musique (Paris) depuis



1995, 'Ensemble se produit et enregistre en France et
a I'étranger ou il est invité par de grands festivals in-
ternationaux. Financé par le ministére de la Culture et
de la communication, I'Ensemble regoit également le
soutien de la Ville de Paris. Pour ses projets de créa-
tion en 2009, I'Ensemble intercontemporain bénéfi-
cie du soutien de la Fondation d‘entreprise Hermes.

Das Ensemble intercontemporain wurde 1976 von
Pierre Boulez mit Untersttitzung von Michel Guy, der
damals Staatssekretar fur Kultur war, gegriindet. Es
ist ein Orchester, bestehend aus 31 Solisten, die eine
Leidenschaft gemeinsam haben - die Begeisterung
fur die Musik des 20. Jahrhunderts bis hin zur jingsten
Gegenwart. Die Musiker, die ein standiges Orchester
bilden, sorgen fiir die Verbreitung, Vermittlung und
Urauffihrung von Werken wie sie in den Statuten des
Orchesters vorgesehen wurden. Unter der musika-
lischen Leitung Susanna Mélkkis arbeiten die Musiker
zusammen mit den Komponisten an der Erforschung
von Instrumentaltechniken sowie an Projekten, die
verschiedene Kunstrichtungen wie Musik, Tanz, The-
ater, Film, Video und bildende Kiinste zusammenflie-
Ben lassen. Jedes Jahr gibt das Ensemble intercon-
temporain neue Werke in Auftrag und fuhrt diese auf
- Werke, die sein eigenes Repertoire bereichern und
neue Hohepunkte in der Musik des 20. Jahrhunderts
darstellen. Musiktheater fir junges Publikum, MaB-
nahmen zur Ausbildung junger Orchestermusiker,
Dirigenten und Komponisten sowie zahlreiche Pro-
jekte zur Sensibilisierung des Publikums zeugen von
einem grofBen und international anerkannten Enga-
gement im Dienste der Weitergabe von Musik und
der Ausbildung auf diesem Gebiet. Das Ensemble
intercontemporain, das seit 1995 seinen stdandigen
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Sitz in der Cité de la musique in Paris hat, macht Auf-
nahmen und Auftritte sowohl in Frankreich als auch
in zahlreichen Landern in der ganzen Welt, wohin es
von groBBen internationalen Festivals eingeladen wird.
2009 wird das Ensemble intercontemporain fir neue
Werke von der Hermes Foundation gefordert.

In 1976, Pierre Boulez founded the Ensemble inter-
contemporain with the support of Michel Guy, who
was Minister of Culture at the time. The Ensemble’s
31 soloists share a passion for 20"-21* century music.
They are employed on permanent contract, enabling
them to fulfill the major aims of the Ensemble : perfor-
mance, creation and education for young musicians
and the general public. Under the artistic direction of
Susanna Malkki, the musicians work in close collabo-
ration with composers, exploring instrumental techni-
ques and developing projects that interweave music,
dance, theater, film, video and visual arts. New pieces
are commissioned and performed on a regular basis.
These works enrich the Ensemble’s repertory and
add to the corpus of 20™ century master-works. The
Ensemble is renown for its strong emphasis on music
education : concerts for kids, creative workshops for
students, training programs for future performers,
conductors, composers, etc. Based at the Cité de la
musique (Paris) since 1995, the Ensemble performs
and records in France and abroad, taking part in major
festivals worldwide. The Ensemble is financed by the
Ministry of Culture and Communication and receives
additional support from the Paris City Council. In 2009,
the Hermés Foundation supports the Ensemble inter-
contemporain in its new creations.

www.ensembleinter.com
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Susanna Malkki

Susanna Malkki a rapidement obtenu une reconnais-
sance internationale pour son talent de direction
d’orchestre, manifestant autant d‘aisance dans le ré-
pertoire symphonique et lyrique que dans celui des
formations de chambre ou des ensembles de musique
contemporaine.

Née a Helsinki, elle méne une brillante carriere de
violoncelliste avant d'étudier la direction d’orchestre
avec Jorma Panula et Leif Segerstam a I'’Académie
Sibelius. De 1995 a 1998, elle est premier violoncelle
de I'Orchestre symphonique de Goteborg, qu'elle est

aujourd’hui régulierement invitée a diriger.
Profondément engagée au service de la musique
contemporaine, elle a collaboré avec de nombreux
ensembles, avant de faire ses débuts avec I'Ensemble
intercontemporain en 2004 au Festival de Lucerne.
Elle est nommée directrice musicale I'année suivante.
En mars 2007 elle dirige le concert anniversaire des
trente ans de I'Ensemble aux cotés de Pierre Boulez et
de Peter E6tvos.

Directrice artistique de I'Orchestre symphonique de
Stavanger de 2002 a 2005, Susanna Malkki s'investit
également dans l'interprétation du répertoire sym-
phonique classique et moderne. Elle collabore avec
de nombreuses formations internationales : orches-
tres philharmoniques de Berlin, Munich, Radio France,
Royal Concertgebouw Orchestra, Wiener Sympho-
niker, City of Birmingham Symphony Orchestra, Phil-
harmonia Orchestra, NDR Hamburg et Orchestre de la
Radio finlandaise.

Susanna Malkki est aussi trés active dans le domaine
de l'opéra. Au cours des saisons précédentes elle a
notamment dirigé Powder Her Face de Thomas Ades,
Neither de Morton Feldman, L’Amour de loin de Kaija
Saariaho dont elle crée, a Vienne, La Passion de Simone,
en 2006. Son goUt et ses qualités pour la direction
d'opéra ne se limitent pas a la période contemporaine.
Elle dirige ainsi Le chevalier a la rose de Richard Strauss
a I'Opéra national de Finlande, en décembre 2005. Au
printemps 2010 elle dirigera la création d’un ballet de
Bruno Mantovani a I'Opéra de Paris.

Les saisons actuelles et futures sont riches de nou-
veaux projets de concerts, d’enregistrements ou d'aca-
démies avec de nombreuses formations et institutions
musicales : orchestres symphoniques de Detroit, At-
lanta, Saint Louis, Montréal, BBC Symphony Orchestra
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pour les Proms a Londres, Bayerischer Rundfunk, NHK
(Tokyo), orchestres de la Radio suédoise et de Radio
France, Carnegie Academy New York au Carnegie Hall,
San Francisco Symphony et Los Angeles Philharmonic.

Susanna Malkki hat sich sehr rasch einen internatio-
nalen Ruf als Dirigentin erworben, wobei sie ebenso
souverdn das symphonische Repertoire, die Oper und
die verschiedenen Besetzungen der Neuen Musik be-
herrscht.

In Helsinki geboren, begann sie eine brillante Karriere
als Cellistin und studierte sodann Direktion bei Jorma
Panula und Leif Segerstam an der Akademie Sibelius.
Von 1995-1998 war sie Solo-Cellistin des Symphonie-
orchesters Goteborg, das sie heute weiterhin regel-
maBig dirigiert.

Nachdem sie sich zunehmend im Bereich der Neuen
Musik engagiert hatte, arbeitete sie mit zahlreichen
Festivals zusammen, und hatte ihr Debut mit dem En-
semble intercontemporain 2004 beim Luzerner Festi-
val. Im folgenden Jahr ibernahm sie die kiinstlerische
Leitung des Ensembles. Im Marz 2007 dirigierte sie das
Festkonzert zu dessen dreiligjahrigem Bestehen zu-
sammen mit Pierre Boulez und Peter E6tvos.

Als kunstlerische Leiterin des Symphonieorchesters
Stavanger von 2002-2005, pflegt Méalkki weiterhin das
Repertoire der klassischen und modernen Sympho-
nik. Sie hat mit zahlreichen internationalen Orches-
tern und Ensembles zusammen gearbeitet, etwa den
Philharmonischen Orchestern von Berlin, Minchen,
Radio France, dem Royal Concertgebouw Orchestra,
den Wiener Symphonikern, dem City of Birmingham
Symphony Orchestra, dem Philharmonia Orchestra,
dem Orchester der NDR Hamburg und des Finnischen
Rundfunks.
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Susanna Malkki ist auch im Bereich der Oper sehr
aktiv. Sie hat kurzlich die Opern Powder Her Face von
Thomas Ades, Neither von Morton Feldman und
LAmour de loin von Kaja Saariaho dirigiert, deren
Passion de Simone sie 2006 in Wien urauffiihrte. lhre
Passion fur die Oper ist jedoch nicht auf das zeitgends-
sische Repertoire beschréankt : Sie dirgierte im Dezem-
ber 2005 den Rosenkavalier von Strauss in der National
Oper Finnland. Anfang 2010 wird sie ein Ballett von
Bruno Mantovani an der Pariser Oper urauffihren.
Die kommenden Spielzeiten sind reich an neuen
Projekten, Einspielungen und Meisterklassen, mit
Institutionen wie den Symphonieorchestern von
Detroit, Atlanta, Saint Louis, Montreal, dem BBC
Symphony Orchestra (fur die Proms in London), dem
Bayerischen Rundfunk, dem NHK (Tokyo), den Rund-
funk-Orchestern von Schweden und Radio France, der
Carnegie Academy New York (Carnegie Hall), dem San
Francisco Symphony und dem Los Angeles Philhar-
monic.

Susanna Malkki very quickly obtained recognition
on the international conducting circuit. Her versatility
and broad repertoire have taken her to symphony
orchestras, chamber orchestras, contemporary music
ensembles and opera. She is currently Music Director
of the Ensemble intercontemporain and she was
Artistic Director of the Stavanger Symphony Or-
chestra until the end of 2005.

Born in Helsinki, Susanna Malkki had a successful
career as a cellist before studying conducting under
Jorma Panula and Leif Segerstam at the Sibelius Acad-
emy. From 1995 to 1998, she was principal cello at the
Gothenberg Symphony Orchestra in Sweden - an or-
chestra she now guest conducts regularly.



In 1999, she conducted the Finnish premiere of
Thomas Ades’ Powder Her Face at the Musica Nova Fes-
tival in Helsinki and was subsequently invited by the
composer to conduct further performances during a
series at the 1999 Almeida Festival in London, and on
tour in the UK.

Other opera commitments have recently included
Neither by Morton Feldman, from a text by Samuel
Beckett in Copenhagen, Der Rosenkavalier by Richard
Strauss at the Finnish National Opera and Kaija
Saariaho’s L’Amour de Loin and La Passion de Simone
with Klangforum Wien.

Very committed to contemporary music, she has
worked regularly with contemporary musicensembles
such as the Birmingham Contemporary Music Group,
ASKO Ensemble and Avanti!. In August 2004 she con-
ducted the Ensemble intercontemporain for the first

time in an all-Birtwistle programme at the Lucerne
Festival. The concert was the catalyst for her appoint-
ment as Music Director. In march 2007, she conducted
with Pierre Boulez and Peter E6tvos the thirtieth an-
niversary’s concert of the Ensemble.

In recent seasons, she has also conducted many or-
chestras including Berlin Philharmonic Orchestra,
Concertgebouw Orchestra, Wiener Symphoniker the
Rotterdam Philharmonic, City of Birmingham Sym-
phony, WDR KoIn, Munich Philharmonic, Orchestre
Philharmonique de Radio France, Oslo Philharmonic,
Halle Orchestra, Finnish Radio Symphony, BBC Sym-
phony (London), Bamberger Symphoniker, NDR Ham-
burg, Belgium National Orchestra, Berlin Symphony
and Danish National Symphony, Saint Louis and
Cincinnati Symphony (USA), Dresden Philharmonic
and SWR Stuttgart.
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