
©
 C

. D
ag

u
et

/ 
Ed

it
io

n
s 

H
en

ry
 L

em
o

in
e



2

MICHAEL JARRELL (*1958)

Cassandre (1994)  
a spoken opera for ensemble and actress

  1 	 Apollon te crache dans la bouche...	 5:02

  2 	 Hécube, ma mère...	 3:24

  3 	 Le cyprès...	 3:39

  4 	 Vers le soir...	 2:06

  5 	 Quand je remonte...	 3:04

  6 	 1er interlude instrumental	 2:26

  7 	 Polyxène, ma sœur	 3:00

  8 	 C‘était la veille du départ...	 6:27

Astrid Bas actress
Susanna Mälkki conductor 
Ensemble intercontemporain • IRCAM

  9 	 Remarquez bien...	 1:35

 10 	 2e interlude instrumental	 1:40

 11 	 C‘était une journée pareille...	 2:34

 12 	 Je vis mon frère Hector...	 3:55

 13 	 Enée vint à la nouvelle lune...	 2:09

 14 	 Depuis qu‘en ce lieu...	 5:18

 15 	 L‘effondrement vint vite...	 2:49

 16 	 Oui, ce fut ainsi...	 4:16

TT: 	53:26
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Cassandre de Michael Jarrell
Philippe Albèra

Dans l‘ensemble de la production de Michael 
Jarrell, Cassandre représente l‘aboutissement et la 
synthèse d‘une première période créatrice particuliè-
rement féconde, et le choix même du texte de Christa 
Wolf apparaît comme « dicté » par les préoccupations 
musicales et expressives du compositeur. Le person-
nage de la prophétesse troyenne, réinterprété par la 
romancière allemande, est déchiré entre les images du 
passé et la prescience de la catastrophe. Christa Wolf, 
et Michael Jarrell avec elle, ne nous plonge pas dans le 
drame qui se noue au moment de la Guerre de Troie :
le discours de Cassandre est tout entier remémora-
tion. Lorsque l‘œuvre commence, le pire a déjà eu lieu. 
Le ton de la déploration, comme celui de la révolte, 
n‘est pas articulé à l‘utopie d‘une transformation ou à 
la tentative d‘une percée ; il est baigné par la lumière 
du couchant. Dans cet espace infime adossé au néant, 
et dans l‘éclair de la conscience qui précède la mort, le 
temps se creuse et se referme, il se met en boucle : le 
passé devient présent à travers l‘intensité des sensa-
tions. Les différents moments du drame ne sont pas 
reconstruits en suivant l‘enchaînement des causes et 
des effets, selon un principe réaliste ; ils se suivent sans 
transition, s‘aimantent, résonnent les uns par rapport 
aux autres à l‘intérieur du flux de conscience qui en 
dévoile l‘essence. Le monologue intérieur est une ten-
tative de clarification ; c‘est aussi un constat d‘échec. 
Une forme de lucidité et de mélancolie. L‘œuvre, selon 
les mots du compositeur, est une « longue coda ».

À vrai dire, Michael Jarrell avait d‘abord songé à 
un opéra qui aurait présenté simultanément la ver-
sion des vainqueurs et celle des vaincus : d‘un côté, 

un chœur aurait chanté le texte d‘Homère, d‘un autre 
côté, une soprano aurait représenté la Cassandre de
Christa Wolf. Le compositeur ne peut dissocier l‘idée 
d‘un tel sujet et d‘une telle mise en perspective de 
l‘époque où elle prit forme, celle de la guerre du Golfe
puis de la guerre en ex-Yougoslavie, avec son lot 
d‘images et de commentaires manipulés, parfois tra-
versés par le témoignage poignant des victimes. Mais 
plus Jarrell avançait dans son projet, plus il était fas-
ciné par la parole de Cassandre, héroïne hors-jeu, et 
plus il doutait qu‘elle dût chanter.

On peut songer, d‘un point de vue formel, au mo-
nodrame expressionniste de Schoenberg, Erwartung, 
qui met aussi en scène une femme seule en quête de 
vérité, cherchant à comprendre ce qui lui est arrivé.

Chez Christa Wolf et Michael Jarrell, toutefois, 
la réalité politique n‘est pas enfouie à l‘intérieur du 
drame individuel : elle apparaît au premier plan. 
Les deux œuvres interrogent la parole du poète : 
que peuvent l‘intuition et l‘expression poétiques 
face au réel? La structure dramaturgique des deux 
œuvres n‘est pas si éloignée qu‘on pourrait le pen-
ser : c‘est une même continuité dans laquelle s‘ar-
ticulent des strates temporelles multiples. La voix 
individuelle est traversée par différentes voix. Mais 
là où Schoenberg recourt au chant, en une sorte 
d‘immense recitativo obbligato, Jarrell utilise la seule 
voix parlée. Il a convenu lui-même que pour rendre 
« la solitude extrême d‘une femme en attente de la 
mort », il était « ridicule de vouloir la faire chanter ».
Du coup, les conventions de la forme opéra sont pul-
vérisées. C‘est aussi vrai chez Jarrell que chez Schoen-
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berg. Tout ce qu‘eût entraîné un opéra – les chœurs, 
l‘orchestre, les différents rôles – est ici abandonné au 
profit d‘une réduction à l‘essentiel. À travers la voix 
parlée, modulée et amplifiée, la force du texte reste 
intacte : l‘intime de la confession et le cri de la révolte 
sont donnés pour tels, sans sublimation esthétique. 
La parole est enchâssée dans le flux musical, tout en 
déclenchant certaines actions, certaines sonorités, le 
groupe instrumental formant un orchestre miniature 
dans lequel la percussion joue un rôle essentiel. 

Jarrell a insisté sur le fait que la musique « influe 
sur la vitesse de la parole, sur le débit » : « c‘est le texte 
qui s‘adapte à la musique, et non l‘inverse ». Différence 
essentielle avec le théâtre parlé. Le rythme de la pa-
role constitue en effet un point central, dans la mesure 
où il substitue à l‘interprétation psychologisante du 
personnage une interprétation formalisée par la mu-
sique : la parole est prise dans la toile du temps mu-
sical. Or, dans Cassandre, il existe deux formes tem-
porelles opposées, liées par une même immobilité :
l‘une est étale et lisse, l‘autre est agitée et striée. La 
première s‘applique aux évocations du passé, aux 
images bienheureuses et sereines qui précèdent le 
drame proprement dit ; la seconde s‘applique aux 
récits de guerre et de violence, aux proférations, aux 
conflits de Cassandre avec son père. Chacune de ces 
formes apparaît à l‘intérieur d‘une gradation, sous une 
forme plus ou moins lisse, plus ou moins striée. Au 
centre existe une forme de temps élémentaire : celle 
des silences, des scanssions, des notes longuement 
tenues. Ces différentes formes de temps constituent 
l‘enveloppe du récit, elles sont la gangue de la voix, et 
elles en déterminent non seulement le rythme, mais 
aussi la couleur, l‘intensité et le registre. Les relations 
peuvent être souples : le texte s‘insère librement à l‘in-

térieur du cadre musical ; elles peuvent être strictes :
la voix déclenche des entrées instrumentales. Musi-
que et récit sont toutefois pris à l‘intérieur de blocs 
de durées homogènes et fermés sur eux-mêmes. Car 
le temps, qu‘il soit lisse ou strié, doux ou violent, est 
presque toujours statique ; c‘est le temps du suspens, 
de l‘introspection, de l‘attente, du pressentiment, un 
temps immémorial détaché de l‘action ou de l‘effet 
immédiat – le temps de ce qui a déjà eu lieu, et qui 
revient sous forme cérémonielle. Jarrell évite non seu-
lement tout commentaire musical visant à représenter 
des affects, mais aussi toute progression dramatique à 
sens unique : les moments s‘étirent, se démultiplient, 
se réfractent ou se resserrent, sortes de miroitements, 
de mouvements perpétuels ; ils éclatent ou se brisent, 
mais n‘aboutissent jamais à un climax, ne se transfor-
ment pas, ne sont pas générateurs d‘autre chose ; ils 
s‘épuisent, s‘arrêtent et se figent. Les enchaînements 
sont fondés sur des échos, des résonnances, des bifur-
cations, des oppositions brusques. Le temps est mis 
en boucle.

Le matériau avec lequel Jarrell travaille est composé
de structures harmoniques stables, qui sont données
d‘emblée ou qui se constituent progressivement en
évoluant par cercles concentriques ; elles sont tra-
vaillées de l‘intérieur, non seulement par des dépla-
cements sensibles d‘intervalles, par l‘émergence de 
figures mélodiques restreintes, ou par des change-
ments de couleurs, mais surtout par des structura-
tions rythmiques, par une construction du son et de 
sa désinence (souvent à l‘intérieur de structures symé-
triques). Chaque bloc harmonique est ainsi dessiné, 
sculpté du dedans, et affecté d‘une vitesse de déroule-
ment – d‘un tempo – spécifique. Ces blocs se font et se 
défont, ils s‘emballent ou s‘étirent, mais ils conservent 
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leur autonomie, leur caractère monadique. Ils gouver-
nent aussi bien des musiques lentes, fondées sur des 
valeurs longues, que des musiques agitées et virtuo-
ses : bien des structures volubiles apparaissent ainsi 
comme une ornementation des notes structurelles de 
l‘accord, présent en filigrane. De nombreux passages 
sont bâtis autour d‘une note-pivot qui unifie de larges 
plages de temps et renforce le caractère non évolutif 
du discours musical. Dans Cassandre, certaines notes 
ont même une signification pour l‘ensemble de la piè-
ce : la note ré, dont le caractère tragique traverse toute 
l‘histoire de la musique (du chant grégorien au Don 
Giovanni de Mozart, de Beethoven à Zimmermann), 
joue ainsi un rôle central ; on l‘entend souvent à l‘unis-
son, comme la figure même du fatum, comme un si-
gnal, ou maintenue de façon obsessionnelle en arriè-
re-plan (les notes mib et lab jouent également un rôle 
structurel important). À mi-chemin des notes-pivots 
et des blocs d‘accords se situent les notes répétées, 
souvent en alternance entre deux instruments ; ces
antiphonies qui font vibrer l‘espace en tournant sur 
elles-mêmes sont une signature de Jarrell, au même 
titre que les textures ou les différentes couches de 
temps qui se déroulent simultanément (une autre 
forme de mouvement immobile) – elles se retrouvent 
dans la plupart de ses œuvres. Ainsi, le récit haletant 
du banquet avant le départ de Ménélas est-il pris dans 
les tenailles d‘une texture où se superposent diffé-
rents tempi, différentes vitesses : c‘est une sorte de 
machine infernale.

Cassandre dessine une trajectoire d‘avant en ar-
rière. La reprise de la phrase initiale à la fin de la pièce – 
« Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que 
tu as le don de prédire l‘avenir. Mais personne ne te 
croira » – annule en quelque sorte le temps. Révoltée, 

Cassandre subit la logique des événements. Le temps à 
venir lui échappe, qu‘il s‘agisse de celui de la Cité ou de 
celui de sa relation à Enée. Nulle fuite possible, nulle 
action non plus. Les dernières paroles qu‘elle adresse 
à Enée sont significatives : « Je reste. Que la douleur 
nous fasse souvenir l‘un de l‘autre. C‘est à elle que nous 
nous reconnaîtrons plus tard, si plus tard il y a... ». L‘im-
mobilité douloureuse, où le souvenir prime sur toute 
projection dans le futur, conduit à une forme musicale 
qui tient plus du rituel que d‘une construction drama-
tique au sens conventionnel du terme. Les différents 
moments n‘entrent pas en conflit les uns avec les 
autres : ils alternent, comme pris dans la rigueur d‘une 
formalisation qui tient Cassandre prisonnière. Il y a là 
une forme de distanciation par laquelle les figures du 
drame sont désignées sans que la subjectivité ne trace 
un quelconque chemin. Cassandre dit « Non », mais
la catastrophe a lieu. La musique enregistre, réfracte 
et exprime cette impuissance historique. Les éléments 
qui la constituent ne bouleversent pas les cadres 
structurels, ils ne transcendent pas l‘inexorable dé-
ploiement du temps, mais s‘y soumettent. Les textures 
fondées sur des figures répétitives en décalage, cha-
cune dans un mètre différent, ou les élans donnés par 
les appoggiatures, ou encore les gestes tranchants, les 
notes proférées comme une menace, celles rapides qui 
sont répétées en antiphonie, tout bute sur l‘impossible 
transfiguration. Le travail de détail, plein de raffine-
ment, ne transforme pas les textures, mais leur permet 
de durer. La condamnation de l‘héroïsme lancée par 
Cassandre à l‘adresse d‘Enée sonne le glas d‘un sujet 
maître du temps, capable de construire son destin. 

Les éléments strictement compositionnels ne sont 
pas détachés du sens général. Par son écriture, Jarrell 
s‘inscrit à l‘intérieur d‘une tendance propre à la musi-
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que actuelle : le développement, l‘idée même d‘une 
dynamique formelle qui tendrait à faire apparaître la 
figure de l‘altérité, y est devenue problématique. Les 
processus se déploient à l‘intérieur d‘un cadre donné, 
sans le bouleverser, le renverser, ou le dissoudre. Aussi 
le lien entre les différents moments de l‘œuvre n‘est-il 
pas un lien volontaire, un coup de force, une consé-
quence inéluctable, mais une dérivation, une sugges-
tion. L‘étanchéité des blocs de temps autonomes, qui 
ne sont plus déduits les uns des autres, garde dans 
sa dureté quelque chose de la forme ouverte qui, au 
début des années soixante, libéra la musique des re-
lations causales. On en trouve de multiples exemples 
dans la musique de Jarrell. Dans Cassandre, certaines 
figurations sont disloquées, utilisées sous forme de 
fragments.

La musique de Michael Jarrell se tient ainsi sur la 
frontière qui sépare la profondeur du passé de l‘abî-
me du futur. Elle est au point limite où les extrêmes 
l‘oppressent. Cette musique inquiète et vibrionnante 
oscille entre dit et non-dit, entre veille et sommeil ; y 
chantent des voix solitaires, et celle de ces fantômes 
que l‘on trouvait déjà dans son opéra de chambre 
Dérives, où Don Juan apparaissait comme un reve-

nant. Jarrell avait tenté, dans ses premiers essais, de 
transposer la forme du théâtre nô japonais, et l‘on re-
trouve dans Cassandre quelque chose de cette idée : 
l‘introspection, l‘exploration d‘un épisode passé, l‘arti-
culation entre les différents registres de la voix parlée 
et les instruments, la notion d‘un temps poétique pris 
entre dissolution et resserrement, faisant de chaque 
moment une présence intense et tout à la fois une ab-
sence. Cassandre se penche sur le moment-clé de son 
vécu comme les revenants du nô sur le leur ; à travers 
elle, c‘est nous qui tentons de déchiffrer la réalité pré-
sente. Dans cet espace en suspens, la mémoire convo-
que des figures musicales connues : on retrouve des 
éléments appartenant à d‘autres œuvres de Jarrell, se-
lon une tendance propre au compositeur qui consiste 
à développer son matériau dans des pièces différen-
tes, ainsi que des références plus ou moins explicites à 
des compositeurs actuels – un emprunt à Berio côtoie 
ainsi le double hommage à Bartók et Kurtág (quasi-
citation pour celui-là, citation littérale pour celui-ci). 
Le discours rétrospectif et introspectif de Cassandre 
trouve un écho dans une pratique où les fils du passé 
sont mystérieusement tissés avec ceux du présent.



8

Le livret de Cassandre

Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que tu as le don de prédire l’avenir. Mais personne ne te 
croira.

Avec ce récit, je descends dans la mort.

C’est ici que je finis, défaillante, et rien, rien de ce que j’aurais pu faire ou ne pas faire, pu vouloir ou penser, 
ne m’aurait conduite vers un autre destin.

Au-dessus de Mycènes, le même ciel qu’au-dessus de Troie, mais vide. Quelque chose en moi répond à cet azur 
vide au-dessus du pays ennemi. Tout ce qui m’est arrivé jusqu’ici a trouvé son répondant en moi-même.

Une fois, « autrefois », oui, c’est le mot magique.

La fin de Troie était prévisible, nous étions perdus. Enée et ses hommes avaient décroché. Myrine le méprisait. 
Et je tentais de lui dire que non seulement je comprenais Enée, mais que je le reconnaissais. Comme s’il se fût 
agi de moi. « Traître », disait Myrine, elle ne m’écoutait pas, ne me comprenait peut-être même pas, car depuis 
qu’on m’a enfermée, j’ai pris l’habitude de parier à voix basse. Ce n’est pas la voix qui avait souffert, comme 
ils le pensaient tous. C’est le ton. Le ton de la prédiction a disparu.

Nul ici ne parle ma langue, excepté ceux qui vont mourir avec moi. Elle rit, disent les femmes, ignorant que je 
parle leur langue. Elles reculent d’horreur devant moi, partout la même chose. Myrine, qui me voyait sourire 
quand je parlais d’Enée, cria : incorrigible, voilà ce que tu es !

Je posais ma main sur sa nuque jusqu’au moment où elle se tut. C’était la dernière fois que nous étions ainsi 
ensemble, et nous le savions.

Enée et moi, nous ne nous sommes plus touchés.

L’impuissance des vainqueurs, qui tournent muets autour de l’attelage, se chuchotant mon nom. Vieillards, 
femmes, enfants. De l’horreur de la victoire. De ses suites, que je vois déjà dans leurs yeux aveugles. Frappés 
de cécité, oui. Tout ce qu’ils doivent savoir se déroulera sous leurs yeux, et ils ne verront rien. C’est ainsi.

En attendant, rien que les vociférations et les ordres lancés, les gémissements et le « oui » de ceux qui obéis-
sent.
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Maintenant je peux mettre à l’épreuve ce à quoi je me suis entraînée toute ma vie : vaincre mes sentiments 
par le moyen de la pensée. L’amour autrefois, à présent la peur. Elle m’a assaillie au moment où la voiture, que 
les chevaux fourbus avaient péniblement tirée jusqu’au sommet de la pente, s’immobilisa entre les sinistres 
murailles. Devant cette ultime porte. Lorsque le ciel se déchira et que le soleil tomba sur les lionnes de pierre, 
dont le regard va - et ira toujours - au-delà de moi et au-delà de tout. La peur, je connais, mais ceci est autre 
chose.

Les gens d’ici - naïfs si je les compare aux Troyens, ils n’ont pas vécu la guerre - affichent leurs sentiments, 
viennent toucher la voiture, les objets étrangers. Moi, ils ne me touchent pas. Le conducteur leur a dit mon 
nom. Alors j’ai vu ce à quoi je suis habituée : leur frisson d’horreur. Les femmes s’approchent à nouveau. Elles 
se disputent pour savoir si je suis belle.

Belle ? Moi, l’épouvantable. Moi qui ai voulu la ruine de Troie. La rumeur qui franchit les mers me précédera 
aussi dans le temps. Panthoos, le prêtre, le Grec, aura eu raison.

Mais tu mens, lança-t-il. Mais tu mens, ma chère, tu mens, quand tu nous prédis à tous la ruine. C’est notre 
ruine qui te permet, en l’annonçant, de durer. Ton nom restera. Et ça tu le sais également.

Hécube, ma mère, a su très tôt qui j’étais, et ne s’est pas occupée de moi outre mesure. Cette enfant n’a pas 
besoin de moi, a-t-elle dit. Je l’ai admirée autant que haïe pour avoir prononcé ces paroles. Priam, mon père, 
avait besoin de moi, lui.

La guerre façonne ses êtres. Et ce n’est pas ainsi, tels qu’ils ont été produits et détruits par la guerre, que je veux 
les garder en mémoire. Non. Je ne veux pas oublier mon père, effondré et abandonné. Et je ne veux pas oublier 
le roi que j’aimais plus que tout lorsque j’étais enfant. Celui qui prenait des libertés avec la réalité. Celui qui 
pouvait vivre dans des mondes imaginaires ; qui ne mesurait pas exactement les conditions pouvant assurer la 
pérennité de son État, ni celles qui le mettaient en péril. Cela n’en faisait pas un roi idéal, mais c’était l’époux 
de la reine idéale, Hécube, cela lui conférait des droits particuliers. Je le vois encore, soir après soir, se rendre 
chez ma mère. Elle, assise en son mégaron sur son siège de bois, et à côté duquel le roi, avec un aimable sourire, 
approchait un tabouret. C’est la plus ancienne image que j’en garde, car moi, l’enfant préféré du père, et plus 
qu’aucun autre de mes nombreux frères et sœurs intéressée par la politique, j’avais la permission de demeurer 
près de mes parents et d’entendre ce qu’ils disaient, souvent blottie sur les genoux de Priam, ma main posée au 
creux de son épaule, qui était très vulnérable et où mes yeux virent s’enfoncer la lance du Grec.

Pour tout ce qui est au monde, plus rien que la langue du passé. Le présent s’est réduit aux mots désignant cette 
sinistre citadelle. Le futur a pour moi cette seule phrase : je serai mise à mort avant la fin du jour.
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Le vieux refrain : ce n’est pas le forfait qui fait blêmir les hommes, ou même les rend furieux, c’est le fait de 
l’annoncer, je suis bien placée pour le savoir. Et nous préférons châtier celui qui appelle l’acte par son nom 
plutôt que celui qui le commet. En cela, comme en tout, nous sommes tous les mêmes. Mais tous n’en sont pas 
conscients, c’est la seule différence. C’est quelque chose que j’eus du mal à apprendre, habituée que j’étais à 
être l’exception, je voulais éviter qu’on me traînât de force avec tous les autres sous un toit commun.

Et pourtant... N’avais-je donc pas, juste après avoir saigné pour la première fois, pris place avec les autres filles 
dans le périmètre d’Athéna - dû prendre place !

Le cyprès sous lequel j’étais assise, je pourrais encore le désigner, au cas où les Grecs n’y auraient pas mis le 
feu ; la forme des nuages, je pourrais encore la décrire. Je pense à l’odeur d’olives et de tamaris. Fermer les 
yeux, cela ne m’est plus possible. Mais cela le fut. Je les entrouvrais, juste une petite fente, et enregistrais les 
jambes des hommes. Des dizaines de jambes d’hommes en sandales, combien différentes. En un jour j’eus 
assez de jambes d’hommes pour ma vie entière. Je sentais leur regard dans mon visage, sur ma poitrine. Je ne 
me suis pas retournée une seule fois vers les autres filles, ni elles vers moi. Nous n’avions rien à faire les unes 
avec les autres, les hommes avaient à nous choisir et à nous déflorer. Longtemps avant de trouver le sommeil, 
j’entendis encore ce claquement de doigts et ce seul mot, dit sur combien de tons différents : viens.

Autour de moi le vide se fit peu à peu. On était venu chercher les autres filles, filles d’officiers, de scribes du 
palais, d’artisans, de conducteurs d’attelage et de bergers. Ce vide je le connaissais depuis ma prime enfance. 
J’éprouvais deux sortes de honte : celle d’être choisie et celle de rester assise. Oui, je deviendrai prêtresse, à 
n’importe quel prix.

A midi, lorsque vint Enée, je réalisai que je l’avais remarqué depuis longtemps parmi tous les autres. Il vint 
droit vers moi. Pardonne-moi, me dit-il, je n’ai pu venir plus tôt. Comme si nous nous étions donné rendez-
vous. Nous allâmes en un coin éloigné du périmètre du temple et franchîmes, sans le remarquer, la limite 
au-delà de laquelle la langue s’arrête. Nous savions ce que l’on attendait de nous, mais nous vîmes que nous 
n’étions pas en mesure de répondre à cette attente. Et que chacun cherchait en lui-même la responsabilité de 
notre défaillance. Ma nourrice, ma mère ainsi que la prêtresse m’avaient inculqué les devoirs de l’hyménée, 
mais elles ne s’attendaient pas à cela : l’amour, s’il fait soudain irruption, l’amour peut gêner les devoirs de 
l’hyménée, de telle sorte que je ne sus comment faire et fondis en larmes devant son manque d’assurance, qui 
pourtant ne pouvait qu’être dû à ma maladresse. Jeunes, comme nous étions jeunes. Comme il m’embrassait, 
me caressait, me touchait, j’aurais fait ce qu’il voulait, mais il ne semblait rien vouloir, il me demandait de lui 
pardonner quelque chose, mais je ne comprenais pas quoi. 

Vers le soir je m’endormis, je me souviens encore, je rêvai d’un bateau qui emportait Enée loin de nos rivages 
sur des eaux bleues et lisses, et d’un énorme incendie qui, au moment où le bateau s’éloignait vers l’horizon, 
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se répandit entre ceux qui partaient et nous, qui restions. La mer était en feu.

Je me réveillai en criant. Enée, alarmé, ne pouvant me calmer, me porta jusque chez ma mère. Elle me mit au 
lit comme une enfant.

La reine, me dit mon père dans l’une de nos heures de confidence, Hécube ne domine que ceux qu’on peut do-
miner. Ceux qu’on ne peut dominer, elle les aime. D’un seul coup je vis mon père sous un autre jour. Pourtant 
Hécube l’aimait ? Sans aucun doute. Il était donc de ceux qu’on ne peut dominer ? Ah ! il y eut un temps où mes 
parents furent jeunes, eux aussi. Lorsque la guerre progressa, mettant à nu les entrailles de chacun, l’image à 
nouveau changea. Priam devint de plus en plus inaccessible, il se raidit, tout en se laissant aisément dominer, 
mais plus par Hécube. Elle, déchirée par la douleur, devint, d’année de malheur en année de malheur, toujours 
plus compatissante, toujours plus vivante.

Quand je remonte aujourd’hui le fil de ma vie : je passe la guerre, un bloc noir : lentement je parviens jusqu’aux 
années qui ont précédé la guerre : ce temps où j’étais prêtresse, un bloc blanc plus loin encore : la fillette - là 
je m’arrête à ce mot, la fillette, et combien plus encore à sa forme. A cette belle image. J’ai toujours plus tenu 
aux images qu’aux mots, c’est peut-être étrange et en contradiction avec ma vocation. Tout s’achèvera sur une 
image, pas sur un mot. Les mots meurent avant les images. Peur de la mort. Comment ce sera. La faiblesse 
devient-elle toute-puissante ? Le corps va-t-il dicter sa loi à ma pensée ? Je veux demeurer consciente, jusqu’au 
dernier moment. Je veux rester témoin, n’y eût-il plus aucun être humain pour solliciter mon témoignage.

Panthoos remit le sceptre et le bandeau à celle qu’Hécube lui avait désignée comme prêtresse.

Alors, tu ne crois pas que j’ai rêvé d’Apollon ?
Mais si. Si, si, petite Cassandre.

L’embêtant dans l’histoire, c’est que lui, Panthoos, ne croyait pas aux rêves.

Apollon te crache dans la bouche, dit-il, cela signifie que tu as le don de prédire l’avenir. Mais personne ne 
te croira.

Le don de prophétie. C’était cela. Une terreur. J’en avais tant rêvé ; me croire - ne pas me croire -, on verrait. 
Il était tout de même impossible que les gens à la longue n’accordent pas foi aux dires d’une personne qui 
prouve qu’elle a raison.

Moi, Cassandre, et aucune autre des douze filles de Priam et d’Hécube, étais destinée par le dieu lui-même à 
devenir divinatrice.
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Polyxène, ma sœur. Que j’aie bâti ma carrière sur ta mise à l’écart ! Tu n’étais pas pire que moi, pas moins apte: 
c’est cela que j’ai voulu te dire avant qu’ils ne t’entraînent pour être sacrifiée comme moi maintenant, Polyxène: 
eussions-nous échangé nos vies que nos morts eussent été les mêmes. Est-ce une consolation ?

Je me suis tue. Ils t’ont traînée jusqu’au tombeau de ce débauché d’Achille. Toi avec tes yeux gris, toi avec ta 
tête mince, toi dont chaque homme dès qu’il te voyait ne pouvait s’empêcher de tomber amoureux, que dis-je 
tomber, succomber oui, et pas seulement chaque homme, bien des femmes aussi.

Polyxène... Ce sont de pâles souvenirs que j’ai de cette époque : je n’avais pas de sentiments. Priam préparait 
la guerre. Je restais sur ma réserve. Je jouais la prêtresse ; je pensais qu’être adulte c’était jouer à se perdre 
soi-même. Je m’interdisais la déception.

Je ne voyais rien. Tellement requise par le don de prophétie, j’étais aveugle. Ma vie était déterminée par le 
cycle annuel du dieu et par les exigences du palais. Je ne connaissais rien d’autre. Vivais d’un événement à 
l’autre, l’histoire de la maison royale semblait s’y résumer. Evénements qui créent en vous le besoin d’événe-
ments toujours nouveaux, et, pour finir, la guerre.

Je crois que ce fut la première chose que je perçai à jour. Je fus longtemps incapable de comprendre que les 
autres ne pouvaient pas voir ce que moi je voyais. Qu’ils ne percevaient pas la forme nue et futile des événe-
ments.

Dans ma tête lasse les images se succèdent à une vitesse folle, les mots ne peuvent les rattraper. Etonnante 
ressemblance des traces que les souvenirs les plus différents trouvent dans ma mémoire. Toujours, comme des 
signaux, s’allument ces silhouettes. Priam, Enée, Pâris. Oui. Pâris.

C’était la veille du départ de Ménélas. J’étais assise au banquet royal, à ma droite Hector, et à ma gauche, 
obstinément silencieuse, Polyxène. Face à moi, mon très jeune et charmant frère Troïlos avec la sage Briséis. 
Présidant la tablée, Priam, Hécube, Ménélas, notre hôte, que personne ne devait plus appeler « hôte ». Quoi ? 
Qui donc l’a interdit ? Eumélos, disait-on. Eumélos ? Qui c’est, Eumélos ? Ah oui. Ce membre du conseil qui 
commandait désormais la garde du palais. Depuis quand un officier décidait-il de l’usage des mots ? Depuis 
que ceux qui se nommaient « le parti du roi » ne voyaient plus dans le Spartiate Ménélas un hôte, mais un es-
pion ou un provocateur. Un futur ennemi. Depuis qu’ils l’avaient entouré d’un réseau de sécurité. Un mot nou-
veau. D’un seul coup, tous ceux dont moi qui tenaient à l’expression « hôte » faisaient l’objet de soupçons. 
Maintenant au banquet, on pouvait repérer les groupements, c’était nouveau. Troie s’était transformée à mon 
insu. Ma mère Hécube n’était pas du côté de cet Eumélos. Je voyais son visage se pétrifier chaque fois qu’il 
s’approchait d’elle. Priam semblait vouloir faire plaisir à tout le monde. Mais Pâris, mon bien-aimé frère 
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Pâris était déjà dans la mouvance d’Eumélos. Le beau jeune homme svelte tout dévoué à l’homme massif à 
la tête de cheval.

Aucun de nous, aucune prophétesse, aucun augure n’eut ce soir-là l’ombre d’un pressentiment. Les uns se fai-
saient de plus en plus silencieux et les autres, les partisans d’Eumélos, élevaient de plus en plus la voix. Pâris, 
qui avait déjà trop bu, s’adressa en haussant le ton à son voisin, le Grec Ménélas, faisant allusion à l’épouse 
de ce dernier, Hélène. Ménélas, un homme posé, plus très jeune, et qui ne cherchait pas querelle, répondait 
poliment au fils de son hôte, jusqu’au moment où les questions se firent si insolentes qu’Hécube, se laissant 
emporter par une colère inhabituelle, intima à son fils l’ordre de se taire. Un silence de mort s’installa dans la 
salle. Seul, Pâris bondit en criant : comment ça, me taire ? Ça recommence ? Ça n’en finira donc jamais ? Ah 
! non. Ces temps sont révolus. C’est moi, Pâris, qui irai reprendre aux ennemis la sœur du roi. Mais si on me la 
refuse, il en est une autre plus belle. Plus jeune. Plus noble. On me l’a promise. Tenez-vous-le pour dit.

Jamais auparavant un silence pareil n’avait régné sur le palais de Troie. Chacun sentait qu’une frontière venait 
d’être violée. Jamais un membre de notre famille n’avait eu le droit de parler ainsi. Mais moi. Moi seule, j’ai vu. 
Ce fut en cet instant que se déclencha le mécanisme conduisant à notre perte. Immobilité du temps. Je crus être 
devenue définitivement étrangère aux autres et à moi-même. Jusqu’à ce qu’enfin l’épouvantable tourment, sous 
la forme d’une voix, sortant de moi, me déchirant pour se frayer un chemin, se libéra de moi. Une petite voix 
sifflante, au bout de son registre, qui chassa le sang de mes veines. A mesure qu’elle s’enfle, elle se fait plus 
hideuse, déclenchant un tremblement, un entrechoquement de tous mes membres. Mais la voix s’en moque. 
Malheur, criait-elle. Malheur. Ne laissez pas partir le vaisseau !

C’est alors qu’un voile s’abattit sur ma pensée. L’abîme s’ouvrit. Ténèbres. Je m’y engouffrai. Paraît-il que 
j’éructais d’une manière effrayante, que l’écume jaillissait de ma bouche. Sur un signe de ma mère les gardes 
m’ont saisie aux aisselles et m’ont traînée hors de la salle. On m’a enfermée dans ma chambre. On m’a dit que 
les médecins du temple se sont précipités vers moi. Aux convives abasourdis, on a dit que j’avais besoin de 
repos. Que je reprendrais certainement mes esprits, qu’il ne fallait pas grossir l’incident. Comme portée par le 
vent, la rumeur courut parmi mes frères et sœurs que j’étais folle.

Depuis combien de temps n’ai-je pas songé aux jours anciens ? C’est vrai : la mort proche mobilise encore 
une fois la vie entière. Dix années de guerre. Elles furent assez longues pour qu’on n’oublie pas tout à fait 
cette question : comment la guerre a-t-elle commencé ? Au milieu de la guerre, on se demande uniquement 
comment elle prendra fin. Et on repousse la vie à plus tard.

Quand la guerre commence, on peut le savoir. Mais quand donc commence l’avant-guerre ? Si jamais il existait 
des règles en la matière, il faudrait les transmettre aux autres. Graver dans l’argile, dans la pierre. Que pour-
rait-on y lire ? Ne vous laissez pas tromper par les vôtres.
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Pâris, lorsqu’il finit par revenir au bout de plusieurs mois, curieusement sur un vaisseau égyptien, fit descendre 
à terre une personne entièrement dissimulée sous un voile. La foule se tut, retenant son souffle. Dans chaque 
homme apparut l’image de la plus belle des femmes, si rayonnante qu’elle l’aurait ébloui s’il avait pu la voir. 
D’abord timidement puis avec enthousiasme, ils se mirent à scander: Hé-lène. Hé-lène. Hélène ne se montra 
pas. Elle n’apparut pas non plus au festin. La longue traversée l’avait épuisée. Pâris, devenu un autre homme, 
remit des cadeaux raffinés de la part du souverain égyptien, raconta des choses prodigieuses, parlant sans 
retenue. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder. Je n’arrivais pas à saisir ses yeux. D’où provenait ce trait 
oblique dans son beau visage ? Quelle causticité avait accusé ses traits naguère si tendres ? Chaque fibre en 
moi se refusait à admettre qu’il n’y avait pas de belle Hélène à Troie. Lorsque les autres résidents du palais 
laissèrent entendre qu’ils avaient compris et que tous les regards s’abaissaient chaque fois que, seule encore 
à le faire, je prononçais à nouveau le nom d’Hélène, allant jusqu’à proposer de soigner moi-même celle qui 
était encore si fatiguée, et lorsque cette offre fut repoussée - même à ce moment-là je ne voulais pas encore 
penser l’impensable.

Par la suite, nous avons tous oublié d’ailleurs le motif de la guerre. Après la crise de la troisième année, les 
guerriers cessèrent eux aussi de réclamer qu’on leur montrât Hélène. Ils ne se soucièrent plus d’elle et défendi-
rent leur peau. Mais pour pouvoir acclamer la guerre, il leur fallait ce nom, c’est lui qui les transportait au-delà 
d’eux-mêmes. Remarquez bien, nous disait Anchise, le père d’Enée, remarquez bien qu’ils ont pris une femme. 
Un bonhomme aurait pu tout aussi bien incarner la gloire et la richesse. Mais la beauté ? Un peuple qui se bat 
pour la beauté ! - Pâris lui-même, à contrecœur semble-t-il, s’était rendu sur la place du marché pour y jeter 
en pâture au peuple le nom de la belle Hélène. Les gens ne remarquèrent pas son absence de conviction. Moi 
je l’ai remarquée. 

Pourquoi parles-tu si froidement de ton ardente femme, lui ai-je demandé. 
Mon ardente femme? répondit-il sur un ton sarcastique. Réveille-toi, ma sœur. Enfin quoi : elle n’existe pas. 

Alors mes bras partirent vers le ciel. Je ne sais pas : l’ai-je crié ou l’ai-je seulement chuchoté ? Nous sommes 
perdus. Malheur, nous sommes perdus.

Je connaissais déjà la suite, cette prise énergique sous mes aisselles, ces mains d’hommes qui m’empoignaient, 
le cliquetis du métal contre le métal, l’odeur de sueur et de cuir.

C’était une journée pareille à celle-ci, une tempête d’automne, venant par rafales de la mer, charriant des 
nuages à travers le ciel d’un bleu profond, sous mes pieds les pierres, disposées exactement comme celles de 
Mycènes.

Pourquoi criais-je seulement : Nous sommes perdus ! Pourquoi pas : Troyens, Hélène n’existe pas ! Mon père, 
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le roi Priam, renvoya les gardiens. D’un ton las, il me dit alors que si je continuais ainsi, il ne lui resterait plus 
d’autre solution que de m’enfermer. - Bon, c’est entendu. On aurait dû parler plus tôt avec toi de cette histoire 
embrouillée d’Hélène. Bon, d’accord, elle ne se trouve pas ici. Le roi d’Egypte l’a enlevée à Pâris. Mais n’im-
porte qui est au courant au palais, pourquoi pas toi ?

Père, lui dis-je, une guerre entreprise pour un fantôme ne peut être que perdue.

Pourquoi ? Le plus sérieusement du monde, le roi me demanda pourquoi. Il faut seulement veiller à ce que 
demeure au sein de l’armée la foi en ce fantôme. Comment ça, d’ailleurs, la guerre. Tout de suite les grands 
mots. Nous allons, je pense, être attaqués, et nous allons, je pense, nous défendre. Les Grecs vont se fracasser 
le crâne et se retireront bien vite. Ils ne vont tout de même pas répandre tout leur sang pour une femme.

En supposant qu’ils croient Hélène chez nous : ils vont se battre pour elle jusqu’à la mort.
Ne dis pas de sottises, dit Priam. C’est notre or qu’ils veulent. Et le libre accès aux Dardanelles.
Eh bien, négocie ! proposai-je.
Il ne manquerait plus que ça. Négocier nos biens ! Et puisque c’est nous qui gagnerons.

Père, le suppliai-je, retire-leur au moins le prétexte. Hélène. Qu’elle soit ici ou en Egypte, elle ne mérite pas 
qu’un seul Troyen meure pour elle.

Tu ne dois pas avoir toute ta raison, mon enfant, dit le roi. C’est l’honneur de notre maison qui est en jeu. Celui 
qui maintenant n’est pas avec nous travaille contre nous.

Alors je lui promis de garder le secret.

On me relâcha. Au printemps, comme on s’y attendait, la guerre commença. Quand la flotte grecque se dressa 
contre l’horizon, un spectacle atroce. Je restai debout immobile et je vis.

Je vis mon frère Hector mettre hors de combat les premiers Grecs. Et puis, bien sûr, commença quelque chose 
de tout à fait différent. Un groupe compact de Grecs avançant au coude à coude fonça vers le rivage, poussant 
des hurlements encore jamais entendus. Ceux qui se trouvaient sur les ailes furent vite abattus par les Troyens 
déjà à bout de force, ceux qui se trouvaient près du milieu abattirent un nombre beaucoup trop élevé des nôtres. 
Le noyau, c’était le but recherché, prit pied sur la terre ferme, et le noyau du noyau : le héros grec Achille. Il 
fallait qu’il passât, lui, dussent tous les autres tomber. Il fut assez malin pour ne pas foncer sur Hector. Il se 
chargea du jeune garçon Troïlos, que des hommes bien dressés rabattaient vers lui, comme le gibier vers le 
chasseur. Troïlos s’arrêta, fit face à l’adversaire, combattit. Et selon les règles, comme il l’avait appris. Troïlos 
! Je tremblais. Je prévoyais chacun de ses pas, chaque esquive. Mais Achille, Achille la bête ne releva pas le 
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défi du garçon. Il leva très haut son épée et l’abattit d’un seul coup sur mon frère. Toutes les règles tombèrent 
à jamais dans la poussière. Mon frère Troïlos tomba. Achille la bête était sur lui. Si je voyais bien, il étranglait 
celui qui était à terre. Il se passait quelque chose qui dépassait mon entendement, notre entendement. Qui avait 
des yeux pour voir, put le voir le premier jour: cette guerre nous allions la perdre.

Le pire allait venir. Troïlos s’était relevé encore une fois, s’était dégagé de l’emprise d’Achille, courait tout 
d’abord sans but, pour s’enfuir, puis - je lui fis signe, je criai - il trouva la direction, courut vers moi, vers le 
temple. Sauvé. Nous allions perdre la guerre, mais ce frère qui en cette heure-là me parut être celui que je pré-
férais, il était sauvé. Je courus à sa rencontre, le saisis par le bras, entraînai vers l’intérieur du temple le garçon 
qui râlait, qui s’effondrait, devant l’image du dieu, où il était en sécurité. Il tentait de reprendre son souffle, il 
fallait détacher son casque, enlever sa cuirasse. Mes mains couraient. Qui est en vie n’est pas perdu. Je vais te 
soigner, frère, je vais t’aimer, je vais enfin apprendre à te connaître.

Alors vint Achille la bête. Que voulait donc cet homme ? Que venait-il faire dans le temple, tout armé ? L’ins-
tant le plus atroce : je le savais déjà. Alors il se mit à rire. Comment cet ennemi s’approchait-il de mon frère 
? Comme un assassin ? Comme un séducteur ? Cela existait-il donc : le désir meurtrier et le désir amoureux 
dans le même homme ? L’approche dansante du poursuivant, que je voyais maintenant de dos. Qui prenait 
Troïlos, cet enfant, par les épaules, qui le caressait - le tâtait. En riant, tout cela en riant. Le saisissant par le 
cou. Empoignant la gorge. La main, grossière et poilue, aux doigts courts, sur la gorge de mon frère. Et le 
plaisir sur le visage d’Achille. Le plaisir nu, épouvantable. Si cela existe, tout est possible. Silence de mort. 
Voilà que l’ennemi, le monstre lève son épée face à la statue d’Apollon et sépare du tronc la tête de mon frère. 
Voilà que le sang humain jaillit sur l’autel. Troïlos immolé. Le boucher, poussant d’abominables hurlements 
de joie, s’enfuit.

Enée vint à la nouvelle lune. Je ne vis le visage d’Enée qu’un court instant, lorsqu’il souffla la lampe à huile 
près de la porte. Nous ne dîmes guère plus que nos noms, jamais je n’avais entendu de plus beau poème 
d’amour. Enée, Cassandre, Cassandre, Enée. Lorsque ma pudeur rencontra sa timidité, nos corps s’affolèrent.

Il ne fallait pas que l’âme de Troie fût à Troie. Très tôt le lendemain il partit avec une troupe d’hommes armés. 
Enée, je crois, préférait partir plutôt que rester, ce que je comprenais, sans vraiment le comprendre. De toute 
façon, il était difficile de l’imaginer assis à la même table qu’Eumélos. Il disparut de mes yeux de longs mois.

Un jour où je me trouvais de service, Hécube et Polyxène vinrent au temple. Pourquoi fallut-il qu’Achille la 
bête vît ma sœur ? Son entrée me coupa le souffle. Depuis qu’en ce lieu il avait tué mon frère Troïlos, il s’était 
tenu à distance d’Apollon, bien que des négociations eussent abouti à déclarer le temple territoire neutre, 
ouvert également aux Grecs pour l’adoration de leur dieu. Il vint donc, Achille la bête, et vit ma sœur Polyxène. 
Comme elle ressemblait à notre frère Troïlos ! Comme Achille la dévora de son regard ignoble !
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Notre temple devint soudain un lieu très recherché. Des négociateurs s’y retrouvaient pour préparer une en-
trevue encore plus importante : le Troyen Hector rencontrait le héros grec Achille. J’entendis ce que je savais : 
le héros grec voulait la princesse troyenne Polyxène. Hector fit semblant, c’est ce qui avait été mis au point, 
d’accéder au désir d’Achille : eh bien soit, il lui remettrait sa sœur si, de son côté, il nous donnait le plan du 
camp grec. Je crus avoir mal entendu. Jamais auparavant Troie n’avait incité un adversaire à trahir les siens. 
Jamais vendu pour ce prix l’une de ses filles à l’ennemi. Il était question que Polyxène attirât Achille dans 
notre temple sous le prétexte de l’épouser.
Mais – N’aie crainte, uniquement faire semblant. En réalité, notre frère Pâris déboucherait de derrière l’image 
du dieu où il se serait auparavant caché et atteindrait Achille à l’endroit vulnérable : au talon. Et pourquoi 
justement là ? – C’est lui qui a révélé à ta sœur Polyxène son point vulnérable.

Et Polyxène ?

Elle joue le jeu, bien sûr, elle en est fière.

Mais pourquoi n’est-elle pas ici ?
Ici on règle les détails. Qui ne la concernent pas.
Vous vous servez d’elle.
Mais tu n’es donc pas capable de comprendre ! Ce n’est pas elle qui est en jeu. Pour nous, l’enjeu c’est Achille.
Alors mon père, qui s’était tu jusqu’alors, prit la parole :
Tais-toi, Cassandre.
Je dis : Père –
Ne me dis plus « père ». J’ai eu trop de patience avec toi. Soit, pensais-je, elle est très sensible. Ne voit pas le 
monde tel qu’il est, méprise ceux qui combattent pour Troie. Est-ce que tu connais notre situation, au fait ? Et 
si tu n’es pas d’accord avec notre plan pour tuer Achille notre pire ennemi, c’est servir les intérêts de l’ennemi.
Mais vous n’avez pas le droit !
Il ne s’agit pas ici de droit, tu vas être raisonnable.	
Je dis : non.
Tu n’approuves pas le plan ?
Non.
Mais tu te tairas.
Non, dis-je.
Le roi dit : arrêtez-la.

Non. C’était le seul mot qui me restait.

Pourtant, tout s’était déroulé comme prévu. Oui : Achille, le héros grec, était mort. Oui, si l’on m’avait écoutée, 
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la bête serait encore en vie. Ils avaient eu raison jusqu’au bout. Ceux qui réussissent ont raison. Mais n’avais-je 
pas su dès le début que j’étais dans mon tort ? Je m’étais donc fait enfermer parce que j’étais trop fière pour 
leur céder. Cent fois je me suis retrouvée devant Priam, cent fois j’ai essayé, sur son ordre, de l’approuver, de 
répondre oui. Cent fois, j’ai redit non.

Tu n’approuves pas.
Non.
Mais tu te tairas.
Non. Non.

Ils avaient raison, et mon rôle c’était de dire non.

Des mots. Toutes ces tentatives faites pour communiquer ce que j’éprouvais. Que je disais la « vérité » ; que 
vous ne vouliez pas m’entendre – ça, c’est l’ennemi qui en a fait courir le bruit. Ils n’y comprenaient rien. Pour 
les Grecs, il n’y a que la vérité ou le mensonge, le juste ou le faux, la vie ou la mort. Ce qui est écrasé entre 
leurs notions tranchantes, c’est l’autre élément, le troisième terme, vivant et souriant. Si seulement ils avaient 
pu garder pour eux-mêmes ces notions rigides de bien et de mal.

L’effondrement vint vite. La fin de cette guerre fut digne de son commencement, une déshonorante imposture. 
Et mes Troyens de croire ce qu’ils voyaient, non ce qu’ils savaient. Penser que les Grecs allaient se retirer ! 
Et laisser devant nos murs ce monstre, que tous les prêtres d’Athéna s’empressèrent d’appeler « cheval » ! La 
chose était un cheval.

Pourquoi si grand ?

Qui sait. Qu’on fasse entrer le cheval.

Cela allait trop loin, je n’en croyais pas mes oreilles. Je criais, je suppliais. 

Les Troyens se moquèrent de mes cris. Le frisson de peur qui s’attachait à mon nom avait perdu sa force. C’est 
ainsi que le cheval entra dans notre ville.

C’est là que j’ai compris ce que le dieu avait décrété : tu diras la vérité, mais personne ne te croira.
Alors j’ai maudit Apollon.

Ce qui s’est passé dans la nuit, les Grecs le raconteront à leur manière. Myrine fut la première. Puis ce fut 
le massacre. Le sang recouvrait nos rues, et le hurlement de plainte que Troie poussa s’est incrusté dans mes 
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oreilles ; depuis lors, jour et nuit, je n’ai cessé de l’entendre. Plus tard, lorsqu’ils me demandèrent s’il était 
vrai que le Petit Ajax m’avait violée au pied de la statue d’Athéna, j’ai gardé le silence. Ce n’était pas auprès 
de la déesse. C’était dans le tombeau des héros, où nous tentions de cacher Polyxène, qui criait et chantait. 
Hécube et moi nous la bâillonnâmes avec de l’étoupe. Les Grecs la recherchaient, au nom du plus grand héros, 
Achille la bête. Polyxène avait tout d’un coup reprit ses esprits. Tue-moi, sœur, me supplia-t-elle doucement. 
Lorsqu’ils l’emmenèrent en la traînant par terre, le Petit Ajax était sur moi. Et Hécube, retenue par eux, lançait 
des malédictions que je n’avais encore jamais entendues. Une chienne, s’écria le Petit Ajax lorsqu’il en eut 
fini avec moi.

Oui. Ce fut ainsi.

Lorsque nous étions sur le rempart, pour la dernière fois, une dispute s’éleva entre Enée et Moi. Enée, qui ne 
voulut jamais me forcer à faire quoi que ce soit, qui m’accepta toujours telle que j’étais, insistait pour que je 
parte avec lui. Absurde, disait-il, de se précipiter dans le désastre.

Tu me comprends mal, ai-je fini par lui dire. Ce n’est pas pour les Troyens que je dois rester, eux n’ont pas 
besoin de moi. Mais pour nous. Pour toi et pour moi.

C’était évident : les nouveaux maîtres allaient dicter leur loi à tous les survivants. La terre n’était pas assez 
grande pour qu’on pût leur échapper. Toi, Enée, tu n’avais pas le choix : tu devais arracher à la mort quelques 
centaines d’hommes. Tu étais leur chef. Bientôt, très bientôt, tu seras obligé d’être un héros.

Oui ! Et alors ?
Je vis à ton regard que tu m’avais comprise. Je ne puis aimer un héros. Je n’assisterai pas à ta métamorphose en 
statue. Contre une époque qui a besoin de héros, nous ne pouvons rien faire, tu le savais aussi bien que moi.
Je reste. Que la douleur nous fasse souvenir l’un de l’autre. C’est à elle que nous nous reconnaîtrons plus tard, 
si plus tard il y a…

Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que tu as le don de prédire l’avenir. Mais personne ne te 
croira.

Opéra parlé de Michael Jarrell d’après le récit de Christa Wolf ;
traduction française d’Alain Lance et Renate Lance-Otterbein © 1994, Editions Henry Lemoine, Paris
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Cassandre T. 16-18 (Fragment), avec l’aimable autorisation des/ mit freundlicher Genehmigung von/ by courtesy of  
Editions Henry Lemoine, Paris
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Cassandre von Michael Jarrell
Philippe Albèra

Innerhalb des Œuvres von Michael Jarrell stellt 
Cassandre den Höhepunkt und die Synthese einer 
ersten und besonders fruchtbaren Schaffensperiode 
dar, wobei ihm die Wahl des Textes von Christa Wolf 
sowohl von musikalischen als auch expressiven Ge-
sichtspunkten « diktiert » wurde. Die Figur der troja-
nischen Priesterin, von der deutschen Schriftstellerin 
neu interpretiert, ist hin- und hergerissen zwischen 
Bildern der Vergangenheit und denen der hereindro-
henden Katastrophe. Christa Wolf, und Jarrell selbst, 
versetzt uns nicht mitten in die Tragödie des Trojani-
schen Krieges: Kassandras Rede besteht nur aus dem 
Erinnern des Geschehens. Zu Beginn des Stückes ist 
das Schlimmste bereits geschehen. Der Ton der Klage, 
auch der Revolte, stützt sich also nicht auf die Utopie 
einer Veränderung oder den Versuch eines Durch-
bruchs; vielmehr umgibt ihn eine Art Dämmerlicht. In 
einem winzigen Raum, der an das Nichts grenzt, auch 
in der blitzartigen Gewissheit die dem Tod voraus-
geht, vertieft sich die Zeit, schließt sich und kehrt in 
Schleifen wieder: In der Intensität der Empfindungen 
gerät die Vergangenheit zur Gegenwart. Die verschie-
denen Momente des Dramas werden nicht in kausa-
ler Verkettung geboten, einem realistischen Prinzip 
gehorchend, sondern sie folgen aufeinander ohne 
Übergang, ziehen sich an und klingen ineinander, in 
einem Bewusstseinsstrom, der das Grundsätzliche 
aufdeckt. Der innere Monolog ist der Versuch einer 
Klärung, aber zugleich das Eingeständnis eines Ver-
sagens, eine Verbindung von klarer Erkenntnis und 
Melancholie. Das ganze Werk, so der Komponist, sei 
eine „lange Koda“.

Michael Jarrell hatte eigentlich zuerst an eine 
Oper gedacht, die gleichzeitig den Gesichtspunkt 
der Sieger und der Besiegten dargestellt hätte: Einer-
seits der Text von Homer, andererseits ein Sopran in 
der Rolle von Wolfs Kassandra. Der Komponist kann 
nicht umhin, diese Grundidee mit der Epoche in Ver-
bindung zu setzen, als das Stück entstand, also der 
des Golfkrieges und des Krieges in Jugoslawien, mit 
der gleichzeitigen Flut von Bildern und manipulierten 
Kommentaren, durch die ab und zu das Zeugnis eines 
Opfers drang. Je weiter Jarrell jedoch in seiner Arbeit 
vorankam, umso mehr faszinierten ihn Kassandras 
Worte, als einer Heldin im Abseits, und mehr und mehr 
zweifelte er daran, dass sie singen sollte.

Man kann vom formalen Gesichtspunkt her an Er-
wartung, das expressionistische Monodrama Schoen-
bergs, denken, das ebenfalls eine einzelne Frau dar-
stellt, die sich auf die Suche nach der Wahrheit begibt 
und versucht zu verstehen, was ihr zugestoßen ist. Bei 
Wolf und Jarrell hingegen versteckt sich die politische 
Realität nicht in einer individuellen Tragödie, sondern 
steht ihm Vordergrund. Beide Werke befragen das 
Wort des Dichters: Was können Intuition und Ausdruck 
angesichts der Realität ausrichten? Die dramaturgi-
sche Struktur der beiden Stücke ähnelt sich mehr als 
man denken sollte, es ist dieselbe Kontinuität, inner-
halb derer sich verschiedene Zeitschichten artikulie-
ren. Die individuelle Stimme wird von verschiedenen 
Stimmen durchzogen. Wo Schoenberg aber den Ge-
sang verwendet, mit einer Art ausgedehntem recita-
tivo obbligato, greift Jarrell  zum gesprochenen Wort, 
und er gesteht, dass es ihm angesichts der „extremen 
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Einsamkeit einer Frau, die den Tod erwartet, lächerlich 
erschien, sie singen zu lassen“. Dadurch werden aber 
auch die Konventionen der Oper gesprengt - was zu-
gleich für Schoenberg und Jarrell gilt. Alles was eine 
Oper impliziert – Chöre, Orchester, verschiedene 
Rollen – wird fallen gelassen und auf das Eigentliche 
reduziert. Mit dem gesprochenen Wort, das musi-
kalisiert und ausgearbeitet wird, bleibt die Kraft des 
Textes erhalten: Die Intimität des Geständnisses und 
der Schrei der Revolte werden als solche dargeboten, 
ohne ästhetische Sublimierung. Das Wort wird in den 
musikalischen Fluss eingesenkt und löst zudem Akti-
onen und Klänge aus, wobei das Ensemble eine Art 
Miniatur-Orchester darstellt, in dem das Schlagzeug 
eine prominente Rolle spielt. 

Jarrell hat darauf hingewiesen, dass die Musik das 
Tempo der Worte beeinflusst: „Der Text richtet sich 
nach der Musik, nicht umgekehrt“. Dieser Unterschied 
zum Sprechtheater ist grundlegend. Der Rhythmus der 
Worte ist hier in der Tat ein entscheidender Punkt, da 
er einer psychologisierenden Interpretation die musi-
kalische Formalisierung entgegen setzt; die Worte sind 
eingesponnen in das Gewebe der musikalischen Zeit. 
Nun gibt es in Cassandre zwei gegensätzliche Zeit-
formen, die aber eine gleiche Einförmigkeit verbindet. 
Die eine ist glatt und flach, die andere aufgewühlt und 
diskontinuierlich. Die Erste wird auf Erinnerungen der 
Vergangenheit angewendet, auf die glücklichen und 
abgeklärten Augenblicke, die dem Drama vorhergin-
gen, die Zweite auf Krieg, Anklagen, auf die Konflikte 
Kassandras mit ihrem Vater. In der Mitte steht eine Art 
Elementar-Zeit, die der Stille, der Zäsuren, der lang 
ausgehaltenen Klänge. Diese verschiedenen Zeitfor-
men umhüllen die Erzählung, sie sind wie das Futteral 
der Stimme und bestimmen nicht nur den Rhythmus, 

sondern auch Klangfarben, Intensität und Register. 
Die Relationen sind nicht immer starr, da der Text 
sich frei in diesen musikalischen Rahmen einfügt; sie 
können aber auch präzise verschiedene Einsätze der 
Instrumente bestimmen. Musik und Erzählung stehen 
aber innerhalb von homogenen und geschlossenen 
Blöcken von Dauer: Die Zeit, ob glatt oder zerhackt, 
sanft oder gewaltsam, ist fast immer statisch, als Zeit 
der Spannung, der Selbst-Erforschung, des Erwar-
tens, der Vorahnungen, eine vordenkliche Zeit, die 
vom konkreten Geschehen der Aktionen und Effekte 
abgelöst ist – die Zeit dessen, was schon war und als 
Zeremonie wiederkehrt. Jarrell vermeidet nicht nur 
jeglichen musikalischen Kommentar, der Affekte dar-
stellte, sondern auch eine einseitige,  zielgerichtete 
dramatische Entwicklung – die Augenblicke werden 
gedehnt, sie vervielfältigen oder sie ziehen sich zu-
sammen, wie eine Reihe von Spiegelungen oder Os-
tinatos; sie explodieren und zerbrechen, führen aber 
nie zu einem Höhepunkt, sie verändern sich nicht und 
produzieren nichts Anderes; sie erschlaffen, brechen 
ab, erstarren. Die Verbindungen beruhen auf Echos, 
Resonanzen, Gabelungen, plötzlichen Kontrasten. Die 
Zeit erscheint als Schleife.

Das Ausgangsmaterial von Jarrell besteht aus sta-
bilen harmonischen Strukturen, die entweder sofort 
aufgestellt werden oder allmählich hervortreten und 
sich konzentrisch ausbreiten: Jarrell arbeitet mit ih-
nen, indem er gewisse Intervalle hörbar modifiziert, 
knappe melodische Figuren entstehen lässt, neue 
Klangfarben auf sie anwendet oder rhythmische Struk-
turierungen, vor allem die Veränderung von Auf- und 
Abtakt (innerhalb von oft symmetrischen Strukturen). 
Jeder der harmonischen Blöcke wird so von innen he-
raus bearbeitet und mit einem spezifischen Tempo 
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versehen. Die Blöcke bauen sich auf und zergehen 
wieder, sie werden erschüttert oder ausgedehnt, blei-
ben aber autonom und behalten ihren monadischen 
Charakter bei. Sie bestimmen langsame Passagen mit 
langen Notenwerten oder auch eine bewegte, virtu-
ose Musik; manche der beweglichen Figuren erschei-
nen wie Verzierungen der eigentlichen Struktur-Töne, 
die filigran anwesend bleiben. Zahlreiche Momente 
beruhen auf einem „Grundton“, der eine gewisse Zeit 
lang vorherrscht und zugleich den statischen Charak-
ter unterstützt. In Cassandre haben manche Tonhö-
hen sogar eine Bedeutung für das ganze Stück: das D, 
dessen tragische Konnotation sich durch die gesamte 
Musikgeschichte hindurch zieht (von der Gregorianik 
über Mozarts Don Giovanni oder Beethoven bis hin 
zu B. A. Zimmermann), spielt eine wichtige Rolle: es 
taucht öfters als Unisono auf, als Schicksalsfigur, als 
Signal, oder als obsessiv ausgehaltener Ton im Hin-
tergrund (Es und As spielen ebenfalls eine wichtige 
Rolle). Die Mitte zwischen den Grundtönen und den 
harmonischen Blöcken halten Tonrepetitionen, oft auf 
zwei Instrumente verteilt; solche Antiphonien lassen 
den Raum vibrieren und sind eine Art Kennzeichen 
von Jarrells Musik, ebenso wie Texturen, in denen sich 
verschiedene Zeitschichten überlagern (wiederum 
eine Form von statischer Bewegung) – man findet sie 
in zahlreichen Werken wieder. So ist zum Beispiel die 
Erzählung des Gastmahls des Menelaos in eine Über-
lagerung von mehreren Texturen und Tempos einge-
bunden, wie in eine Art Höllenmaschine.

Cassandre beschreibt eine Bewegung von vorn 
nach hinten. Die Wiederaufnahme der allerersten Re-
plik – „Apoll spuckt dir in den Mund, das heißt, Du hast 
die Gabe zum Sehen. Aber niemand wird dir glauben“ 
– hebt die Zeit gewissermaßen wieder auf. Obwohl 

sie aufbegehrt, ist Kassandra auch Opfer der Ereignis-
se. Die Zukunft entgleitet ihr, die der Stadt sowie die 
ihrer Beziehung zu Aeneas. Keine Flucht ist möglich, 
auch kein Handeln. Die letzten Worte, die sie an Ae-
neas richtet sind bezeichnend: „Ich bleibe. Möge der 
Schmerz bewirken, dass wir uns aneinander erinnern. 
An ihm werden wir uns später wieder erkennen, wenn 
es ein Später gibt…“. Die schmerzliche Unbeweglich-
keit, wo die Erinnerung jedes Denken an eine mögli-
che Zukunft verhindert, führt zu einer Form, die mehr 
an ein Ritual mahnt als an eine dramatische Struktur 
im gewöhnlichen Sinne. Die verschiedenen Momente 
stehen nicht im Konflikt: Sie wechseln einander ab, in 
einer starren Form, deren Gefangene auch Kassandra 
ist. Darin liegt eine Distanzierung, die es ermöglicht, 
eine Figur zu charakterisieren ohne, dass die Subjek-
tivität irgendeinen Weg vorzeichnete. Kassandra sagt 
nein, aber die Katastrophe kommt doch. Die Musik 
fängt diese Hilflosigkeit vor der Geschichte ein, sie 
drückt und strahlt sie aus. Ihre Grundelemente bedro-
hen die Strukturen nicht, sie transzendieren nie das 
unaufhaltsame Vorschreiten der Zeit, sondern unter-
werfen sich ihr. Texturen, die auf der Repetition leicht 
verschobener Figuren beruhen, jede in einem ande-
ren Metrum, aber auch der Schwung der Vorhalte, so-
wie schneidende Gesten, Klänge, die wie Drohungen 
hervorgestoßen werden, schnelle Antiphonien, all 
dies prallt an der Unmöglichkeit einer Verklärung ab. 
Die raffinierte Arbeit am Detail verändert die Textu-
ren nie, sondern ermöglicht ihnen, sich zu erhalten. 
Kassandras Verwerfung jeglichen Heroismus’, den sie 
Aeneas entgegenschleudert, läutet das Ende eines 
Subjekts ein, das einst fähig war, sein Schicksal selbst 
zu gestalten. 

Die rein kompositorischen Elemente können also 
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von der Gesamtbedeutung nicht geschieden werden. 
Jarrells Komponieren fügt sich somit in einer Grund-
tendenz der zeitgenössischen Musik ein: Die Entwick-
lung, die Idee einer Dynamik der Form, die die Figur 
des „Anderen“ hervorrufen könnte, ist problematisch 
geworden. Die Prozesse entwickeln sich innerhalb ei-
nes abgesteckten Rahmens, ohne diesen zu brechen, 
zu überschwemmen oder aufzulösen. So ist die Verbin-
dung zwischen den einzelnen Augenblicken keine ge-
wollte, kein Handstreich, keine unvermeidliche Strin-
genz, sondern ein Abtriften, eine Suggestion. Die fest 
abgedichteten Blöcke autonomer Dauern, die nicht 
von einander abgeleitet werden, haben noch etwas 
von der „offenen Form“ vom Beginn der 60er Jahre, 
welche die Strukturen von ihrer kausalen Verkettung 
befreite und die in Jarrells Œuvre mehrere Spuren hin-
terlassen hat; in Cassandre werden mehrfach Figurati-
onen aufgelöst und als Fragmente verarbeitet.

Die Musik von Michael Jarrell steht so auf der Gren-
ze zwischen der Tiefe der Vergangenheit und dem Ab-
grund der Zukunft, an jenem Punkt, wo die Extreme sie 
bedrücken. Diese beunruhigte und vibrierende Musik 
schwankt zwischen Gesagtem und Ungesagtem, zwi-

schen Schlaf und Wachen; einsame Stimmen tauchen 
in ihr auf, gespenstisch wie die, die in der Kammeroper 
Dérives zu hören sind, wo Don Giovanni als Phantom 
wiederkehrt. In seinen ersten Versuchen hatte Jarrell 
mit den Formen des Nô-Theaters experimentiert, 
eine Idee, die auch in Cassandre verschiedenartig auf-
taucht: Etwa die Introspektion, das Erforschen einer 
vergangenen Begebenheit, die Artikulation zwischen 
unterschiedlichen stimmlichen und instrumentalen 
Registern, die Vorstellung einer poetischen Zeit, zwi-
schen Auflösung und Stauchung, und die gleichzeitig 
eine Abwesenheit und eine starke Präsenz hervorruft. 
In diesem schwebenden Raum beschwört die Erinne-
rung bekannte musikalische Figuren: etwa Elemente 
aus anderen Werken von Jarrell, der überhaupt dazu 
tendiert, Material aus vorhergehenden Werken weiter 
zu entwickeln, sowie mehr oder weniger erkennbare 
Anspielungen auf zeitgenössische Komponisten – 
eine Anleihe an Berio, sowie eine doppelte Hommage 
an Bartók und Kurtág (ein Quasi-Zitat im ersten Fall, 
ein direktes im zweiten). Kassandras Versenkung und 
Rückblick spiegelt sich so in einer Musik, die Fäden des 
Neuen und des Alten geheimnisvoll verwebt.



25

Das Libretto von Cassandre 

Wenn Apollon dir in den Mund spuckt, sagt er, bedeutet das: du hast die Gabe, die Zukunft vorauszusagen. 
Doch niemand wird dir glauben.

Mit der Erzählung geh ich in den Tod.

Hier ende ich, ohnmächtig, und nichts, was ich hätte tun oder lassen, wollen oder denken können, hätte mich 
an ein andres Ziel geführt.

Der gleiche Himmel über Mykenae wie über Troia, nur leer. Etwas in mir entspricht der Himmelsleere über 
dem feindlichen Land. Noch alles, was mir widerfahren ist, hat in mir seine Entsprechung gefunden.

Einmal, „früher”, ja, das ist das Zauberwort.

Troias Ende war abzusehen, wir waren verloren. Aineas mit seinen Leuten hatte sich abgesetzt. Myrine ver-
achtete ihn. Und ich versuchte ihr zu sagen, dass ich Aineas, nein, nicht nur verstand, erkannte, als sei ich er. 
„Verräterisch” sagte Myrine, die mir nicht zuhörte, mich vielleicht gar nicht verstand, denn seit ich gefangen 
war, sprech ich leise. Die Stimme ist es nicht, wie alle meinen, die hat nicht gelitten. Es ist der Ton. Der Ton 
der Verkündigung ist dahin.

Hier spricht keiner meine Sprache, der nicht mit mir stirbt. Sie lacht, hör ich die Weiber sagen, die nicht wis-
sen, dass ich ihre Sprache sprech. Schaudernd ziehn sie sich vor mir zurück, überall das gleiche. Myrine, die 
mich lächeln sah, als ich von Aineas sprach, schrie: Unbelehrbar sei ich.

Ich legte meine Hand in ihren Nacken, bis sie schwieg. So standen wir zum letzten Mal beisammen, wir 
wussten es. 

Aineas und ich, wir haben uns nicht mehr berührt.

Die Ohnmacht der Sieger, die stumm, einander meinen Namen weitersagen, das Gefährt umstreichen. Greise, 
Frauen, Kinder. Über die Grässlichkeit des Sieges. Über seine Folgen, die ich schon jetzt in ihren blinden 
Augen seh. Mit Blindheit geschlagen, ja. Alles wird sich vor ihren Augen abspielen, und sie werden nichts 
sehen. So ist es eben.
 
Und bis dahin nur das Gebrüll und der Befehl und das Gewinsel und das Jawohl der Gehorchenden.
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Jetzt kann ich brauchen, was ich lebenslang geübt: meine Gefühle durch Denken besiegen. Die Liebe früher, 
jetzt die Angst. Die sprang mich an, als der Wagen, den die müden Pferde langsam den Berg heraufgeschleppt 
hatten, zwischen den düsteren Mauern zum Halten kam. Vor diesem letzten Tor. Als der Himmel aufriss und 
die Sonne auf die steinernen Löwen fiel, die über mich und alles hinwegsehn und immer hinwegsehen werden. 
Angst kenn ich ja, doch dies ist etwas andres.

Die Leute hier - naiv, wenn ich sie mit meinen Troern vergleiche, sie haben den Krieg nicht erlebt, - zeigen 
ihre Gefühle, betasten den Wagen, die fremden Gegenstände - mich nicht. Der Wagenlenker hat ihnen meinen 
Namen gesagt. Da sah ich, was ich gewöhnt bin: ihren Schauder. Jetzt nähern sich die Frauen wieder. Sie 
schätzen mich ab. Sie streiten sich, ob ich schön sei.

Schön? Ich, die Schreckliche. Ich, die wollte, dass Troia untergeht. Das Gerücht, das Meere überwindet, wird 
mir auch in der Zeit vorauseilen. Panthoos, der Priester, der Grieche wird recht behalten. 

Aber du lügst ja, sagte er. Aber du lügst ja, meine Liebe, du lügst, wenn du uns allen den Untergang prophe-
zeist. Aus unserem Untergang holst du dir, indem du ihn verkündest, deine Dauer. Dein Name wird bleiben. 
Und das weisst du auch.

Hekabe, die Mutter, hat mich früh erkannt und sich nicht weiter um mich gekümmert. Dies Kind braucht mich 
nicht, hat sie gesagt. Dafür hab ich sie bewundert und gehasst. Priamos, der Vater, brauchte mich.

Der Krieg formt seine Leute. So, vom Krieg gemacht und zerschlagen, will ich sie nicht im Gedächtnis be-
halten. Nein, vergessen will ich den zerrütteten, verwahrlosten Vater nicht. Doch auch den König nicht, den 
ich als Kind über alle Menschen liebte. Der es nicht ganz genau nahm mit der Wirklichkeit. Der in Phantasie-
welten leben konnte; nicht ganz scharf die Bedingungen ins Auge fasste, die seinen Staat zusammenhielten, 
auch die nicht, die ihn bedrohten. Das machte ihn nicht zum idealen König, doch er war der Mann der idealen 
Königin, der Hekabe, das gab ihm Sonderrechte. Abend für Abend, ich seh ihn noch, ist er zur Mutter gegan-
gen, die in ihrem Megaron sass, auf ihrem hölzernen Lehnstuhl, und an den der König sich, liebenswürdig 
lächelnd, einen Hocker heranzog. Dies ist mein frühestes Bild, denn ich, Liebling des Vaters und an Politik 
interessiert wie keines meiner Geschwister, durfte bei ihnen sitzen und hören, was sie redeten, oft auf Priamos 
Schoss, die Hand in seiner Schulterbeuge, die sehr verletzlich war und wo, ich sah es selbst, der Speer des 
Griechen ihn durchbohrte.

Für alles auf der Welt nur noch die Vergangenheitssprache. Die Gegenwartssprache ist auf Wörter für diese 
dustre Festung eingeschrumpft. Die Zukunftssprache hat für mich nur diesen einen Satz: Ich werde heute 
noch erschlagen werden.
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Das alte Lied: Nicht die Untat, ihre Ankündigung macht die Menschen blass, auch wütend, ich kenn es von mir 
selbst. Und dass wir lieber den bestrafen, der die Tat benennt, als den, der sie begeht: Da sind wir, wie in allem 
übrigen, alle gleich. Der Unterschied liegt darin, ob mans weiss. Ich hab es schwer gelernt, weil ich, gewohnt, 
die Ausnahme zu sein, mich unter kein gemeinsames Dach mit allen zerren lassen wollte.

Aber hatte ich denn nicht, wie alle, kaum dass ich zum erstenmal geblutet,  mit den anderen Mädchen im 
Tempelbezirk der Athene gesessen - sitzen müssen!

Die Zypresse, unter der ich sass, könnte ich noch bezeichnen, falls die Griechen sie nicht angezündet haben, 
die Form der Wolken könnte ich beschreiben. Ich denke an den Geruch von Oliven und Tamarisken. Die 
Augen schliessen, ich kann es nicht mehr, konnte es aber. Öffnete sie einen Spaltbreit und sah die Beine der 
Männer. Dutzende von Männerbeinen in Sandalen, so verschieden. An einem Tag kriegte ich fürs Leben 
genug von Männerbeinen. Ich spürte ihre Blicke im Gesicht, auf der  Brust. Nicht einmal sah ich mich nach 
den anderen Mädchen um, die nicht nach mir. Wir hatten nichts miteinander zu tun, die Männer hatten uns 
auszusuchen und zu entjungfern. Ich hörte lange, eh ich einschlief, das Fingerschnipsen und, in wieviel ver-
schiedenen Betonungen, das eine Wort: Komm.

Um mich wurde es leer, nach und nach waren die anderen Mädchen abgeholt worden, die Töchter der Offi-
ziere, Palastschreiber, Handwerker, Wagenlenker und Pächter. Die Leere kannte ich von klein auf. Ich erfuhr 
zwei Arten von Scham: die, gewählt zu werden, und die, sitzenzubleiben. Ja, ich würde Priesterin werden, um 
jeden Preis. 

Mittags, als Aineas kam, fiel mir auf, dass ich ihn seit langem schon in jener Menge sah. Er kam straks auf 
mich zu, verzeih, sagte er, eher konnte ich nicht kommen. Als wären wir verabredet gewesen. Wir gingen in 
eine weit entfernte Ecke des Tempelbezirks und überschritten dabei, ohne es zu merken, die Grenze, hinter 
der die Sprache aufhört. Wir wussten, was von uns erwartet wurde - durch Hekabe, die Mutter. Da wir uns 
beide nicht imstande sahen, den Erwartungen zu entsprechen. Da jeder die Schuld für unser Versagen bei sich 
suchte. Die Amme, die Mutter, die Priesterin, sie alle hatten mir die Pflichten des Beilagers eingeschärft, aber 
sie rechneten nicht damit, dass die Liebe, wenn sie plötzlich dazwischentritt, den Pflichten des Beilagers im 
Wege sein kann, so dass ich mir nicht zu helfen wusste und in Tränen ausbrach über seine Unsicherheit, die 
doch nur durch meine Ungeschicklichkeit verschuldet sein konnte. Jung, jung sind wir gewesen. Wie er mich 
küsste, mich streichelte und berührte, ich hätte getan, was er wollte, nur schien er nichts zu wollen, ich sollte 
ihm etwas verzeihen, aber ich verstand nicht, was.

Gegen abend schlief ich ein, ich weiss noch, ich träumte von einem Schiff, das den Aineas über glattes blaues 
Wasser von unserer Küste wegführte, und von einem ungeheuren Feuer, das sich, als das Schiff sich gegen den 
Horizont hin entfernte, zwischen die Wegfahrenden und uns, die Daheimgebliebenen, legte. Das Meer brannte. 
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Schreiend erwachte ich. Aineas, aufgestört, konnte mich nicht beruhigen und trug mich zur Mutter, die mich 
schlafen legte wie ein Kind.

Die Königin, sagte der Vater mir in einer unserer vertrauten Stunden, Hekabe herrscht nur über solche, die 
beherrschbar sind. Sie liebt die Unbeherrschbaren. Mit einem Schlag sah ich den Vater in anderem Licht. He-
kabe liebte ihn doch? Zweifellos. Also war er unbeherrschbar? - Ach, einst waren auch die Eltern jung. Als der 
Krieg fortschritt, jedermanns Eingeweide blosslegte, änderte sich wiederum das Bild. Priamos wurde immer 
unzugänglicher, starrer, doch beherrschbar, nur nicht mehr durch Hekabe. Sie wurde von einem Unglücksjahr 
zum anderen immer mitfühlender, lebendiger. 

Wenn ich mich heute an dem Faden meines Lebens zurücktaste, den Krieg überspringe, ein schwarzer Block; 
langsam, sehnsuchtsvoll in die Vorkriegsjahre zurückgelange; die Zeit als Priesterin, ein weisser Block; wei-
ter zurück: das Mädchen - dann bleib ich an dem Wort schon hängen, das Mädchen, das Mädchen, und um 
wieviel mehr noch hänge ich erst an seiner Gestalt. An dem schönen Bild. Ich habe immer mehr an Bildern 
gehangen als an Worten, es ist wohl merkwürdig und ein Widerspruch zu meiner Berufung. Das letzte wird 
ein Bild sein, kein Wort. Vor den Bildern sterben die Wörter. Todesangst. Wie wird es sein. Wird die Schwäche 
übermächtig. Wird der Körper die Herrschaft über mein Denken übernehmen. Ich will die Bewusstheit nicht 
verlieren, bis zuletzt. Ich will Zeugin bleiben, auch wenn es keinen einzigen Menschen mehr geben wird, der 
mir mein Zeugnis abverlangt. 

Panthoos überreichte derjenigen Stab und Stirnband, die Hekabe ihm bezeichnete als Priesterin.

So glaubst - du nicht, dass ich von Apollon geträumt habe? 
Aber doch. Doch doch, kleine Kassandra. 

Das Dumme war, er glaubte nicht an Träume. 

Wenn Apollon dir in den Mund spuckt, sagte er, bedeutet das: du hast die Gabe, die Zukunft vorauszusagen. 
Doch niemand wird dir glauben.

Die Sehergabe. Das war sie (ein heisser Schreck). Ich hatte sie mir erträumt. Mir glauben - mir nicht glauben 
- man würde sehn. Unmöglich war es doch, dass Menschen auf die Dauer einer, die ihr Recht beweist, nicht 
Glauben schenken sollten.

Ich, Kassandra, keine andre der zwölf Töchter des Priamos und der Hekabe, war vom Gott selbst zur Seherin 
bestimmt.
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Polyxena, Schwester ... Dass ich meine Laufbahn auf deiner Zurücksetzung aufbaute; dass du nicht schlechter 
warst als ich, nicht weniger geeignet: Ich hab es dir sagen wollen, eh sie dich wegschleppten, als Schlachtopfer, 
wie mich jetzt. Polyxena: Hätten wir unsre Leben getauscht: Unsre Tode wären die gleichen gewesen. Ist das 
ein Trost?

Ich schwieg. Sie schleppten dich weg, zum Grabe des wüsten Achill. Du mit deinen grauen Augen. Du mit 
deinem schmalen Kopf. Du, in die jeder Mann, der dich sah, sich verlieben musste, und nicht nur jeder Mann 
- auch manche Frau.

Polyxena ... Meine Erinnerung an jene Zeit ist blass, ich hatte keine Gefühle.  Priamos bereitete den Krieg 
vor. Ich spielte die Priesterin. Ich dachte, Erwachsensein bestehe aus diesem Spiel: sich selbst verlieren. Ent-
täuschung liess ich nicht zu. 

Ich sah nichts. Mit der Sehergabe überfordert, war ich blind. Durch den Jahreslauf des Gottes und die Forde-
rungen des Palastes wurde mein Leben bestimmt. Ich kannte es nicht anders. Lebte von Ereignis zu Ereignis, 
die, angeblich, die Geschichte des Königshauses ausmachten. Ereignisse, die süchtig machten, auf immer neue 
Ereignisse. Zuletzt auf Krieg.

Ich glaube, das war das erste, was ich durchschaute. Das hab ich lange nicht begriffen: dass nicht alle sehen 
konnten, was ich sah. Dass sie die nackte bedeutungslose Gestalt der Ereignisse nicht wahrnahmen.

Rasend schnell die Abfolge der Bilder in meinem müden Kopf, die Worte können sie nicht einholen. Merk-
würdige Ähnlichkeit der Spuren, welche verschiedenste Erinnerungen in meinem Gedächtnis vorfinden. 
Immer leuchten diese Gestalten auf, wie Signale. Priamos, Aineas, Paris. Ja. Paris...

Es war am Vorabend der Abreise des Menelaos, wie ich beim Mahl sass, rechts neben mir Hektor, links be-
harrlich schweigend Polyxena. Gegenüber der ganz junge liebreizende Bruder Troilos mit der klugen Briseis. 
Am Kopf der Tafel Priamos, Hekabe, Menelaos, der Gast, den niemand mehr ‚Gastfreund‘ nennen sollte. Was? 
Wer verbot denn das! Eumelos, hiess es. Eumelos? Wer ist Eumelos. Ach ja. Jener Mann im Rat, dem jetzt die 
Palastwache unterstand. Seit wann entschied ein Offizier über den Gebrauch von Wörtern? Seitdem die, die 
sich die ‚Königspartei‘ nannten, in dem Spartaner Menelaos nicht den Gastfreund, sondern den Kundschafter 
oder Provokateur sahen. Den künftigen Feind. Seitdem sie ihn mit einem Sicherheitsnetz umgeben hatten. Ein 
neues Wort. Auf einmal sahn sich die an ‚Gastfreund‘ festhielten, auch ich, beargwöhnt.
Jetzt beim Gastmahl konnte man die Gruppierungen mit den Augen unterscheiden, das war neu. Hinter 
meinem Rücken hatte sich Troia verändert. Hekabe, die Mutter, war nicht auf der Seite des Eumelos. Ich sah, 
wie ihr Gesicht versteinerte, wenn er sich ihr näherte. Priamos schiens allen recht machen zu wollen. Paris 
aber, mein geliebter Bruder Paris, gehörte schon dem Eumelos. Der schlanke, schöne Jüngling, hingegeben an 
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den massigen Mann mit dem Pferdegesicht.

Keiner von uns, keine Seherin, kein Orakelsprecher, hat an jenem Abend auch nur den Hauch einer Ahnung 
verspürt. Die einen wurden immer stiller und die andern, die dem Eumelos anhingen, lauter. Paris, der schon 
zu viel getrunken hatte, sprach den Griechen Menelaos, der sein Nachbar war, laut auf seine schöne Frau 
an, Helena. Menelaos, ein nüchterner, nicht mehr junger Mann, der Streit nicht suchte, gab dem Sohn des 
Gastgebers höflich Bescheid, bis seine Fragen so frech wurden, dass Hekabe, ungewöhnlich zornig, dem unge-
zogenen Sohn den Mund verbot. Todesstill wurde der Saal. Nur Paris sprang auf, schrie: Wie! Schweigen soll 
er? Schon wieder? Immer noch? O nein. Die Zeiten sind vorbei. Ich, Paris, bin es, der des Königs Schwester 
von den Feinden wiederholt. Wenn sie mir aber verweigert wird, findet sich eine andre, schöner als sie. Jünger. 
Edler. Es ist mir versprochen worden, dass ihrs wisst.

Nie vorher herrschte im Palast von Troia solche Stille. Ein jeder spürte, ein Mass wurde hier verletzt. So 
hatte nie ein Mitglied unserer Familie sprechen dürfen. Ich aber. Ich allein sah, was in dieser Stunde seinen 
Ausgang nahm, war unser Untergang. Stillstand der Zeit, endgültige Fremdheit mir gegenüber und jedermann. 
Bis endlich die entsetzliche Qual, als Stimme, sich aus mir, durch mich hindurch ihren Weg gebahnt hatte und 
sich losgemacht. Ein pfeifendes, ein auf dem letzten Loch pfeifendes Stimmchen, das mir das Blut aus den 
Adern treibt. Das, wie es anschwillt, grässlicher wird, alle meine Gliedmassen ins Schleudern bringt. Aber die 
Stimme schert das nicht. Wehe, schrie sie. Wehe. Lasst das Schiff nicht fort.

Dann fiel der Vorhang vor mein Denken. Der Schlund öffnete sich. Dunkelheit. Ich stürzte ab. Schaum sei 
mir vor den Mund getreten. Auf einen Wink der Mutter hätten die Wachen mich unter den Achseln gepackt 
und aus dem Saal geschleift. In meinem Zimmer sei ich eingeschlossen worden. Die Tempelärzte hätten sich 
zu mir gedrängt. Der verstörten Festgesellschaft habe man gesagt, ich brauche Ruhe, müsse zu mir kommen, 
der Vorfall sei unbedeutend. Unter den Geschwistern habe sich in Windeseile das Gerücht verbreitet, ich sei 
wahnsinnig.

Wie lange hab ich an die alten Zeiten nicht gedacht! Es stimmt; der nahe Tod mobilisiert noch einmal das 
ganze Leben. Zehn Jahre Krieg. Sie waren lang genug, die Frage, wie der Krieg entstand, vollkommen zu 
vergessen. Mitten im Krieg denkt man nur, wie er enden wird. Und schiebt das Leben auf. 

Wann Krieg beginnt, das kann man wissen, aber wann beginnt der Vorkrieg? Falls es da Regeln gäbe, müsste 
man sie weitersagen. In Ton, in Stein eingraben. Was stünde da? Lasst euch nicht von den Eigenen täuschen.

Paris, als er nach Monaten zurückkam, merkwürdigerweise auf einem ägyptischen Schiff, brachte eine tief ver-
schleierte Person von Bord. Das Volk verstummte atemlos. In jedem einzelnen erschien das Bild der schönsten 
Frau, so strahlend, dass sie ihn, wenn er sie sehen könnte, blenden würde. Schüchtern, dann begeistert, kamen 
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Sprechchöre auf: He-le-na. He-le-na. Helena zeigte sich nicht. Sie kam auch nicht zur Festtafel. Sie war von 
der langen Seereise erschöpft. Paris, ein anderer geworden, überbrachte vom König von Ägypten raffinierte 
Gastgeschenke, erzählte Wunderdinge, redete und redete. Ich musste ihn immer ansehn, seine Augen kriegte 
ich nicht zu fassen. Woher kam der schiefe Zug in sein schönes Gesicht? Welche Schärfe hatte seine einst 
weichen Züge geätzt. Jede Faser in mir verschloss sich der Einsicht, dass keine schöne Helena in Troia war. Als 
die anderen Palastbewohner zu erkennen gaben, dass sie begriffen hatten. Als der Legendenschwarm um die 
unsichtbare schöne Frau des Paris verlegen in sich zusammenfiel. Als alle die Blicke senkten, wenn ich, nur 
ich noch, immer wieder wie unter Zwang Helenas Namen nannte, mich sogar erbot, die immer noch ermüdete 
zu pflegen, und zurückgewiesen wurde - selbst da wollt ich das Undenkbare noch nicht denken.

Wir haben ja dann alle den Anlass für den Krieg vergessen. Nach der Krise im dritten Jahr hörten auch die 
Kriegsleute auf, den Anblick der schönen Helena zu fordern. Sie liessen von Helena ab und wehrten sich 
ihrer Haut. Um aber dem Krieg zujubeln zu können, hatten sie diesen Namen gebraucht. Er erhob sie über sie 
hinaus. Beachtet, sagte Anchises uns, des Aineas Vater. Beachtet, dass sie eine Frau genommen haben. Ruhm 
und Reichtum hätte auch ein Mannsbild hergegeben. Aber Schönheit? Ein Volk, das um Schönheit kämpft! 
- Paris selbst war, widerwillig, schien es, auf den Marktplatz gekommen und hatte den Namen der schönen 
Helena dem Volke hingeworfen. Die Leute merkten nicht, dass er nicht bei der Sache war. Ich, merkte es. 

Warum sprichst du so kalt von deiner warmen Frau? hab ich ihn gefragt. 
Meine warme Frau? war seine höhnische Antwort. Komm zu dir, Schwester. Mensch: es gibt sie nicht.

Da riss es mir die Arme hoch. Ich weiss nicht, schrie ichs laut, hab ich es nur geflüstert: wir sind verloren. 
Weh, wir sind verloren.

Was kommen musste, kam: der feste Achselgriff, die Männerhände, die mich packten, das Klirren von Metall, 
der Geruch von Schweiss und Leder.

Es war ein Tag wie dieser, Herbststurm, schubweise von der See her, der Wolken über den tiefblauen Himmel 
trieb, unter den Füssen die Steine, genauso verlegt wie hier in Mykenae.

Warum schrie ich: Wir sind verloren! Warum nicht: Troer - es gibt keine Helena! Der Vater, König Priamos, 
schickte die Wächter weg. Wenn ich so weitermache, sagte er dann, müde, bleibe ihm nichts, als mich einzu-
sperren. Also schön. Über die vertrackte Helena -Geschichte hätte man früher mit mir reden sollen. Gut, gut, 
sie war nicht hier. Der König von Ägypten hatte sie dem Paris abgenommen. Bloss das wisse ja ein jeder im 
Palast, warum nicht ich?

Vater, sagte ich, ein Krieg, um ein Phantom geführt, kann nur verloren gehen.
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Warum? Allen Ernstes fragte der König mich: warum. Man muss nur trachten, sagte er, dass dem Heer der 
Glaube an das Phantom erhalten bleibt. Wieso überhaupt Krieg. Gleich immer diese grossen Worte. Wir, denk 
ich, werden angegriffen werden, und wir, denk ich, setzen uns zur Wehr. Die Griechen rennen sich den Schädel 
ein. Sie werden sich doch nicht um eine Frau verbluten.

Gesetzt, sie glaubten, Helena sei bei uns, sie werden um sie kämpfen - bis zum Tod.
 Red keinen Unsinn, sagte Priamos. Die wollen unser Gold. Und freien Zugang zu den Dardanellen.
 - So verhandle drum! schlug ich ihm vor. 
Das hätte noch gefehlt. Verhandeln um unser Recht. Und da wir ohnehin gewinnen...

Vater, bat ich ihn, nimm ihnen wenigstens den Vorwand, Helena. Sie ist, hier oder in Ägypten, nicht einen 
einzigen erschlagenen Troianer wert.

Du musst nicht bei Verstand sein Kind, sagte er. Es geht doch um die Ehre unseres Hauses. Wer jetzt nicht zu 
uns hält, ist gegen uns. 

Da versprach ich ihm, zu schweigen.

Man liess mich frei. Im Frühjahr, wie erwartet, begann dann der Krieg.
Als die griechische Flotte gegen den Horizont aufstieg, ein grässlicher Anblick. Ich stand und sah.

Sah, wie Bruder Hektor die ersten Griechen schlug. Dann freilich ging etwas andres los. Ein Pulk von Grie-
chen, dicht bei dicht sich haltend, stürmte, unter nie vernommenem Geheul an Land. Die äussersten wurden 
von den schon erschöpften Troern bald erschlagen. Die aus der Mitte erschlugen eine viel zu hohe Zahl der 
unsern. Der Kern, so sollte es sein, erreichte das Ufer, und der Kern des Kerns: der Griechenheld Achill. Der 
sollte durchkommen, selbst wenn alle fielen. Schlau ging er nicht auf Hektor los, er holte sich den Knaben 
Troilos, der ihm von gut dressierten Leuten zugetrieben wurde wie das Wild dem Jäger. Troilos stand, stellte 
sich dem Gegner, kämpfte. Und zwar regelrecht, so wie er es gelernt hatte. Troilos, ich bebte. Jeden seiner 
Schritte, seiner Figuren wusste ich voraus. Aber Achill liess sich auf des Knaben Angebot nicht ein. Er erhob 
sein Schwert hoch über den Kopf und liess es auf den Bruder niedersausen. Für immer fielen alle Regeln in 
den Staub. Troilos, der Bruder fiel. Achill das Vieh war über ihm. Wenn ichs recht sah, würgte er den Liegen-
den. Etwas ging vor, was über meine, über unsere Begriffe war. Wer sehen konnte, sah am ersten Tag: Diesen 
Krieg verlieren wir.

Das schlimmste kommt noch. Troilos war noch einmal hochgekommen, hatte sich den Händen des Achill 
entwunden, lief - zuerst ziellos davon, dann - ich winkte, schrie - fand er die Richtung, lief auf mich, lief auf 
den Tempel zu. Gerettet. Den Krieg verlieren wir, aber dieser Bruder, der mir in dieser Stunde als der liebste 
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schien, der war gerettet. Ich lief ihm entgegen, zog den Röchelnden, Zusammenbrechenden herein, ins Innere 
des Tempels, vor das Bild des Gottes, wo er sicher war. Er rang um Luft, ich musste den Panzer lösen. Meine 
Hände flogen. Wer lebt, ist nicht verloren. Dich werd ich pflegen Bruder, lieben, endlich kennenlernen. 

Dann kam Achill das Vieh. Was wollte dieser Mensch? Was suchte er bewaffnet hier im Tempel? Grässlichster 
Augenblick: Ich wusste es schon. Dann lachte er. Wie näherte sich dieser Feind dem Bruder? Als Mörder? 
Als Verführer? Ja, gab es das denn: Mörderlust und Liebeslust in einem Mann? Das tänzelnde Herannahen 
des Verfolgers, den ich jetzt von hinten sah. Der Troilos, den Knaben, bei den Schultern nahm, ihn streichelte, 
ihn befingerte. Lachend, alles lachend. Ihm an den Hals griff. An die Kehle ging. Die plumpe, kurzfingrige 
haarige Hand an des Bruders Kehle. Und in Achills Gesicht die Lust. Die nackte grässliche Lust. Wenn es das 
gibt, ist alles möglich. Es war toten-still. Nun hob der Feind, das Monstrum, im Anblick der Apollon-Statue 
sein Schwert und trennte meines Bruders Kopf vom Rumpf. Nun schoss das Menschenblut auf den Altar, wie 
sonst Blut aus unseren Opfertieren. Der Schlächter, schauerlich und lustvoll heulend, floh. 

Bei Neumond kam Aineas. Nur einen Augenblick lang sah ich sein Gesicht, als er das Licht ausblies, das neben 
der Tür in einem Ölbad schwamm. Wir sagten uns kaum mehr als unsre Namen, ein schöneres Liebesgedicht 
hatte ich nie gehört. Aineas Kassandra. Kassandra Aineas. Als meine Keuschheit seiner Scheu begegnete, 
wurden unsere Körper toll.

Doch Troias Seele sollte nicht in Troia sein. Sehr früh am nächsten Morgen ging er mit einer Schar Bewaff-
neter aufs Schiff. Ich glaube - und verstand ihn, doch verstand ihn nicht - dass Aineas lieber ging als blieb. 
Schwer war es allerdings, sich ihn und Eumelos an einem Tisch zu denken. Für Monate entschwand er mir. 

Eines Tages, als ich gerade Dienst hatte, kamen Hekabe und Polyxena in den Tempel. Und warum nur musste 
Achill das Vieh die Schwester sehn! Der Atem stockte mir, als er eintrat. Seitdem er hier den Bruder Troilos 
getötet hatte, war er Apollon fern geblieben, obwohl ausgehandelt war, dass dieser Tempel ein neutraler Ort 
sein sollte, auch den Griechen zur Verehrung ihres Gottes offen. So kam er denn, Achill das Vieh, und sah die 
Schwester Polyxena. Wie sie unserem Bruder Troilos ähnelte. Wie sie Achill mit seinem Blick verschlang.

Auf einmal wurde unser Tempel ein begehrter Ort. Unterhändler begegneten sich hier, um das Treffen vor-
zubereiten, auf das es ankam. Der Troer Hektor traf den Griechenheld Achill. Ich hörte, was ich wusste: Der 
Griechenheld wollte die troianische Prinzessin Polyxena. Hektor ging zum Schein, so war es ausgemacht, auf 
Achills Begehren ein: die Schwester werde er ihm geben - wenn er seinerseits den Plan des Griechenlagers an 
uns weitergebe. Ich glaubte mich verhört zu haben. Niemals vorher hat Troia einen Gegner zum Verrat an sei-
nen Leuten aufgefordert. Nie eine seiner Töchter an den Feind um diesen Preis verkauft. Es ging darum, dass 
Polyxena den Achill in unseren Tempel locken sollte unter dem Vorwand, sich ihm zu vermählen. Aber - keine 
Sorge. Nur zum Schein. In Wirklichkeit würde unser Bruder Paris hinter dem Götterbild, wo er verborgen war, 
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hervorbrechen, und er würde Achill da treffen, wo er verletzlich war: An der Ferse. Wieso gerade dort? - Er 
hatte seinen wunden Punkt der Schwester Polyxena anvertraut.

Und Polyxena?

Spielt mit. Natürlich. Die ist stolz darauf. 

Warum ist sie nicht hier?
- Hier geht es um den Plan. Der sie nichts angeht.
Ihr benutzt sie also.
- Aber bist du nicht imstande zu begreifen! Um sie geht es nicht. Es geht uns um Achill.
Da sprach der Vater, der bis jetzt geschwiegen hatte: Schweig, Kassandra.
Ich sagte:  Vater -
- Komm mir nicht mehr mit „Vater”.  Viel zu lange liess ich dich gewähren. Gut, dachte ich, sie ist empfindlich. 
Sieht die Welt nicht, wie sie ist, und verachtet, die für Troia kämpfen. Ja kennst du unsere Lage überhaupt? 
Und wenn du diesem unserem Plan, Achill, den schlimmsten Feind, zu töten, jetzt nicht zustimmst, ist das 
Feindbegünstigung.
Aber ihr seid nicht im Recht!
- Recht steht hier nicht zur Frage. Du bist vernünftig?
Ich sagte: nein.
- Du stimmst nicht zu?
Nein.
- Aber du wirst schweigen?
Nein, sagte ich.
Der König sagte: Nehmt sie fest.

Nein, das war das einzige Wort, das mir noch blieb.

Aber alles war nach Plan verlaufen. - Ja: Der Griechenheld Achill war tot. Ja, wäre es nach mir gegangen, 
das Vieh wär noch am Leben. Sie hatten recht behalten. Wer Erfolg hat, behält recht. Aber hatte ich nicht von 
Anfang an gewusst, dass ich nicht im Recht war? So. Also hatte ich mich einsperren lassen, weil ich zu stolz 
war, ihnen nachzugeben? Hundertmal habe ich vor Priam gestanden, hundertmal versucht, auf sein Gebot, 
ihm zuzustimmen, mit ja zu antworten. Hundertmal habe ich wieder nein gesagt. 

Du stimmst nicht zu? 
Nein.
Aber du wirst schweigen.
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- Nein. Nein.
Sie hatten recht und mein Teil war, nein zu sagen.

Worte. Alles, was ich von jener Erfahrung mitzuteilen suche, war und ist Umschreibung. Dass ich die „Wahr-
heit“ sprach, ihr mich nicht hören wolltet - das hat der Feind verbreitet. Sie verstanden es nicht besser. Für die 
Griechen gibt es nur entweder Wahrheit oder Lüge, richtig oder falsch, Leben oder Tod. (Sie denken anders, 
was nicht sichtbar, riechbar, hörbar, testbar ist, ist nicht vorhanden).  Was sie zwischen ihren scharfen Un-
terscheidungen zerquetschen, das Andere, das Dritte, das lächelnde Lebendige. Hätten sie doch die eisernen 
Begriffe Gut und Böse für sich behalten.

Der Zusammenbruch kam schnell. Das Ende dieses Krieges war seines Anfangs wert, schmählicher Betrug. 
Und meine Troer glaubten, was sie sahn, nicht, was sie wussten. Dass die Griechen abziehen würden! Und 
dieses Monstrum vor der Mauer stehen liessen, dass alle Priester der Athene „Pferd” zu nennen wagten. Also 
war das Ding ein Pferd.

Warum so gross?

Wer weiss. Nun holt das Pferd herein.

Ich traute meinen Ohren nicht. Ich schrie, ich bat. 

Die Troer lachten über mein Geschrei. Der Schauder, der an meinem Namen hing, war schon verblasst. So 
kam das Pferd in unsere Stadt.

Jetzt verstand ich, was der Gott verfügte: Du sprichst die Wahrheit, aber niemand wird dir glauben. Da habe 
ich den Gott Apoll verflucht.

Was in der Nacht geschah, die Griechen werden es auf ihre Art erzählen. Myrine war die erste. Dann die 
Schlacht. Blut floss durch unsre Strassen, und der Jammerton, den Troia ausstiess, hat sich in meine Ohren 
eingegraben, ich habe ihn seitdem bei Tag und Nacht gehört. Als sie mich später fragten: ob es denn wahr sei, 
dass klein Aias mich an der Athene-Statue vergewaltigt hätte, habe ich geschwiegen. Es war nicht bei der Göt-
tin. Es war im Heldengrab, in dem wir Polyxena zu verstecken suchten, die laut schrie und sang. Hekabe und 
ich verstopften ihr den Mund mit Werg. Die Griechen suchten sie im Namen ihres grössten Helden, des Vieh‘s 
Achill. Polyxena war auf einmal ganz bei Sinnen. Töte mich, Schwester, bat sie leise. Als sie sie wegschleiften, 
klein Aias über mir. Und Hekabe, die sie festhielten, stiess Flüche aus, die ich noch nie gehört. Eine Hündin, 
schrie klein Aias, als er mit mir fertig war.
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Ja, so war es.
Als ich mit Aineas auf der Mauer stand, zum letzten Mal, kam es zwischen uns zum Streit. Aineas, der mich 
nie bedrängte, der nichts an mir biegen oder ändern wollte, bestand darauf, dass ich mit ihm ging. Unsinnig 
sei es, sich in den Untergang hineinzuwerfen.

Du missverstehst mich, sagte ich zögernd. Nicht Troias wegen muss ich bleiben, Troia braucht mich nicht. 
Sondern um unseretwillen. Um deinet- und um meinetwillen.

Es war ja klar: Allen, die überlebten, würden die neuen Herren ihr Gesetz diktieren. Die Erde war nicht gross 
genug, ihnen zu entgehen. Du, Aineas, hattest keine Wahl. Ein paar hundert Leute musstest du dem Tod ent-
reissen. Du warst ihr Anführer. Bald, sehr bald wirst du ein Held sein.

Ja, und?
An deinen Augen sah ich, du hattest mich begriffen. Einen Helden kann ich nicht lieben. Deine Verwand-
lung in ein Standbild will ich nicht erleben. Gegen eine Zeit, die Helden braucht, richten wir nichts aus, das 
wusstest du so gut wie ich.Ich bleibe zurück. Der Schmerz soll uns an uns erinnern. An ihm werden wir uns 
später, wenn wir uns wiedertreffen, erkennen... falls es ein Später gibt ... 

Wenn Apollon dir in den Mund spuckt, sagte er, bedeutet das: du hast die Gabe, die Zukunft vorauszusagen. 
Doch niemand wird dir glauben.

Sprechoper von Michael Jarrell nach der Erzählung von Christa Wolf © 1994, Editions Henry Lemoine, Paris

 Cassandre T. 309-312 (Fragment), avec l’aimable autorisation des/ mit freundlicher Genehmigung von/ by courtesy of  >   
Editions Henry Lemoine, Paris  >   



37



38

Cassandre by Michael Jarrell
Philippe Albèra

Within Michael Jarrell’s œuvre, Cassandre repre-
sents the culmination and synthesis of an initial and 
extremely fruitful creative period, even if the selection 
of the work’s text was “dictated” to him by Christa Wolf 
in both musical and expressive aspects. The figure of 
the Trojan priestess, reinterpreted by the German 
author, is torn back and forth between images of the 
past and of impending catastrophe. Neither Wolf nor 
Jarrell himself means to plunge us into the midst of the 
Trojan War: Cassandra speaks merely of her memory 
of the events. At the piece’s beginning, the worst has 
already occurred. The tone of lamentation—and of re-
volt—is based not so much on a utopia of change or an 
attempt at a breakthrough, but much rather engulfed 
by a sort of twilight. In a tiny space bordering on noth-
ingness, as well as in the lightning-like certainty that 
precedes death, time deepens, closes and returns in 
loops: in the intensity of emotions, the past becomes 
present. The various moments of the drama are not 
offered up in a causal chain, adhering to some real-
istic principle, but rather follow one another without 
transition, attracting and sounding into one another, 
in a stream of consciousness that reveals the essential. 
The inner monologue represents both an attempt at 
clarification and the admission of failure, a marriage 
of clear realisation and melancholy. The whole work, 
according to the composer, is one “long coda.”

Actually, Michael Jarrell had started out by en-
visioning an opera which would have simultane-
ously portrayed the victor and the vanquished: with 
Homer’s text on the one hand and a soprano in the role 
of Wolf’s Cassandra on the other. The composer was 

unable to avoid drawing an association between this 
basic idea and the period during which the piece was 
created—in other words, that of the Gulf War and the 
war in Yugoslavia, with the simultaneous flood of im-
ages and manipulated commentaries penetrated now 
and again by the testimony of a victim. The further 
Jarrell progressed in his work, however, the more 
deeply he was fascinated by Cassandra’s words—the 
words of a banished heroine, and more and more he 
began to question the idea of having her sing. 

From a formal standpoint, one might think of 
Schönberg’s expressionist monodrama Erwartung, 
which also portrays a single woman who sets out in 
search of truth and attempts to understand what has 
befallen her. In the case of Wolf and Jarrell, on the 
other hand, political reality is not buried in an indi-
vidual tragedy but rather stands at the forefront. Both 
works question the words of the poet: what effect can 
intuition and expression have, in light of reality? The 
dramaturgical structure of the two pieces is more simi-
lar than one might think; the continuity within which 
various time-layers are articulated is the same. The in-
dividual voice is infused with various other voices. But 
while Schönberg uses singing, crafted as a sort of ex-
tended recitativo obbligato, Jarrell calls upon the spo-
ken word, stating that in view of the “extreme lone-
liness of a woman who is waiting for death, it would 
seem ridiculous to have her sing.” This also, however, 
entails breaking with operatic convention, and this 
applies to both Schönberg and Jarrell. Everything that 
implies an opera—choirs, orchestra, different roles—
is given up and reduced to its essence. Through the 
spoken word, set to and elaborated upon by music, 
the power of the text is ultimately preserved: The in-
timateness of admission and the scream of revolt are 
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delivered as such, free from aesthetic sublimation. The 
word is sunk into the musical flow while also touching 
off actions and sounds, with the ensemble represent-
ing a sort of mini-orchestra in which the percussion 
plays a prominent role.  

Jarrell has pointed out that the music influences 
the tempo of the words: “The text follows the music 
and not the other way around.” This distinction from 
spoken theatre is of a fundamental nature. The rhythm 
of the words here is indeed a decisive point, since it 
confronts a psychologising interpretation with musi-
cal formalisation; the words are woven into the fabric 
of musical time. Cassandre actually contains two con-
tradictory forms of time. These are, however, joined by 
an identical degree of uniformity: the one is smooth 
and flat, the other stirred-up and discontinuous. The 
first is applied to memories of the past, to the happy 
and serene moments preceding the drama, the second 
to war, accusations and Cassandra’s conflicts with her 
father. In between these two stands a sort of elemen-
tal time, one of silence, breaks and extended sounds.  
These various forms of time encapsulate the narrative, 
encasing the voice and determining not only rhythm 
but also tonal colours, intensity and register. The re-
lations between them are not always rigid, since the 
text inserts itself freely into this musical framework; 
but they can also precisely determine various instru-
mental entrances. Music and story, however, lie within 
homogenous and distinct blocks of duration: Time, 
whether smooth or choppy, gentle or violent, is almost 
always static, a time of suspense, self-exploration, ex-
pectation, foreboding, a time-before-thought which 
is separate from the concrete occurrence of actions 
and effects—the time of that which already was and 
later on returns as a ceremony. Jarrell avoids not only 

any musical commentary capable of portraying af-
fects, but also any one-sided, single-minded dramatic 
development. The moments are extended, multiply-
ing or condensing like a series of reflections or ostina-
tos; they explode and shatter, but they never lead to a 
climax, and they refrain from changing or producing 
anything else; they go slack, break off, freeze up. The 
connections are based on echoes, resonances, splits 
and sudden contrasts. It is as if time has been looped.

Jarrell’s raw material consists of stable harmonic 
structures which are either set up immediately or 
gradually emerge and spread out in a concentric 
fashion: Jarrell works with them by audibly modifying 
certain intervals, giving rise to brief melodic figures, 
applying to them new tonal colours or rhythmic struc-
tures, these last created particularly by altering pick-
ups and downbeats (within overall structures that are 
often symmetrical). In this way, each of the harmonic 
blocks is worked on from the inside out and provided 
with a specific tempo. These blocks build up and re-
cede, are shaken up or extended, but remain autono-
mous and retain their monadic character. They deter-
mine slow passages with long note-values as well as 
agitated, virtuosic music; some of the moving figures 
appear to be ornaments of the actual structural notes, 
which remain as a filigree presence. Numerous mo-
ments are based on a “fundamental note” which pre-
vails for a certain time and simultaneously supports 
this static character. In Cassandre, some notes even 
bear within them significance for the entire piece: The 
D, whose tragic connotation runs throughout all of 
music history (from Gregorian chant to Mozart’s Don 
Giovanni and from the music of Beethoven to that of 
B. A. Zimmermann), plays an important role: it often 
appears in unison, as a figure symbolising fate, as a 
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signal, or as a note held out obsessively in the back-
ground (Eb and Ab likewise play an important role).  
The centre between the fundamental notes and the 
harmonic blocks is held by note repetitions which 
are often distributed among two instruments; such 
antiphons set the acoustic space vibrating and are a 
sort of trademark of Jarrell‘s music, as are textures in 
which various time-layers overlap (in turn a form of 
static movement)—one encounters them in numer-
ous works. The story of the banquet of Menelaus, for 
example, is worked into an overlapping of several tex-
tures and tempi, a sort of infernal machine.

Cassandre traces a front-to-back movement. The 
resumption of the very first reply—[“Apollo spits 
in your mouth, and that means you have the gift of 
prophecy. But nobody will believe you”]—abrogates 
time in a certain sense. Even though she rebels, Cas-
sandra also ends up falling victim to events. The future 
slips away from her, that of the city as well as that of 
her relationship with Aeneas. It is impossible for her to 
escape or to act. The last words that she directs to Ae-
neas are quite telling: [“I remain. May the pain cause us 
to remember each other. Later on we shall recognize 
one another other by it, if indeed there is a later…”]. 
This painful immobility, in which memory precludes 
every thought of a possible future, leads to a form 
more reminiscent of a ritual than of a dramatic struc-
ture in the usual sense. The various elements do not 
conflict: they much rather alternate with each other in 
a static form, a form which captives include Cassandra. 
Herein lies a sort of distancing that makes it possible 
to describe a character without subjectivity predeter-
mining any particular route. Cassandra says no, but 
catastrophe comes nonetheless. The music captures 
this helplessness in the face of history, expressing 

and radiating it. Its basic elements do not threaten 
the structures, and they never transcend—but rather
submit to—the unstoppable progress of time. 
Textures based on the repetition of slightly displaced 
figures, each in a different meter, as well as the swing 
of grace notes, incisive gestures, sounds gasped out 
like threats, rapid antiphons; all of these are deflected 
by the impossibility of transfiguration. Refinement 
in the details never changes the textures, but rather 
makes possible their self-preservation. The condem-
nation of all heroism hurled by Cassandra at Aeneas 
signals the demise of a subject who was once capable 
of shaping its own fate.

The purely compositional elements cannot be di-
vorced from the work’s overall meaning. Jarrell’s com-
posing, therefore, conforms to a fundamental ten-
dency of contemporary music: development, the idea 
of a dynamic of form that could conjure up the figure 
of the “other”, has become problematic. The processes 
develop within a defined framework which is neither 
broken nor flooded or dissolved. Thus, the connection 
between the individual moments is not intentional, 
not an arbitrary stab, not an unavoidable stringency, 
but rather an act of making of leeway and suggest-
ing. The tightly insulated blocks of autonomous du-
rations, which are not derived from one another, still 
have something of the “open form” popular in the 
early 1960s; this approach to form freed up structures 
from their causal linkage and has left numerous traces 
in Jarrell’s œuvre; in Cassandre, figurations are often 
pulled apart and worked on as fragments.

Thus, Michael Jarrell’s music sits perched on the 
border between the depth of the past and the abyss 
of the future, at just that location in which it is borne 
down upon by extremes. This unsettled and vibrant 
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music swings back and forth between the said and the 
unsaid, between sleeping and waking; lonely voices 
emerge within, voices as ghostly as those to be heard 
in the chamber opera Dérives, in which Don Giovanni 
returns as a phantom. In his initial attempts at music 
theatre, Jarrell had experimented with the forms of 
Noh theatre, and that genre does indeed seem to 
have influenced Cassandra, as well, in various ways. 
Through her introspection, for example, through 
the probing of a past situation, the articulation be-
tween different voices and instrumental registers, 
or the imagining of a poetic temporality between 

resolution and compression which simultaneously 
evokes absence and a strong presence. In this floating 
space, memory conjures up familiar musical figures: 
elements from other works by Jarrell, who has an over-
all tendency to further develop material from previous 
works, as well as more or less recognizable references 
to contemporary composers—a borrowing from Berio 
here, a double homage to Bartók and Kurtág there (a 
quasi-quotation in the first case, a direct one in the 
second). Cassandra’s oblivion and retrospection is 
thus reflected in a music that mysteriously weaves 
together strands of the new and the old.
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The libretto of Cassandre

‘If Apollo spits into your mouth, that means you have the gift to predict the future. But no one will believe 
you.’

Keeping step with the story, I make my way into death.

Here I end my days, helpless, and nothing I could have done or not done, willed or thought, could have led me 
to a different goal.

The same sky over Mycenae as over Troy, only empty. Something in me matches the emptiness of the sky 
above the enemy land. So far, everything that has befallen me has struck an answering chord.

Once ‘in the past’ – yes, that’s the magic word..

Troy’s end was in sight, we were lost. Aeneas had pulled out with his people. Myrine despised him.  And I tried 
to tell her – no, not just that I understood Aeneas; That I knew him. As if I were he. ‘Traiterous,’ said Myrine, 
not listening to me, perhaps not even understandingwhat I said, for since I was imprisoned I speak softly. It is 
not my voice that suffered, as they all thought. It is the tone. The tone of annunciation has gone.

Of those here who speak my language, there is none who will Not die with me. ‘She’s laughing,’ I hear the 
women say; they do not know that I speak their language. They draw from me shuddering; everywhere I get the 
same reaction. Myrine, seeing me smile as I talked of Aeneas, shrieked: unteachable, that’s what I was.

I laid my hand on the nape of her neck until she was still. 

We knew it was the last time we would stand together this way.

Aeneas and I did not touch each other anymore.

The helplessness of the victors who silently prowl around the vehicle,  passing each other my  name. Old men, 
women, children. The atrocity of the victory. All its aftermath, which I can already see in their blind eyes. 
Strocken blind indeed. Everything will unfold right before their eyes, and they will see nothing. That is just 
how it is.

Nothing will be heard but bellows and commands and  and whimpers and  the ‘yes sirs’ of those who obey.
Now I can put to use a skill I have practised all my life: to conquer my feelings by thought. In the past it was 
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love; now fear. It assailed me when the chariot dragged slowly up the mountain by weary horses, came to a 
stop between the sombre walls. Outside this final gate. When the sky opened and sunlight fell on the stone 
lions, which looked away past me and everything, and always will look away. Of course I know what fear is, 
but this is something different.

The people here – naive if I compare them with the Trojans, for they have not experienced war – are exhibiting 
their feelings, fingering the chariot, the foreign objects. Not me. The chariot driver told them my name. I saw 
the same thing I am used to seeing: their dread. The women approach again. They appraise me unabashed. 
They bicker about whether I am beautiful.

Beautiful? I, the terrible one. I who wanted Troy to fall. Rumour, which overruns the seas, will precede me into 
time. Panthous the priest, the Greek will turn out to be right.

‘But you are lying,’ he said. ‘You are lying when you prophesy our destruction. Prophesying our destruction, 
you immortalize yourself.  Your name will go on and you know it.’

Hecuba, my mother, knew very early who I was and ceased to concern herself with me. ‘This child does not 
need me,’ she said. I admired and hated her for it. Priam, my father, needed me.

War gives its people their shape. I do not want to remember them that way, as they were made and snattered 
by war. No, I will not forget my confused, wayward father. But Neither will I forget the king I loved more than 
anyone else when I was a child. Who was not too particular about reality. Who could live in fantasy worlds. 
Who did not have clearly in view the contingencies that maintained his nation, or those that threatened him. 
This made him less than the ideal king, but he was the husband of the ideal queen; that gave him special privi-
leges. Night after night he used to go into my mother, who sat in her megaron, in her wooden armchair, where 
the king, smiling amiably, drew up a stool. This is my earliest picture, for I, Father’s favourite and interested 
in politics like none of my numerous siblings, was allowed to sit with them and listen to what they were say-
ing; often seated in Priam’s lap, my hand in the crook of his shoulder, which was very vulnerable and where I 
myself saw the Greek spear run him through. 

Nothing left to describe the world but the language of the past. The language of the present has shrivelled to 
the words that describe this dismal fortress.  The language of the future has only one sentence left  for me: 
Today I will be killed.

The same old story: Not the crime but its heralding turns men pale and furious. I know that from my own 
example. Know that we would rather punish the one who names the deed than the one who commits it. In this 
respect, as in everything else, we are all alike. The difference lies in whether we know it. It was hard for me 
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to learn that, because I was accustomed to being the exception and did not want to be lumped under the same 
roof with everyone else.

Had I not sat one year before with the other girls in the temple grounds of Athena just after I bled for the first 
time – hadn’t I been forced to sit there?

Even now I could point out the cypress tree under which I sat, provided that the Greeks have not set fire to it. I 
could describe the shape of the clouds. I will simply think of the scent of olives and tamarisks. Close my eyes, 
I can’t go on, but I could. I opened them a crack and let in the legs of men. Dozens of men’s legs clad in sandals, 
how different they all were. In a single day I had enough of men’s legs to last me a lifetime. I felt their looks on 
my face, on my breast. Not once did I look around at the other girls, they did not look at me. We had nothing to 
do with each other; it was up to the men to select and deflower us. For a long time before I went to sleep I heard 
the snapping of fingers and the single phrase uttered with so many different intonations: ‘Come on.’

All around me the emptiness grew. One by one the other girls had been taken away: the daughters of the 
officers, the palace scribes, the potters, the craftsmen, the charioteers, and the tenant farmers. I had known 
emptiness since my earliest childhood. I experienced  two kinds of shame: that of being elect and that of being 
left on the shelf. Yes, I would become a priestess at any cost.

At noon when Aeneas came, it struck me that for a long time now I had picked out his figure from every crowd. 
He came straight over to me. ‘Forgive me,’ he said, ‘I could not come before.’ As if we had had an appoint-
ment. We went into a remote corner of the temple precinct and, without noticing it, crossed over the boundary 
beyond which one may not speak. We both knew what was expected of us - instructed by my mother,  Hecuba. 
Neither of us felt capable of living up to these expectations. Where each of us felt to blame for our failure. 
My nurse and my mother and the priestess had impressed on me the duties of consummation, but they had 
not reckoned on the fact that the sudden intervention of love can obstruct these duties; I burst into tears at his 
uncertainty, even though his uncertainty could only be due to my awkwardness. We were young, young. As he 
kissed, stroked and touched me, I would have done whatever he wanted; but he seemed to want nothing. He 
asked me to forgive him for something, but I did not understand what.

Toward evening I fell asleep. I still remember dreaming about a ship that carried Aeneas away from our coast 
across calm blue water, and about a huge fire which interposed itself between the voyagers and us, who stayed 
behind, as the ship moved away toward the horizon. The sea was burning.

I woke up screaming. Aeneas, stirred awake, could not quiet me and carried me to my mother who put me to 
bed like a child.
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‘The queen,’ my father said to me in one of our intimate hours, ‘Hecuba dominates only those who can be 
dominated. She loves the indomitable ones.’ All at once I saw my father in a different light. Surely Hecuba 
must love him? No doubt of it. did that mean he was indomitable? Ah. Once upon a time our parents were 
young too. As the war went on, bating everyone’s entrails, the picture changed. Priam became increasingly 
unapproachable and obstinate, yet controllable all the same; only it was no longer Hecuba who could control 
him. She, forced open by pain, grew more compassionate and more alive with each year of woe.

If I grope my way back along the thread of my life, which is rolled up inside me – I skip over the war, a black 
block; slowly longingly backtrack to the pre-war years; the time as a priestess, a white block; farther back: the 
girl – here I am caught by the very word ‘girl’, and caught all the more by her form. By the beautiful image. 
I have always been caught by images more than by words. Probably that is  strange and incompatible with 
my vocation. The last thing in my life will be a picture, not a word. Words die before pictures. Fear of death. 
What will it be like? Will I be overcome by weakness? Will my body take control of my thinking? I will not 
lose consciousness until the end. I will continue a witness even if there is no longer one single human being 
left to demand my testimony.

Panthous the Greek handed over the staff and the fillet to the candidate designated as priestess by Hecuba.

So you don’t believe that I had dreamed of Apollo?
‘Of course, of course, little Cassandra. 

The awkward thing was, he did not believe in dreams.

‘If Apollo spits into your mouth,’ he told me solemnly, ‘that means you have the gift to predict the future. But 
no one will believe you.’

The gift of prophecy. So that was it. (A hot terror). I had dreamed of it. Believe me, not believe me – one would 
see. After all, in the long run it was impossible for people not to believe a person who proves she Is right. 

I, Cassandra, and none other of the twelve daughters of Priam and Hecuba, had been appointed prophetess by 
The god himself.

Polyxena, sister…I built my career at your expense; you were no worse than I. No less suited to the post. I 
wanted to tell you that before they dragged you away to be a sacrificial victim, as they are doing to you now. 
Polyxena, even if we had exchanged lives, our deaths would have been the same. Is that a consolation?

I said nothing. They dragged you away, to the grave of depraved Achilles. You with your grey eyes. You with 
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your narrow head. You with whom no man who saw you could help but fall in love. And not only every Man, 
many women too.

Polyxena…I have a pale memory of that time; I felt nothing. Priam was preparing for war. I played the priest-
ess. I thought to be grown up consists in This game: to lose oneself. I did not permit disappointment.

I saw nothing. Overtaxed by the gift of sight, I was blind. The course of the god’s year and the demands of 
the palace determined my life. I did not know it could be different. I lived between events which ostensibly 
comprised the history of the royal house. Events that aroused the craving for more and more new events, and 
finally for war.

I believe that was the first thing I really saw. It took me a long time to understand that. Not everyone could see 
what I saw. Not everyone perceived the naked, meaningless shape of events.

The sequence of images moves with frantic speed through my tired head; words cannot keep up with them. 
Strange, the similarity of the tracks in my memory, no matter how varied the recollections that lead to them. 
These figures which light up over and over like signal fires. Priam, Aeneas, Paris. Yes. Paris…

I was sitting at the royal banquet on the eve of Menelaus’s departure. On my right was Hector; on my left, 
stubbornly silent, Polyxena. Across from me  sat my charming young brother Troilus with clever Brisis. At the 
head of the table, Priam, Hecuba, and Menelaus our guest: henceforth no one was supposed to call him our 
‘guest.’ What? Who had forbidden that? ‘Eumelos,’ who is Eumelos? Oh yes, that man in the council who was 
now the head of the palace guard. Since when did an officer decide the use of words? Ever since those who 
styled themselves the ‘king’s party’ began to regard the Spartan Menelaus not as our guest-friend but as a spy 
or a provocateur. A future enemy. Ever since they had surrounded him with a ‘security net’. A new Word. All 
of a sudden those of us who persisted in saying ’guest’ – including me found themselves under suspicion.  
At the banquet you could tell the different groups apart just by looking: that was something new. Troy had 
changed while I was not looking. Hecuba, my mother, was not on Eumelos’s side. I saw how her face grew 
stony whenever he approached her. Priam seemed to want to please everyone. But Paris, my beloved brother 
Paris, already belonged to Eumelos. The slender handsome youth, devoted to the bulky man with thea horse 
face.

Not one of us – no seeress, no oracle – even dimly Suspected what was in store that evening. One group had 
grown stiller and stiller while the other – those attached to Eumelos – had waxed louder. Paris, who had drunk 
too much, addressed Menelaus the Greek, who sat next to him, in a loud voice on the subject of his beautiful 
wife, Helen. Menelaus – no longer young and looking for a fight – answered his host’s son politely until his 
questions grew so bold that Hecuba, unwontedly angry, ordered her, ill-mannered son to keep silent. The hall 
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grew still as death. Only Paris leaped to his feet, shouted: What? He was to keep silent? Again? Still? ‘Oh no. 
Those days are past. It is I, Paris, who will fetch the king’s sister back from the enemy. But if they refuse to 
give her to me, I’ll find another woman, more beautiful than she. Younger. Nobler. That’s what I have been 
promised, if you all want to know!’

Never before had such silence reigned in the palace of Troy. Each person present felt that a mark was being 
overstepped here. No  member of our family had ever dared to speak in such a way. But I, I alone saw that the 
outcome of this hour was our destruction. Time stood still, the ultimate estrangement from myself and every-
one. Until finally the dreadful torment took the form of a voice; forced its way out of me, through me, dismem-
bering me as it went; and set itself free. A whistling little voice, whistling at the end of its rope, that makes my 
blood run cold. Which as it swells, grows louder and more hideous, sets all my limbs to wriggling and rattling 
and hurling about. But the voice does not care. ‘Woe,’ it shrieked. ‘Woe, woe. Do not let the ship depart!’

Then the curtain fell before my thoughts. The abyss opened. Darkness. I fell headlong. They say that I foamed 
at the mouth. At a signal from my mother the guards gripped me under the shoulders and dragged me out of 
the hall. I was locked in my room. The temple physicians crowded around me. At the banquet the stricken 
company were told that I needed rest. I was bound to recover, the incident was trifling. Lightning swift the 
rumour spread among my brothers and sisters that I was mad.

How long has it been since I thought about the old days! It is True, the approach of death does make your whole 
life pass before you.  Ten years of  war. That was long enough to forget completely the question of how the war 
started. In the middle of a war you think of nothing but how it will end. And put off living.

You can tell when a war starts, but when does the prewar start? If there  are rules about that we should pass 
them on. Hand them down inscribed in clay, in stone. What would they say?  Among other things they would 
say: Do not let your own people deceive you.

Paris…When Paris finally arrived later (strange to say on an Egyptian ship), he took a heavily veiled woman  
I off board. The people were silent, holding their breath. The image of the most beautiful woman lit up inside 
each of them, so radient that she would blind him if he could see her. Speaking choruses sprang up, first shy, 
then enthusiastic. ‘He-len. He-len’, they said. Helen did not show herself. Nor did she attend the banquet. She 
was exhausted by the long sea voyage. Paris, a changed man, delivered exquisite gifts given him by his host, 
the king of Egypt; told miraculous stories. He talked and talked. I could not take my eyes off him. I could not 
catch his eyes. Where had his handsome face gotten that crooked line; what sharpness had etched his once soft 
features. Every fibre in me shut itself off, refused to recognise that there was no beautiful Helen in Troy.  At a 
time when everyone else in the palace made it clear that they had understood and lowered their eyes whenever 
I spoke Helen’s name – I was the only one who still did so and even volunteered to care for her when it was 
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claimed she was still tired and even then I did not want to think the unthinkable.

Then we all forgot the reason for the war. After the crisis In the third year, even the soldiers stopped demand-
ing to see the beautiful Helen. They let Helen go and defended their own skins. But they had needed her name 
in order to cheer for the war. It raised them beyond themselves. ‘Notice that,’ Aeneas’s father Anchises said 
to us ‘Notice that they chose a woman. A man could have provided the image of glory and riches just as well. 
But of beauty? A people who are fighting for beauty!’  Paris himself, reluctantly it seemed, had gone to the 
marketplace and thrown the name of the beautiful Helen to the people. They did not notice that his heart was 
not in it. I noticed.

‘Why do you speak so coldly about your ardent wife?’ I asked him.
‘My ardent wife?’ was his scornful reply. ‘Wake up, sister. Ye gods: She doesn’t exist.’

Then my arms jerked up before I even had a chance to realize. I do not know, did I shriek it aloud or did I only 
whisper it? ‘We are lost. Woe, we are lost.’

I already knew what was going to happen next: the firm grip on my shoulder, the men’s hands grabbing me, the 
clink of metal on metal, the smell of sweat and leather. -

It was a day like today, an autumn tempest gusting from the sea, driving clouds across the deep blue sky, stones 
underfoot, laid out just as they were here in Mycenae.

Why did I shriek: We are lost!’? Why not: ‘Trojans there is no Helen!’ Father, King Priam, sent the guards 
away. If I went on this way he would have no other choice but to lock me up, he said wearily. All right, so they 
ought to have talked with me earlier about that confounded business with Helen. All right, so she was not here. 
The king of Egypt had taken her away from Paris. Only everyone in the palace knew that, why didn’t I?

‘Father,’ I said urgently ‘no one can win a war waged for a phantom.’

‘Why not?’ The king asked me that in all seriousness. ‘Why not?’All you have to do is make sure the army does 
not lose faith in the phantom,’ he said. ‘And why should there even be a war?’ You always use these big words. 
What I think is, we’ll be  attacked, and what I think is, we’ll defend ourselves. The Greeks will ram their heads 
into a stone wall and withdraw at once. After all, they won’t let themselves bleed to death over a woman.

‘Assuming they believed Helen is with us. They will fight to death for her.’
‘Don’t talk rubbish,’ said Priam. ‘They want our gold. And free access to the Dardanelles.’
- So negotiate terms!’ I suggested.
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That’s all we need. To negotiate over our rights. And since we will win…

‘Father,’ I begged him. At least deprive them of the pretext of Helen. Here or in Egypt, she’s not worth the 
life of a single Tojan.

‘You must be out of your mind child, he said. The honour of our house is at stake. Anyone who does not side 
with us now, is working against us.

Then I promised him to keep silent.

I was set free. Then in Spring, the war began as expected.
When the Greek fleet rose against the horizon, a dreadful sight. I stood and saw.

Saw how my brother Hector smote the first Greeks. Then Indeed something quite different began. A forma-
tion of Greeks in close array, stormed on to land with an horrifying howl. Those on the outlying edges were 
quickly killed by the already exhausted Trojans. Those toward the centre slew altogether too many of our 
men. The core reached shore as they were meant to, and with them the core’s core: The Greek hero Achilles. 
He was intended to get through Even if all the others fell. Cunningly he did not attack Hector. He went for 
the boy Troilus, who was driven toward him by Well-trained men the way game is driven toward the hunter. 
Troilus stood his ground, faced his opponent, fought. He fought by the rules, as he had been taught. Troilus, I 
was trembling. I knew ahead of time each step he would take. But Achilles did not respond to the boy’s offer. 
Achilles Raised his sword high above his head, gripping hands, and let it whistle down on my brother. All rules 
fell forever into the dust. My brother Troilus fell. Achilles the beast was on top of him.  If I saw what I think 
I saw, he strangled my brother as he lay. Something Happened that went beyond my conception, beyond our 
conception. Those who could see saw it the first day: We would lose this war.

The worst was still to come. Troilus had gotten up again, had Wrenched himself free from Achilles’ hands, 
began to run. Aimlessly at first; then – I signalled, shouted – he found the Direction, ran towards me, ran to the 
temple. Saved. We would  Lose the war but this brother, who at that moment seemed the Dearest of them all, 
was saved. I ran to him, drew him into The interior of the temple – his throat was rattling, he was Collapsing 
– in front of the god’s statue, where he was safe. He gasped for air. I had to loosen his cuirass. My hands flew. 
He Who lives is not lost. I will take care of you brother, I love you, Get to know you at last.
 
Then Achilles the beast came. What did this man want? What was He after, wearing weapons here in the tem-
ple? Hideous moment: Already I knew. Then he laughed. In what role was this enemy approaching my brother? 
As a murderer? As a seducer? Could  such  a thing be – the voluptuousness of the murderer and the lover in 
one? The capering approach of the pursuer, whom I now  saw from behind. Who took Troilus by the shoulders, 
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stroked him, handled him. Laughing, laughing all over. Gripped his neck. Moved to his throat. His plump, 
stubby-fingered, hairy hand on my brother’s throat. And the gratification in Achilles’ face. The naked hideous 
male gratification. If that Exists, everything is possible. It was deathly still. Now The enemy, the monster, 
raised his sword in full view of Apollo’s statue and severed my brother’s head from his torso.  Human blood 
spurted onto the altar. Troilus the sacrificial victim. The butcher fled with a horrid and gratified howl.

At new moon Aeneas came. I saw his face for only a moment as he blew out the lamp beside the door. We said 
little more to each other than our names; I had Never heard a more beautiful love poem. Aeneas Cassandra. 
Cassandra Aeneas. When my chastity encountered his Shyness, our bodies went wild.

But Troy’s soul was destined not to stay in Troy. Very early The next morning he boarded ship with a troop of 
armed men. I believe – and I understood him, yet failed to understand – That Aeneas preferred to leave rather 
than to stay. Admittedly,  It was hard to think of him and Eumelos sitting at the same Table. For months on 
end he vanished from my sight.

One day Hecuba and Polyxena came into the temple just at the time I was serving there. Why did Achilles the 
beast have to see my sister! My breath stopped cold when he walked in. He had kept away from Apollo ever 
since he had killed my Brother Troilus here, even though negotiations had determined That this temple was to 
be a neutral place, open to the Geeks Too, for the purposes of worshipping their god. So in he came, Achilles 
the beast and saw my sister Polyxena; How much she resembled our brother Troilus. How Achilles devoured 
her with his hideous glances.

All of a sudden our temple became a much-sought-after spot. Lower level negotiators met there, to arrange the 
crucial Rendezvous: The Trojan Hector met the Greek hero Achilles. I heard what I already knew: The Greek 
hero Achilles wanted  the Trojan princess Polyxena. Hector seemed to go along with Achilles’ wishes, as it 
was agreed he should. Fine, he would Hand over his sister if Achilles in turn would reveal to us the Layout 
of the Greek camp. I thought I had heard him wrong. Never before had Troy demanded of an adversary that 
he Betray his own people. Never had it sold one of its daughters To the enemy at such a price. Polyxena was 
supposed to lure Achilles into our temple under the pretext of wanting to marry him. ‘But -  nothing to worry 
about.’ In reality our brother Paris would sally forth from behind the image of the god, where he would be 
hidden, and he would strike Achilles in his vulnerable spot: the heel. Why there  Specifically? He had confided 
his vulnerable spot to our sister Polyxena.

And Polyxena?
She’s playing along. She’s proud of it.

‘But why isn’t she here?’
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-We’re only settling the details here. Which don’t concern her.
-You are using her.
-But aren’t you capable of getting the point? It’s not she we’re concerned with. We’re concerned with Achilles. 
My father had been silent until then. Now he spoke: Be silent Cassandra!
I said: “Father –” 
-Don’t try that on me anymore, “Father”. I indulged you for far too long. All right, I said, she’s sensitive. All 
right, she does not  see the world as it is, despises those who fight for Troy. Do you actually know our situa-
tion? If you don’t endorse this plan of ours for killing Achilles, the worst of our enemies, that’s lending aid 
to the enemy.
But that’s not right!
-What does that mean, ‘right’? You’re going to be sensible, aren’t you?
I said: No.
-You don’t agree to the plan?
No,
-But you will keep silent?
No, I said.
The king said: Seize her!

No. That was the only word left for me to say.

Everything had gone according to plan. – Yes, the Greek hero Achilles was dead. 
Yes, if things had gone according to my wishes, the beast would still be alive. They had proved right. When 
you are successful, it proves you are right. But hadn’t I known from the outset that I was not in the right? So I 
had gotten myself locked up because I was too proud to give in to them? A hundred tomes I stood before Priam, 
a hundred times I tried to agree  with him, to answer yes at his command. A hundred times I said no again.

You don’t agree?
-No.
But you will keep silent.
-No. No.
They were right, and it was my part to say no.

Words. Everything I tried to convey about that experience was, and is, paraphrase. It was the enemy who 
spread the tale that I spoke “the truth” and that you all would not listen to me. That was just how they under-
stood it. For the Greeks there is no alternative but either truth or lies, right or wrong, life or death. It is the other 
alternative, that they crush between their clear-cut distinctions, the third, smiling and vital. If only they had 
kept for themselves those iron concepts of good and evil.
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The collapse came swiftly. The end of the war was worthy of Its beginning, an infamous deception. And my 
Trojan people Believed what they saw, not what they knew. Believed that the Greeks would withdraw! And 
that they had left standing outside The wall this monster, which all the priests of Athena rashly dared To call 
a “horse.” So the thing was a “horse”.

Why so enormous?

Who knows. ‘Fetch the horse inside!’

I could not believe my ears! I shrieked, pleaded.

The Tojans laughed at my screeches. The shudder that was Once attached to my name had already faded. 
That’s how the Horse came within or walls.	

Now I understood what the god had ordained: “You will speak The truth, but no one will believe you.”
Then I cursed the god Apollo.

The Greeks will tell their own version of what happened That night. Myrine was the first. Then came the 
massacre. Blood  Flowed through our streets, and the wail Troy uttered dug Into my ears; since then I have 
heard it night and day. Later they asked me if it was true that Ajax the Lesser had raped me by the statue of 
Athena. I said nothing. It was not beside the goddess. It was in the grave of the Heroes, where we were trying to 
hide Polyxena while she Screamed and sang. Hecuba and I stopped up her mouth with Tow. The Greeks were 
searching for her in the name of their Greatest hero, Achilles the beast.  All of a sudden Polyxena Was com-
pletely in her right mind. ”Kill me, Sister,” she Begged softly. When they dragged her away, Ajax the Lesser 
Was on top of me. And Hecuba, as they held her fast, uttered Curses whose like I had never heard before. “A 
bitch,” Ajax The Lesser yelled when he was through with me. 

Yes. That is how it was.

When I stood on the wall with Aeneas for the last time, We quarrelled. Aeneas, who never badgered me, did 
not Want to twist or change anything about me, insisted that I go with him. It was senseless to throw oneself 
into Inevitable destruction.

‘You misunderstand me,’ I said hesitantly. ‘It’s not for Troy’s sake that I must stay, Troy does not need me. But 
for our sake. For your sake and mine.’ 
It was obvious: The new masters would dictate their law to all the survivors. The earth was not large enough to 
escape them. You, Aeneas, had no choice: You had to snatch a couple of hundred people from death. You were 
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their leader. ‘Soon, very soon, you will have to become a hero.’
Yes! And so?
I saw by your eyes that you understood me. I cannot love a Hero. I do not want to see you being transformed 
into a Statue. 
You knew as well as I that we have no chance against A time that needs heroes. I am staying behind. The pain 
will remind us of each other. When We meet later, we will recognise each other by it…if there is a later…

“If Apollo spits in your mouth, that means you have the gift to predict the future. But no one will believe 
you.” 

Spoken opera after Christa Wolf’s narrative © 1994, Editions Henry Lemoine, Paris
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Michael Jarrell

Né à Genève en 1958, Michael Jarrell étudie la com-
position dans la classe d‘Eric Gaudibert au Conserva-
toire de Genève et lors de divers stages aux Etats-Unis 
(Tanglewood, 1979). Il complète sa formation à la 
Staatliche Hochschule für Musik de Freiburg im Breis-
gau, auprès de Klaus Huber. Depuis 1982, son œuvre 
a reçu de nombreux prix : prix Acanthes (1983), Beet-
hovenpreis de la Ville de Bonn (1986), prix Marescotti 
(1986), Gaudeamus et Henriette Renié (1988) et le 
Siemens-Förderungspreis (1990). Entre 1986 et 1988, il 
séjourne à la Cité des Arts à Paris et participe au stage 
d‘informatique musicale de l‘Ircam. 
Il est ensuite pensionnaire de la Villa Médicis à Rome 
en 1988/1989, puis membre de l‘Istituto Svizzero di 
Roma en 1989/1990. D‘octobre 1991 à juin 1993, il est 
compositeur résident à l‘Orchestre de Lyon. Depuis 
1993, il est professeur de composition à l’Universität 
für Musik de Vienne. En 1996, il est accueilli comme 
« compositeur en résidence » au festival de Lucerne, 
puis est célébré lors du festival Musica Nova Helsinki, 
qui lui est dédié en mars 2000. En 2001, le festival de 
Salzbourg lui passe commande d‘un concerto pour 
piano et orchestre intitulé Abschied. La même an-
née, il est nommé chevalier des Arts et des Lettres. 
En 2004, il est nommé professeur de composition au 
conservatoire supérieur de Genève. Son opéra Gali-
lei, d‘après La Vie de Galilée de Brecht, commande du 
Grand Théâtre de Genève, a été créé en janvier 2006. 
Le style concertant continue de lui fournir une matière 
d’inspiration : …un temps de silence… est crée à Ge-
nève en mars 2007 par Emmanuel Pahud et l’Orches-
tre de la Suisse Romande sous la direction de Heinz 
Holliger. Nachlese III, double concerto pour clarinette, 

violoncelle et orchestre a été créé à Cologne (com-
mande de la WDR, automne 2009). L’Orchestre de la 
Suisse Romande crée en 2009 Le Ciel, tout à l’heure 
si limpide, soudain se trouble horriblement (Marek 
Janowski, direction). 
L’opéra de chambre Cassandre, créé en 1994 au Châ-
telet à Paris poursuit une carrière internationale dans 
des traductions en allemand, anglais, espagnol, finlan-
dais, russe et italien.

1958 in Genf geboren, studierte Michael Jarrell Kom-
position am Genfer Konservatorium bei Eric Gaudibert 
sowie in mehreren Meisterklassen in den USA (Tangle-
wood, 1979). Er vervollständigte seine Ausbildung 
an der Staatlichen Hochschule für Musik in Freiburg 
(Breisgau), bei Klaus Huber. Seit 1982 erhielten seine
Werke zahlreiche Auszeichnungen: Prix Acanthes 
(1983), Beethovenpreis der Stadt Bonn (1986), Mares-
cotti (1986), Gaudeamus und Henriette Renié (1988) 
und den Siemens-Förderungspreis (1990). Zwischen 
1986 und 1988 war Jarrell Stipendiat an der Cité des 
Arts in Paris und Teilnehmer des Informatik-Kursus am 
Ircam. 
Er war Stipendiat der Villa Medici (Rom,1988/89), so-
dann Mitglied des Istituto Svizzero di Roma (1989/90). 
Von Oktober 1991 bis 1993, war er „composer in resi-
dence“ des Orchestre de Lyon. Seit 1993 ist er Profes-
sor für Komposition an der Hochschule für Musik in 
Wien. 1996 war er composer in residence des Festivals 
von Luzern. 2000 ehrte ihn das Festival Musica Nova 
Helsinki und 2001 erhielt er von den Salzburger Fest-
spielen den Auftrag für ein Klavierkonzert mit dem 
Titel Abschied. Im selben Jahr wurde er Chevalier 
des Arts et des Lettres. 2004 wird er zum Kompositi-
onsprofessor am Conservatoire supérieur von Genf 
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ernannt. Seine Oper Galilei, nach Brecht, ein Auftrag 
des Grand Théâtre de Genève, wurde im Januar 2006 
uraufgeführt. Der konzertante Stil bedeutet für Jar-
rell eine bleibende Inspirationsquelle: …un temps de 
silence… wurde im März 2007 in Genf von Emmanuel 
Pahud und dem Orchestre de la Suisse Romande unter 
der Leitung von Heinz Holliger uraufgeführt. Nachlese 
III, ein Doppelkonzert für Klarinette, Violoncello und 
Orchester (Auftrag des WDR) wurde im Herbst 2009 
in Köln uraufgeführt und das Orchestre de la Suisse 
Romande spielte 2009 die Erstaufführung von Le Ciel, 
tout à l’heure si limpide, soudain se trouble horriblement 
unter der Leitung von Marek Janowski.
Die Kammeroper Cassandre, 1994 am Pariser Châtelet 
uraufgeführt, wird international gespielt, in Überset-
zungen ins Deutsche, Englische, Spanische, Finnische 
Russische und Italienische.

Born in Geneva in 1958, Michael Jarrell studied 
composition at the Geneva Conservatory with Eric 
Gaudibert and at various workshops in the United 
States (Tanglewood, 1979). He completed his training 
with Klaus Huber at the Freiburg „Staatliche Hoch-
schule für Musik“ im Breisgau. Starting in 1982, his 
works have received numerous prizes: prix Acanthes 
(1983), Beethovenpreis from the city of Bonn (1986), 
Marescotti prize (1986), Gaudeamus (1988), Henriette 
Renié (1988) and Siemens-Förderungspreis (1990). Be-
tween 1986 and 1988, he was in residence at the «Cité 
des Arts» in Paris and took part in the computer music 
course at IRCAM. 
He resided at the “Villa Médicis” in Rome during 
1988/89, and then joined the “Istituto Svizzero di 
Roma” in 1989/90. From October 1991 to June 1993, he 
was “composer in residence” with the Lyon Orchestra.

Beginning in 1993, he became professor of compo-
sition at the „Universität für Musik und darstellende
Kunst in Vienna“. In 1996, he was “composer in resi-
dence” at the Lucerne festival, and then was her-
alded by the Musica Nova Helsinki Festival, which 
dedicated the festival to him in 2000. In 2001, the 
Salzburg Festival commissioned a concerto for piano
and orchestra entitled Abschied. The same year, he 
was named « Chevalier des Arts et des Lettres ». In 
2004, he was named professor of composition at the 
Geneva Conservatory. His opera Galilei, after the Life of 
Galileo by Brecht, commissioned by the Grand Théâ-
tre in Geneva, was premiered in January 2006. Con-
certante style continues to inspire him: …un temps 
de silence… was premiered in Geneva in March 2007 
by Emmanuel Pahud with the Orchestra of the Suisse 
Romande conducted by Heinz Holliger. Nachlese III, a 
double concerto pour clarinet, cello and orchestra was 
premiered in Cologne (commissioned by the WDR, Fall 
2008). Orchestre of the Suisse Romande gives in the 
premiere of 2009 Le Ciel, tout à l’heure si limpide, soudain 
se trouble horriblement (Marek Janowski, conductor).
The chamber opera Cassandre, premiered in 1994 at 
the Châtelet theatre in Paris, pursues an international 
career with translations in German, English, Spanish, 
Finnish, Russian and Italian.
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Astrid Bas a suivi la formation de 
l’Ecole du théâtre national de 
Strasbourg puis, à partir de 1993,  
celle du Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique de Paris 
dans les classes de Dominique 
Valadié et de Madeleine Marion. 
Elle fait la rencontre de Georges 
Lavaudant, à la fin de sa formation, 
lors d’un stage qui débouchera sur 
une première création intitulée Six 
fois deux. Au théâtre, elle a a joué 
dans les mises en scène de Martine 
Drai dans Lézardes ; Bruno Bayen 
Qu’une tranche de pain de Rainer 
Werner Fassbinder ; Louis-Do de 
Lencquesaing Anatole d’Arthur Schnitzler ; Georges 
Lavaudant La Cour des comédiens – Festival d’Avignon 
1997, Ulysse-matériaux, Hamlet clone, Commencements 
sans fin, La Mort de Danton de Georg Büchner, Le 
Satyricon de Bruno Maderna, Hamlet (un songe) d’après 
William Shakespeare, Les Cenci d’Antonin Artaud, 
Cassandre d’après Christa Wolf, La Rose et la hache 
d’après William Shakespeare et Carmelo Bene (2004 
puis 2007), La Mort d’Hercule de Sophocle ; Jean-Michel 
Potiron Aglavaine et Selysette de Maurice Maeterlinck ;
Anatoli Vassiliev Le Joueur de Dostoievski ; Hélène 
Vincent La Nuit des Rois de William Shakespeare ; 
Christophe Perton La Chair empoisonnée de Franz-
Xaver Kroetz ; Frédéric Fisbach Tokyo Notes de Horiza 
Hirata ; Jean-Marie Patte Crave, Écrire / Roma d’après 
Marguerite Duras. Astrid Bas a également joué dans 
des mises en scène d’Alain Ollivier, Eugène Durif, 

Yves Beaunesne, Moise Touré…Au 
cinema, elle a tourné avec Shiri Tsur, 
Arnaud Viard, Benoît Jacquot. 
Comme metteur en scène, elle a créé 
L’Amant de Marguerite Duras en sep-
tembre 2008 au Théâtre national de 
la Colline, Matériau Platonov et Les 
Trois sœurs d’Anton Tchekhov aux 
Ateliers Berthier, Phèdre en Inde – 
journal de Jean-Christophe Bailly 
(à Pondichéry en Inde), La Musica 
de Marguerite Duras avec Daniel 
Pettrow (tournée aux Etats-Unis), 
jouant elle même dans ces deux der-
nières productions. Elle a dirigé en 
1999 la lecture de Livres Perdus de 
Roger Dextre au Petit Odéon. 

Astrid Bas wurde in der Theaterschule des Théâtre 
National de Strasbourg und ab 1993 am Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique in Paris bei 
Dominique Valadié und Madeleine Marion ausge-
bildet. Ihre Begegnung mit Georges Lavaudant am 
Ende einer Meisterklasse führte zu der Arbeit in einer 
ersten Produktion mit dem Titel Six fois deux. Am 
Theater hat sie mit folgenden Regisseuren gearbei-
tet: Martine Drai in Lézardes; Bruno Bayen in Qu’une 
tranche de pain von Rainer Werner Fassbinder; Louis-
Do de Lencquesaing in Anatol von Arthur Schnitzler; 
Georges Lavaudant in La Cour des comédiens (Festival 
d’Avignon 1997), in Ulysse-matériaux, Hamlet clone, 
Commencements sans fin und Dantons Tod von Georg 
Büchner, Le Satyricon von Bruno Maderna, Hamlet 
(un songe) nach Shakespeare, Les Cenci von Antonin 
Artaud, Cassandre von Michael Jarrell, La Rose et la 
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hache nach Shakespeare und Carmelo Bene (2004 
und 2007) und in La Mort d’Hercule von Sophokles. 
In Inszenierungen von Jean-Michel Potiron trat sie in 
Aglavaine et Selysette von Maurice Maeterlinck auf, 
und arbeitete mit Anatoli Vassiliev in Der Spieler nach 
Dostoievski, mit Hélène Vincent in La Nuit des Rois 
nach William Shakespeare, mit Christophe Perton in La 
Chair empoisonnée von Franz-Xaver Kroetz, Frédéric 
Fisbach in Tokyo Notes von Horiza Hirata,  Jean-Marie 
Patte in Crave, Écrire / Roma nach Marguerite Duras. 
Astrid Bas hat ebenfalls in Inszenierungen von Alain 
Ollivier, Eugène Durif, Yves Beaunesne und Moise 
Touré gespielt. Im Bereich des Filmes hat sie mit 
den Regisseuren Shiri Tsur, Arnaud Viard und Benoît 
Jacquot gearbeitet.
Eigene Inszenierungen führten im September 2008 zu 
der Aufführung von L’Amant von Marguerite Duras im 
Théâtre national de la Colline (Paris), sowie Matériau 
Platonov und Drei Schwestern von Anton Tchekhov 
in den Ateliers Berthier (Paris), Phèdre en Inde – 
Tagebuch von Jean-Christophe Bailly (in Pondichéry, 
Indien), La Musica von Marguerite Duras mit Daniel 
Pettrow (Tournée in den USA). In den beiden letzten 
Produktionen ist sie zugleich selbst aufgetreten. Sie 
hat 1999 die Lektüre von Livres Perdus von Roger 
Dextre im Petit Odéon (Paris) geleitet. 

Astrid Bas received her training at the Theatre School 
of the Théâtre National de Strasbourg and (from 
1993) at the Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique in Paris with Dominique Valadié and 
Madeleine Marion. Meeting Georges Lavaudant at the 
conclusion of a master class led to her participation in 
an initial production entitled Six fois deux. In the thea-
tre, she has worked together with the following stage 

directors: with Martine Drai in Lézardes, with Bruno 
Bayen in Qu’une tranche de pain by Rainer Werner 
Fassbinder, with Louis-Do de Lencquesaing in Anatol 
by Arthur Schnitzler; and with Georges Lavaudant 
in La Cour des comédiens (Festival d’Avignon, 1997), 
Ulysse-matériaux, Hamlet clone, Commencements sans 
fin and Dantons Tod by Georg Büchner, Le Satyricon by 
Bruno Maderna, Hamlet (un songe) after Shakespeare, 
Les Cenci by Antonin Artaud, Cassandre by Michael 
Jarrell, La Rose et la hache after Shakespeare and 
Carmelo Bene (2004 and 2007) and La Mort d’Hercule 
by Sophocles. In productions by Jean-Michel Potiron, 
she has appeared in Aglavaine et Selysette by Maurice 
Maeterlinck. She has also worked with Anatoli Vassiliev 
in Le Joueur after Dostoyevsky, with Hélène Vincent 
in La Nuit des Rois after William Shakespeare, with 
Christophe Perton in La Chair empoisonnée by Franz-
Xaver Kroetz, with Frédéric Fisbach in Tokyo Notes by 
Horiza Hirata, and with Jean-Marie Patte in Crave, 
Écrire / Roma after Marguerite Duras. Furthermore, 
Bas has acted in productions directed by Alain Ollivier, 
Eugène Durif, Yves Beaunesne and Moise Touré. In the 
cinematic field, she has worked together with direc-
tors Shiri Tsur, Arnaud Viard and Benoît Jacquot.
Her own stage production activities led to the per-
formance of L’Amant by Marguerite Duras at the 
Théâtre national de la Colline (Paris) in September 
2008, as well as Platonov and Les Trois Sœurs by Anton 
Chekhov at the Ateliers Berthier (Paris), Phèdre en Inde 
(the diary of Jean-Christophe Bailly in Puducherry, 
India) and La Musica by Marguerite Duras with Daniel 
Pettrow (which toured through the USA). In these two 
last productions, she also acted herself. She led the 
reading of Livres Perdus by Roger Dextre at the Petit 
Odéon (Paris) in 1999.
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Ircam
Institut de recherche et coordination acoustique/musique 

Fondé en 1970 par Pierre Boulez, l’Ircam est un institut 
associé au Centre Pompidou, que dirige Frank Madle-
ner depuis janvier 2006. Il est aujourd’hui l‘un des plus 
grands centres de recherche publique dans le monde 
dédié à la recherche et à la création musicale.  Plus de 
150 collaborateurs contribuent à l’activité de l’institut 
(compositeurs, chercheurs, ingénieurs, interprètes, 
techniciens, etc.).
Attaché à la transmission des travaux issus de ses la-
boratoires de recherche, autant qu’à la diffusion des 
œuvres créées dans ses studios, l’Ircam propose un 
large volant d’actions pédagogiques et de rencontres 
s’adressant aux professionnels de la musique, aux uni-
versitaires, aux scolaires tout comme au grand public.

Das Ircam wurde 1970 von Pierre Boulez als eigenstän-
dige Abteilung des Centre Pompidou in Paris gegrün-
det und steht seit Januar 2006 unter der Leitung von 
Frank Madlener. Heute ist es eines der weltweit größten 
Institute für unabhängige Forschung und Produktion 
im Bereich zeitgenössischen Musikschaffens. Mehr als 
150 Mitarbeiter nehmen an den wissenschaftlichen, 
kreativen und pädagogischen Aktivitäten des Ircam 
teil (Komponisten, Forscher, Ingenieure, Musiker,
Techniker, etc.).

Die Vermittlung der aus den Recherchegruppen her-
vorgehenden Ergebnisse und die Verbreitung der 
in seinen Studios geschaffenen Werke sind für das 
Institut von entscheidender Bedeutung. Das Ircam 
offeriert daher ein umfassendes pädagogisches Pro-
gramm mit Kursen, Workshops und Seminaren, das
sowohl Angebote für professionelle Komponisten 
und Musiker, für Akademiker, als auch für Schüler und 
die breite Öffentlichkeit beinhaltet. 

Founded in 1970 by Pierre Boulez, IRCAM is an institu-
tion linked with the Centre Pompidou and has been 
directed by Frank Madlener since January 2006. To-
day, it is one of the world’s largest public research 
centers dedicated both to research and musical ex-
pression.  More than 150 staff members contribute to 
the institute’s activities (composers, researchers, en-
gineers, performers, technicians, etc.). Equally dedi-
cated to the communication of the research carried 
out in its laboratories and to the diffusion of the works 
created in its studios, IRCAM offers a broad array of 
educational activities and encounters that address 
music professionals, scholars, school groups, and the 
general public.

www.ircam.fr
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niques instrumentales ainsi qu’à des projets associant 
musique, danse, théâtre, cinéma, vidéo et arts plasti-
ques. Chaque année, l’Ensemble commande et joue 
de nouvelles œuvres, qui viennent enrichir son réper-
toire et s’ajouter aux chefs-d’œuvre du XXe siècle. Les 
spectacles musicaux pour le jeune public, les activités 
de formation des jeunes instrumentistes, chefs d’or-
chestre et compositeurs ainsi que les nombreuses 
actions de sensibilisation des publics, traduisent un 
engagement profond et internationalement reconnu 
au service de la transmission et de l’éducation musica-
le. En résidence à la Cité de la musique (Paris) depuis 

Ensemble intercontemporain 

Créé par Pierre Boulez en 1976 avec l’appui de Michel 
Guy (alors secrétaire d’État à la culture) et la collabo-
ration de Nicholas Snowman, l’Ensemble intercon-
temporain réunit 31 solistes partageant une même 
passion pour la musique du XXe siècle à aujourd’hui. 
Constitués en groupe permanent, ils participent aux 
missions de diffusion, de transmission et de création 
fixées dans les statuts de l’Ensemble. Placés sous la 
direction musicale de Susanna Mälkki, ils collaborent, 
aux côtés des compositeurs, à l’exploration des tech-
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1995, l’Ensemble se produit et enregistre en France et 
à l’étranger où il est invité par de grands festivals in-
ternationaux. Financé par le ministère de la Culture et 
de la communication, l’Ensemble reçoit également le 
soutien de la Ville de Paris. Pour ses projets de créa-
tion en 2009, l‘Ensemble intercontemporain bénéfi-
cie du soutien de la Fondation d‘entreprise Hermès.

Das Ensemble intercontemporain wurde 1976 von 
Pierre Boulez mit Unterstützung von Michel Guy, der 
damals Staatssekretär für Kultur war, gegründet. Es 
ist ein Orchester, bestehend aus 31 Solisten, die eine 
Leidenschaft gemeinsam haben – die Begeisterung 
für die Musik des 20. Jahrhunderts bis hin zur jüngsten 
Gegenwart. Die Musiker, die ein ständiges Orchester 
bilden, sorgen für die Verbreitung, Vermittlung und 
Uraufführung von Werken wie sie in den Statuten des 
Orchesters vorgesehen wurden. Unter der musika-
lischen Leitung Susanna Mälkkis arbeiten die Musiker 
zusammen mit den Komponisten an der Erforschung 
von Instrumentaltechniken sowie an Projekten, die 
verschiedene Kunstrichtungen wie Musik, Tanz, The-
ater, Film, Video und bildende Künste zusammenflie-
ßen lassen. Jedes Jahr gibt das Ensemble intercon-
temporain neue Werke in Auftrag und führt diese auf 
- Werke, die sein eigenes Repertoire bereichern und 
neue Höhepunkte in der Musik des 20. Jahrhunderts 
darstellen. Musiktheater für junges Publikum, Maß-
nahmen zur Ausbildung junger Orchestermusiker, 
Dirigenten und Komponisten sowie zahlreiche Pro-
jekte zur Sensibilisierung des Publikums zeugen von 
einem großen und international anerkannten Enga-
gement im Dienste der Weitergabe von Musik und 
der Ausbildung auf diesem Gebiet. Das Ensemble 
intercontemporain, das seit 1995 seinen ständigen 

Sitz in der Cité de la musique in Paris hat, macht Auf-
nahmen und Auftritte sowohl in Frankreich als auch 
in zahlreichen Ländern in der ganzen Welt, wohin es 
von großen internationalen Festivals eingeladen wird. 
2009 wird das Ensemble intercontemporain für neue 
Werke von der Hermès Foundation gefördert. 

In 1976, Pierre Boulez founded the Ensemble inter-
contemporain with the support of Michel Guy, who 
was Minister of Culture at the time. The Ensemble’s 
31 soloists share a passion for 20th-21st century music. 
They are employed on permanent contract, enabling 
them to fulfill the major aims of the Ensemble : perfor-
mance, creation and education for young musicians 
and the general public.  Under the artistic direction of 
Susanna Mälkki, the musicians work in close collabo-
ration with composers, exploring instrumental techni-
ques and developing projects that interweave music, 
dance, theater, film, video and visual arts. New pieces 
are commissioned and performed on a regular basis. 
These works enrich the Ensemble’s repertory and 
add to the corpus of 20th century master-works. The 
Ensemble is renown for its strong emphasis on music 
education : concerts for kids, creative workshops for 
students, training programs for future performers, 
conductors, composers, etc. Based at the Cité de la 
musique (Paris) since 1995, the Ensemble performs 
and records in France and abroad, taking part in major 
festivals worldwide. The Ensemble is financed by the 
Ministry of Culture and Communication and receives 
additional support from the Paris City Council. In 2009, 
the Hermès Foundation supports the Ensemble inter-
contemporain in its new creations.

www.ensembleinter.com
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Susanna Mälkki

Susanna Mälkki a rapidement obtenu une reconnais-
sance internationale pour son talent de direction 
d’orchestre, manifestant autant d’aisance dans le ré-
pertoire symphonique et lyrique que dans celui des 
formations de chambre ou des ensembles de musique 
contemporaine.
Née à Helsinki, elle mène une brillante carrière de 
violoncelliste avant d’étudier la direction d’orchestre 
avec Jorma Panula et Leif Segerstam à l’Académie 
Sibelius. De 1995 à 1998, elle est premier violoncelle 
de l’Orchestre symphonique de Göteborg, qu’elle est 

aujourd’hui régulièrement invitée à diriger.
Profondément engagée au service de la musique 
contemporaine, elle a collaboré avec de nombreux 
ensembles, avant de faire ses débuts avec l’Ensemble 
intercontemporain en 2004 au Festival de Lucerne. 
Elle est nommée directrice musicale l’année suivante. 
En mars 2007 elle dirige le concert anniversaire des 
trente ans de l’Ensemble aux côtés de Pierre Boulez et 
de Peter Eötvös.
Directrice artistique de l’Orchestre symphonique de 
Stavanger de 2002 à 2005, Susanna Mälkki s’investit 
également dans l’interprétation du répertoire sym-
phonique classique et moderne. Elle collabore avec 
de nombreuses formations internationales : orches-
tres philharmoniques de Berlin, Munich, Radio France, 
Royal Concertgebouw Orchestra, Wiener Sympho-
niker, City of Birmingham Symphony Orchestra, Phil-
harmonia Orchestra, NDR Hamburg et Orchestre de la 
Radio finlandaise.
Susanna Mälkki est aussi très active dans le domaine 
de l’opéra. Au cours des saisons précédentes elle a 
notamment dirigé Powder Her Face de Thomas Ades, 
Neither de Morton Feldman, L’Amour de loin de Kaija 
Saariaho dont elle crée, à Vienne, La Passion de Simone, 
en 2006. Son goût et ses qualités pour la direction 
d’opéra ne se limitent pas à la période contemporaine. 
Elle dirige ainsi Le chevalier à la rose de Richard Strauss 
à l’Opéra national de Finlande, en décembre 2005. Au 
printemps 2010 elle dirigera la création d’un ballet de 
Bruno Mantovani à l’Opéra de Paris.  
Les saisons actuelles et futures sont riches de nou-
veaux projets de concerts, d’enregistrements ou d’aca-
démies avec de nombreuses formations et institutions 
musicales : orchestres symphoniques de Detroit, At-
lanta, Saint Louis, Montréal, BBC Symphony Orchestra 
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pour les Proms à Londres, Bayerischer Rundfunk, NHK 
(Tokyo), orchestres de la Radio suédoise et de Radio 
France, Carnegie Academy New York au Carnegie Hall, 
San Francisco Symphony et Los Angeles Philharmonic. 

Susanna Mälkki hat sich sehr rasch einen internatio-
nalen Ruf als Dirigentin erworben, wobei sie ebenso 
souverän das symphonische Repertoire, die Oper und 
die verschiedenen Besetzungen der Neuen Musik be-
herrscht. 
In Helsinki geboren, begann sie eine brillante Karriere 
als Cellistin und studierte sodann Direktion bei Jorma 
Panula und Leif Segerstam an der Akademie Sibelius. 
Von 1995-1998 war sie Solo-Cellistin des Symphonie-
orchesters Göteborg, das sie heute weiterhin regel-
mäßig dirigiert. 
Nachdem sie sich zunehmend im Bereich der Neuen 
Musik engagiert hatte, arbeitete sie mit zahlreichen 
Festivals zusammen, und hatte ihr Debüt mit dem En-
semble intercontemporain 2004 beim Luzerner Festi-
val. Im folgenden Jahr übernahm sie die künstlerische 
Leitung des Ensembles. Im März 2007 dirigierte sie das 
Festkonzert zu dessen dreißigjährigem Bestehen zu-
sammen mit Pierre Boulez und Peter Eötvös. 
Als künstlerische Leiterin des Symphonieorchesters 
Stavanger von 2002-2005, pflegt Mälkki weiterhin das 
Repertoire der klassischen und modernen Sympho-
nik. Sie hat mit zahlreichen internationalen Orches-
tern und Ensembles zusammen gearbeitet, etwa den 
Philharmonischen Orchestern von Berlin, München, 
Radio France, dem Royal Concertgebouw Orchestra, 
den Wiener Symphonikern, dem City of Birmingham 
Symphony Orchestra, dem Philharmonia Orchestra, 
dem Orchester der NDR Hamburg und des Finnischen 
Rundfunks.

Susanna Mälkki ist auch im Bereich der Oper sehr 
aktiv. Sie hat kürzlich die Opern Powder Her Face von 
Thomas Ades, Neither von Morton Feldman und 
L’Amour de loin von Kaja Saariaho dirigiert, deren 
Passion de Simone sie 2006 in Wien uraufführte. Ihre 
Passion für die Oper ist jedoch nicht auf das zeitgenös-
sische Repertoire beschränkt : Sie dirgierte im Dezem-
ber 2005 den Rosenkavalier von Strauss in der National 
Oper Finnland. Anfang 2010 wird sie ein Ballett von 
Bruno Mantovani an der Pariser Oper uraufführen. 
Die kommenden Spielzeiten sind reich an neuen 
Projekten, Einspielungen und Meisterklassen, mit 
Institutionen wie den Symphonieorchestern von 
Detroit, Atlanta, Saint Louis, Montreal, dem BBC 
Symphony Orchestra (für die Proms in London), dem 
Bayerischen Rundfunk, dem NHK (Tokyo), den Rund-
funk-Orchestern von Schweden und Radio France, der 
Carnegie Academy New York (Carnegie Hall), dem San 
Francisco Symphony und dem Los Angeles Philhar-
monic.

Susanna Mälkki very quickly obtained recognition
on the international conducting circuit. Her versatility
and broad repertoire have taken her to symphony
orchestras, chamber orchestras, contemporary music
ensembles and opera. She is currently Music Director
of the Ensemble intercontemporain and she was
Artistic Director of the Stavanger Symphony Or-
chestra until the end of 2005. 
Born in Helsinki, Susanna Mälkki had a successful 
career as a cellist before studying conducting under 
Jorma Panula and Leif Segerstam at the Sibelius Acad-
emy. From 1995 to 1998, she was principal cello at the 
Gothenberg Symphony Orchestra in Sweden - an or-
chestra she now guest conducts regularly.
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In 1999, she conducted the Finnish premiere of 
Thomas Ades’ Powder Her Face at the Musica Nova Fes-
tival in Helsinki and was subsequently invited by the 
composer to conduct further performances during a 
series at the 1999 Almeida Festival in London, and on 
tour in the UK.
Other opera commitments have recently included 
Neither by Morton Feldman, from a text by Samuel 
Beckett in Copenhagen, Der Rosenkavalier by Richard
Strauss at the Finnish National Opera and Kaija 
Saariaho’s L’Amour de Loin and La Passion de Simone 
with Klangforum Wien.
Very committed to contemporary music, she has 
worked regularly with contemporary music ensembles 
such as the Birmingham Contemporary Music Group, 
ASKO Ensemble and Avanti!. In August 2004 she con-
ducted the Ensemble intercontemporain for the first 

time in an all-Birtwistle programme at the Lucerne 
Festival. The concert was the catalyst for her appoint-
ment as Music Director. In march 2007, she conducted 
with Pierre Boulez and Peter Eötvös the thirtieth an-
niversary’s concert of the Ensemble.
In recent seasons, she has also conducted many or-
chestras including Berlin Philharmonic Orchestra, 
Concertgebouw Orchestra, Wiener Symphoniker the 
Rotterdam Philharmonic, City of Birmingham Sym-
phony, WDR Köln, Munich Philharmonic, Orchestre 
Philharmonique de Radio France, Oslo Philharmonic, 
Halle Orchestra, Finnish Radio Symphony, BBC Sym-
phony (London), Bamberger Symphoniker, NDR Ham-
burg, Belgium National Orchestra, Berlin Symphony 
and Danish National Symphony, Saint Louis and 
Cincinnati Symphony (USA), Dresden Philharmonic 
and SWR Stuttgart.
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