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composer and sound designer) to 
distinguish meaningful or incidental 
sounds, sequence and simultaneity, 
foreground and background. The 
captioner must therefore decide what 
to include and in how much detail, 
based on the clues within the film’s 
soundscape and the overall plot of 
the film (the voice of an airport tannoy 
might just be environmental noise or 
crucial to the plot; a barking dog might 
be background sound or a character 
in the film), and constrained by the 
limits of language and the restrictions 
on captions for length, timing and 
placement on screen. More than a 
simple transcription, captions therefore 
constitute a new text in themselves. 
They are both less than the film 
soundtrack and more.
This is the space Anthony Cheung enters 
in The Natural Word (2019), written for 
Ensemble Dal Niente. Starting with the 
vast corpus of film captions Zdenek 
has compiled for his research and 
incorporating other found sources 
along the way, Cheung compiled a 
sequence of film clips representing 

non-dialogue sounds, ambient sounds 
and descriptions of music (with the 
assistance of Tristan Cook in editing 
the accompanying film). These include 
the sounds of foghorns, thunder, wind, 
and electronic machinery, as well as 
affective captions such as [orchestra 
playing tender melody] or [melancholy 
theme playing]. In his Fog Mobiles 
(2010) for horn and orchestra, Cheung 
created orchestral transcriptions of 
San Francisco Bay Area fog horns and 
ship’s horns, but in The Natural Word 
the sounds he “transcribes” are inferred 
from the captions: [plaintive birdcall 
echoes from distance] is recreated 
with piccolo and slide whistle and string 
“seagull” glissandi; [rain pattering] is 
created with wire brush taps on bass 
drum, high plucked piano and harp, 
wind tongue slaps and strings tapped 
gently with the tip of the bow. As in 
Fog Mobiles, Cheung’s transcriptions 
are not just “raw” copies but “cooked” 
with associated cultural references 
and musical topics. The sounds of 
rain, thunder and wind have extensive 
histories of musical representation 

In his 2015 book Reading Sounds, 
Sean Zdenek asks, “What are the 
differences between making meaning 
through reading and making meaning 
through listening?” Zdenek’s subject 
is closed captions: the optional text 
captions available on many film and 
TV broadcasts, and online videos, that 
provide summarised descriptions 
of the film soundtrack, primarily for 
deaf or hard of hearing viewers. More 
than just subtitles – which provide 
just the words of the script, usually 
in translation – closed captions also 
provide summaries of other sounds on 
screen: environmental sound, music, 
and so on.
As Zdenek describes, writing captions 
is a highly creative activity. Not every 
sound can be captioned. Even if 
this Borgesian task were possible, it 
would not be desirable: a complete 
transcription would not reflect the ear’s 
ability (guided by the film’s director, 

Anthony Cheung: 
The Space and the Line
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and an established rhetorical language 
of suitable figurations, and these 
are brought into the piece. Wind, for 
example, is not only a hissing, whistling 
sound, but also a repertory of musical 
figures (such as arpeggiated strings 
and harp) as well as the sound of 
instruments – like wind chimes – that 
are activated by the wind but don’t in 
themselves sound “windy”, but instead 
add a whole new palette of metallic 
chimes, attacks and resonances.
In this way, Cheung’s sounds have a 
mass that exceeds the thing of which 
they are made: they are not only sounds 
but hubs of potential associations – to 
musical topic, instrumentation, rhythm, 
harmony, narrative. As The Natural 
Word gradually progresses from 
natural sounds to mechanical ones 
(whirring, buzzing, electrical humming), 
the boundaries of its sounds become 
increasingly fluid and the caption’s 
relation to the soundscape more 
selective. Already in the third minute, the 
oboe’s [yearning romantic music] can 
be heard to grow out of the preceding 
[thunder rumbles in distance]; in 

the ninth it forms an (uncaptioned) 
background to the [plaintive birdcall] of 
strings and piccolo. In the fourteenth 
minute, the captions [White Noise 
Growing Louder] and [White Noise 
Roaring] are not at all as expected, but 
instead are realised by the sustained 
pitch of an electronic tuner, and the 
soft brushing of a bass drum.
With null and void, Cheung’s music enters 
into an even closer relationship with 
film. One of two pieces commissioned 
by Cologne’s Acht Brücken music 
festival (the other is by the Slovenian 
composer Nina Šenk) to accompany 
the short silent film Stump the Guesser 
by Canadian filmmakers Guy Maddin, 
Evan Johnson and Galen Johnson, 
null and void was premiered online by 
Ensemble Musikfabrik in 2021. Not 
a film score in the normal sense, null 
and void continues Cheung’s interest 
in captioning and sonic verisimilitude 
by creating a musical analogue of 
the film, matching it structurally in 
terms of rhythm, density and plot, and 
stylistically in terms of its absurdist, 
surrealistic tone – a tribute in the film 

to the early Soviet poet and dramatist 
Daniil Kharms (1905–42). (This affective 
space is created by a combination of 
the unique tunings of instruments from 
Musikfabrik’s Harry Partch collection, 
and a percussive rhythmicality reminis
cent of Alexander Mossolov’s Iron 
Foundry.) Providing both affective score 
and diegetic sound, and, in a few places, 
even suggestions of dialogue (wah-wah 
brass instruments from around 10:40), 
it is performable as a concert work 
without the film – and in fact listening to 
both versions in turn provides the most 
complete impression of the work.
Since the film has no original sound 
or closed captions, Cheung’s trans
criptions of diegetic sounds must and 
can be entirely imaginary. This allows 
them to exceed their “raw” indexical 
nature and become sound objects with 
their own rhetorical qualities, much like 
closed caption texts. An early example 
is the firing of a pistol as part of a game 
of Russian roulette that is presented as 
a challenge to the Guesser (at 2:07–
2:22). (This is a moment, incidentally, 
when sound is crucial, in order for 
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us to count the bullets fired, and 
which is captioned on screen with an 
onomatopoeic “pow”.) The gunshots 
are represented principally with the 
close sonic counterpart of a snare 
drum rimshot but are anticipated with 
a bass drum anacrusis and further 
thickened with dissonant stabs of oboe 
multiphonics and tremolo clarinet and 
violins, and a falling away of piccolo 
scale and C-trumpet trill. Together 
these turn the gunshot sound into a 
decorative and musicalized sound icon 
with rhythm (bass drum), affect (oboe, 
clarinet and violins) and resonance 
(piccolo and trumpet).
Two minutes later Cheung represents 
the mysterious disappearance of 
another, inscrutable questioner with a 
snapping double bass Bartók pizzicato, 
timed such that it seems to make the 
Guesser himself jump. But then this 
same crack enters the score twice more 
as Guesser’s love interest (and long-
lost sister – a problem that motivates 
the subsequent plot) approaches the 
stage. Once more, sonic events that are 
closely keyed to the film are absorbed 

into a musical score that follows its own 
affective logic. In one of the most striking 
musical moments, the Guesser’s sister 
and her betrothed dance a waltz (12:12). 
This is clearly represented in the score 
(albeit distorted and deranged by the 
microtones of Partch’s Chromelodeon 
organ), but it derives musically from 
the electronic, ring modulator-like hum 
of the previous scene, in which the 
couple are x-ray scanned to ensure 
their marriage suitability.
Cheung’s piano concerto A line can 
go anywhere does not draw the 
same inspiration from film or caption 
technology. Nevertheless, certain 
continuities of interest and execution 
can be heard. Written for Ensemble 
Modern and the pianist Ueli Wiget, A 
line can go anywhere is inspired by the 
wire mesh sculptures of the artist Ruth 
Asawa (1926–2013). Working with single 
lengths of wire that she bent, looped 
and wove with extraordinary precision, 
Asawa created organic forms inspired 
by plants, soap bubbles and curls of 
smoke; curving, vessel-like objects, 
often nestled one inside another.

Cheung’s concerto takes the conceit 
that the piano is another object made 
of wires as a way into this conversation 
between line and space and shadow. 
Its first movement, Wound Wire (a 
reference to the thick copper-wound 
strings of the piano’s lowest register), is 
stitched together from repeating music 
units whose combined texture grows 
progressively more complex, as though 
seeing each new group through what 
was there before. Many of these units 
– fading repeated notes; a descending, 
decelerating sequence of chords; a 
sforzando low C followed by a rising 
arpeggio – elaborate upon the piano’s 
signature sound envelope of strong 
attack and decaying resonance. (As in 
his other works, Cheung takes care to 
compose and orchestrate a complete 
sound-complex from beginning to end.) 
But this sound envelope also illuminates 
a dialogue between object and shadow, 
emphasised further by extensive use 
of the sostenuto pedal, and a second 
keyboard, tuned a quarter-tone flat, 
that frequently holds a distorted mirror 
up to the piano.
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The second movement, Weightless/
Sustained, focuses once more upon 
layered meshes of sound, but this 
time emphasising their delicacy: if the 
first movement was tightly knotted 
wire forms, this one is the air inside 
them. The descending chord motif of 
the first movement is teased out into 
long bundles of separate threads; the 
envelope of attack and resonance is 
rebalanced to extend and highlight the 
sounds’ decay; the piano’s keyboard 
shadow is further denatured in the 
form of a Rhodes piano sound, tuned 
in just intonation.
The influence of Asawa is made explicit 
in the third movement, Woven Wire – 
Homage to Ruth Asawa. Occupying an 
affective space between the first and 
second movements, the piano spins a 
single thread, which is progressively 
split, bent and knotted into myriad 
forms; and forms within forms, 
foreground into background and back. 
Once more, the space and weight of 
the sounds are increased by the way 
in which they are stitched into a wider 
web of connections.

For all their intricacy, the form of 
Asawa’s sculptures is not the wire, but 
the space it creates: an energy field 
seen, as it were, out of the corner of your 
eye, or as a negative space projected 
onto a gallery wall. Asawa would speak 
of the advantage of working with lines – 
because “a line can go anywhere” – and 
her work translates a one-dimensional 
line into two- and three-dimensional 
form, turns air into solids. “A woven 
mesh not unlike medieval mail”, she 
wrote of her first exhibition, in 1954. 
“A continuous piece of wire, forms 
envelop forms, yet all forms are visible 
(transparent). The shadow will reveal 
an exact image of the object.”

Tim Rutherford-Johnson, 2022
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Captions and Timings

[frogs]	 0:16
[plaintive birdcall echoes from distance]
[seagulls screeching]
[foghorn blows]
[imitating bird call]
[ship horn blaring] 
[ship horn blows]
[flutes fluttering birdsong]

[rain pattering]	 1:15
[thunder rumbling]	 1:55
[thunder rumbles]
[thunder rumbles]
[thunder rumbling softly]
[thunder rumbles in distance]

[yearning, romantic music]	 2:21

[wind whistling] (x5 sources)	 2:55

[orchestra playing tender 
melody]	 3:23
[rustling]	 4:10
[wind chimes clinking]	 4:23

[rustling]	 4:41
[wind blowing]
[wind howling]
[thunder rumbles]	 5:27
[thunder rumbling] (x3 sources)
[heavy breathing]	 6:29
	
[wind rustling]	 6:49
[wind whistling, rain pattering]	 7:09
[melancholy theme playing]	 8:02

[plaintive birdcall]	 8:32

[melancholy theme playing]	 8:54
[ominous music playing]	 9:32
[ominous theme playing]

[no audio]	 9:51

[electronic music plays] 	 10:14
[electronic humming]
[electronic music plays] 	
[electronic whirring]	 10:48
[strange electronic tonalities]
[machinery whirring]
[mechanical whirring]

[static buzzing]	 11:34
[mechanical cacophony]	 11:57
[cacophony]

[EKG machine sounds]	 13:17
[white noise growing louder]	 13:43
[white noise roaring]
[roaring continues]

[recording: orchestra, faint]	 14:00
[phonograph: 
needle riding in groove]	 15:27

The Natural Word
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Composer and pianist Anthony Cheung 
writes music that explores the senses, 
a wide palette of instrumental play 
and affect, improvisational traditions, 
reimagined musical artifacts, and 
multiple layers of textual meaning. 
Described as “gritty, inventive and 
wonderfully assured” (San Francisco 
Chronicle) and praised for its “instru-
mental sensuality” (Chicago Tribune), 
his music reveals an interest in the 
ambiguity of sound sources and 
constantly shifting transformations of 
tuning and timbre.
He has been commissioned by Ensemble 
Modern, Ensemble intercon-temporain, 
Cleveland Orchestra (as the Daniel R. 
Lewis Young Composer Fellow), New York 
Philharmonic, Los Angeles Philharmonic, 
Frankfurt Radio Symphony Orchestra, 
Ensemble Musikfabrik, American 
Modern Opera Company, and the 
International Contemporary Ensemble, 
with addi-tional performances by the 

Orchestre Philharmonique de Radio 
France, Chicago Symphony Orchestra 
MusicNOW ensemble, Minnesota 
Orchestra, Linea, Wild Up, and Dal 
Niente. He has also written works for the 
Escher and Spektral Quartets, violinist 

Jennifer Koh, flutist Claire Chase, oboist 
Ernest Rombout, and pianists Gilles 
Vonsattel, Shai Wosner, and Joel Fan.
His music has been programmed at 
festivals around the world, including 
Acht Brücken, Ultraschall, Cresc. 

Anthony Cheung
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Biennale, Présences, IMPULS, Wittener 
Tage, Ojai, Tanglewood, Aspen, Mostly 
Mozart, Transit, Heidelberger Frühling, 
Helsinki Festival and Musica Nova 
Helsinki. His other recordings include 
four portrait discs: All Roads (2022), 
Cycles and Arrows (2018), Dystemporal 
(2016), and Roundabouts (2014). As a 
performer and advocate for new music, 
he was a co-founder of the Talea 
Ensemble, performing as a pianist and 
serving as artistic director.
The recipient of a 2016 Guggenheim 
Fellowship, Cheung has also won 
awards from the American Academy 
of Arts and Letters and ASCAP, and 
first prize in the Sixth International 
Dutilleux Competition (2008), as well 
as a Rome Prize from the American 
Academy in Rome (2012). He received 
a BA from Harvard and a doctorate 
from Columbia University, and was a 
Junior Fellow at Harvard. He taught at 
University of Chicago from 2013-20, 
and is an Associate Professor of Music 
at Brown University.

www.acheungmusic.com
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Ueli Wiget

Born in Winterthur in 1957, Ueli Wiget 
received his first piano lessons from 
Klaus Wolters at the age of ten. From 
1978 to 1983 he studied piano and 
harp at the State Academy of Music 
and Theatre Hanover under Hans 
Leygraf and Ruth Konhäuser. From 
1983 to 1986 he studied at Budapest’s 
Liszt Academy under György Kurtàg 
and Zoltàn Kocsis. He won the first 
Swiss Young Musicians Competition 
as well as the competition of the State 
Music Academies in Germany. He also 
received several international prizes 
at competitions in Sydney, Monza and 
Leipzig. Since 1986 he has been a pianist 
with the Ensemble Modern, getting in 
contact with a variety of different tasks 
and performance styles. As a soloist he 
has performed at the great European 
festivals and collaborated with a large 
number of orchestras as soloist.
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Ensemble Modern

Ensemble Modern is a curious loud-
speaker for music of our times: coura-
geous, uncompromising, energetic. 
An essential, aesthetically polyglot 
amplifier for trend-setting sound 
concepts. It is one of the most well-
known, leading current music forma-
tions in the world. Founded in 1980 
and at home in Frankfurt am Main, 
18 soloists currently determine the 
activities of this democratically 
organized ensemble. The musicians 
from nine countries jointly decide on 
artistic projects, partnerships with 
other artists and all fi nancial matters. 
Its aesthetic spectrum includes 
musical theatre works, dance and 
multimedia projects, chamber music, 
ensemble and orchestral concerts. The 
Ensemble Modern gives approximately 
100 concerts each year at renowned 
festivals and outstanding venues 
worldwide and rehearse an average of 

70 new works every year, 20 of which 
are world premieres.

www.ensemble-modern.com
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Franck Ollu

Franck Ollu is a versatile conductor, 
widely acknowledged as an expert in 
the field of contemporary and French 
music. Recent and future highlights 
include the Bayerische Rundfunk 
Orchestra, Budapest Festival, Nether-
lands Radio Philharmonie, Polish 
National Radio Symphony and Basel 
Chamber Orchestras, and debuts 
with the DSO Berlin, BBC and Danish 
National Symphony Orchestras. 
Franck has been invited to conduct 
the world premiere performances of 
many important opera titles, inclu-
ding Bianchi’s Thanks to My Eyes 
(Festival Aix-en-Provence), Dusapin’s 
Penthésiléa (La Monnaie) and Passion 
(Festival Aix-en-Provence). He 
conducted the premiere of Benjamin's 
first opera Into the Little Hill at Opéra 
Bastille in 2006 with many subsequent 
performances. His particularly close 
relationship with Ensemble Modern has 
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led to numerous opera and orchestral 
performances.

www.franckollu.com
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Ensemble Dal Niente

Founded in 2004, Ensemble Dal 
Niente is one of North America’s most 
active performing ensembles for new 
and experimental music. Flexible and 
adaptable, Dal Niente’s roster of 26 
musicians presents an uncommonly 
broad range of contemporary music, 
guiding listeners towards music 
that transforms existing ideas and 
subverts convention. From intermedia 
collaborations to intimate solo perfor-
mances, the group produces experien-
ces that are curated to pique curiosity 
and connect art, culture, and people. 
The Chicago-based ensemble has 
worked closely with composers such as 
George Lewis, Carola Bauckholt, Hilda 
Paredes, Roscoe Mitchell, Raphaël 
Cendo, Andile Khumalo, Igor Santos, 
Wang Lu, Nicole Mitchell, Anthony 
Cheung, Michelle Lou, among many 
more emerging and established artists. 
In 2019 Dal Niente received the Fromm 

Music Foundation prize of Harvard 
University, and 2012 was the fi rst-ever 
ensemble to win the Kranichsteiner 
Musikpreis for interpretation in 2012 at 
the Darmstadt Summer Courses. 

www.dalniente.com
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Michael Lewanski

Conductor, educator, and writer 
Michael Lewanski is a champion of new 
and old musics. He seeks to facilitate 
engaged connections between audien- 
ces, musicians, and the music that is 
part of their culture. His work fosters 
a critical perspective on the classical 
music industry’s injustices. Based in 
Chicago, he is conductor of Ensemble 
Dal Niente and Associate Professor at 
the DePaul University School of Music. 
He is a frequent guest conductor and 
recording artist. A native of Savannah, 
Georgia, he began conducting at 13. 
At 16, he studied at the St. Petersburg 
Conservatory with Ilya Musin. He 
attended Yale University and subse-
quently studied with Cliff Colnot and 
Lucas Vis.

www.michaellewanski.com
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Ensemble Musikfabrik

Ever since its formation, Ensemble 
Musikfabrik has had the reputation of 
being one of the leading ensembles for 
contemporary music. New, unknown, 
and often personally commissioned 
works in unusual media are typical of 
their productions. The results of their 
extensive work, usually taking place in 
close collaboration with the composers, 
are presented by the Cologne-based 
international soloist ensemble in about 
80 concerts a year in both Germany and 
abroad, at Festivals, in their own series 
Musikfabrik in WDR and in regular radio 
recordings and audio productions. 
The musicians themselves take the 
responsibility for making all-important 
decisions. Interdisciplinary projects 
that can include live electronics, dance, 
theatre, fi lm, literature and creative 
artists, along with chamber music, and 
the confrontation with works using 
open form and improvisation, extend 

the traditional conducted ensemble 
concerts. Ensemble Musikfabrik 
is supported by the state of North 
Rhine-Westphalia.

www.musikfabrik.eu
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Elena Schwarz

Elena Schwarz is forging a reputation 
for her insightful interpretations and 
musical vision and is in demand in 
Europe, the USA and Australasia. Guest 
conducting engagements include 
orchestras such as the Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Helsinki 
Philharmonic, WDR Sinfonieorchester, 
Los Angeles Philharmonic, BBC 
Philharmonic, Norwegian Radio and 
the Lucerne Symphony Orchestra 
whilst forthcoming highlights bring her 
to the Philharmonia Orchestra, City 
of Birmingham Symphony, Bremen 
Philharmoniker and the Duisburger 
Philharmoniker at the Ruhr Triennale. 
Widely admired for her advocacy of new 
music, Elena Schwarz works regularly 
with specialist contemporary ensembles 
such as Ensemble Modern, Ensemble 
intercontemporain, MusikFabrik and 
Klangforum Wien. She was awarded 1st 
Prize at the Princess Astrid Competition 

©
 P

ri
sk

a 
K

et
te

re
r

(2014), 2nd Prize at the Jorma Panula 
Competition (2015) and a Dudamel 
Fellowship (2018-19).  

www.elenaschwarz.com
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Aufgabe möglich wäre, wäre sie nicht 
wünschenswert: Eine vollständige 
Transkription würde nicht die Fähigkeit 
des Ohrs widerspiegeln, (geleitet vom/
von der Regisseur/in, Komponisten/
in und Sounddesigner/in des Films), 
bedeutungsvolle oder zufällige Klän-
ge, Sequenz und Gleichzeitigkeit, Vor-
der- und Hintergrund zu unterscheiden. 
Der Captioner muss daher, basierend 
auf den Hinweisen innerhalb der Klang-
landschaft und der Gesamthandlung 
des Films (die Stimme eines Flugha-
fen-Tannoys kann entweder nur Umge-
bungslärm oder aber entscheidend für 
die Handlung sein; ein bellender Hund 
könnte Hintergrundgeräusch oder eine 
Figur im Film sein), und eingeschränkt 
durch die Grenzen der Sprache und die 
Einschränkungen der Bildunterschrif-
ten für Länge, Timing und Platzierung 
auf dem Bildschirm entscheiden, was 
enthalten sein soll und wie detailliert 
dies geschehen soll. Bildunterschrif-
ten sind mehr als eine einfache Tran-
skription, sie stellen daher einen neuen 
Text für sich dar. Sie sind weniger und 
gleichzeitig aber auch mehr als der blo-
ße Filmsoundtrack.

In seinem 2015 erschienenen Buch 
Reading Sounds fragt Sean Zdenek: 

„Was sind die Unterschiede zwischen 
Bedeutung durch Lesen und Bedeu-
tung durch Zuhören?" Zdeneks The-
ma ist die akustische Beschreibung 
in Untertiteln: die optionalen Textun-
tertitel, die in vielen Film- und Fern-
sehsendungen verfügbar sind, und 
Online-Videos, die zusammengefasste 
Beschreibungen des Filmsoundtracks 
liefern, hauptsächlich für gehörlose 
oder schwerhörige Zuschauer/innen. 
Mehr als nur Untertitel – die nur die 
Worte des Skripts liefern, normalerwei-
se in Übersetzung – bieten akustische 
Beschreibungen auch Zusammenfas-
sungen anderer Klänge auf dem Bild-
schirm: Umgebungsgeräusche, Musik 
und so weiter.
Wie Zdenek beschreibt, ist das Schrei-
ben dieser Bildunterschriften eine sehr 
kreative Tätigkeit. Nicht jeder Ton kann 
mit Bildunterschriften versehen wer-
den. Selbst wenn diese Borges'sche 

Dies ist der Raum, den Anthony Cheung 
in The Natural Word (2019) betritt, das 
für das Ensemble Dal Niente geschrie-
ben wurde. Ausgehend von dem rie-
sigen Korpus an Filmuntertiteln, die 
Zdenek für seine Recherchen zusam-
mengestellt hat, und der Einbezie-
hung anderer, während der Recherche 
gefundener Quellen, stellte Cheung 
eine Sequenz von Filmausschnit-
ten zusammen, die Nicht-Dialog-Ge-
räusche, Umgebungsgeräusche und 
Beschreibungen von Musik darstel-
len (mit der Unterstützung von Tristan 
Cook beim Schnitt des begleitenden 
Films). Dazu gehören die Klänge von 
Nebelhörnern, Donner, Wind und elek-
tronischen Maschinen, sowie affekti-
ve Bildunterschriften wie [Orchester 
spielt zarte Melodie] oder [melancho-
lisches Themenspiel]. In seinem Fog 
Mobiles (2010) für Horn und Orchester 
schuf Cheung Orchestertranskriptio-
nen von Nebelhörnern und Schiffshör-
nern der San Francisco Bay Area, aber 
in The Natural Word werden die Klänge, 
die er „transkribiert", aus den Bildunter-
schriften abgeleitet: [klagende Vogel-
rufechos aus der Ferne] wird mit Picco-

Anthony Cheung: 
Der Raum und die Linie 
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ge eine Masse, die über das hinaus-
geht, woraus sie gemacht sind: Sie 
sind nicht nur Klänge, sondern Zentren 
potenzieller Assoziationen – zu musi-
kalischem Thema, Instrumentierung, 
Rhythmus, Harmonie, Erzählung. Wäh-
rend The Natural Word allmählich von 
natürlichen Klängen zu mechanischen 
Lauten (Surren, Summen, elektri-
sches Brummen) übergeht, werden die 
Grenzen seiner Klänge immer fließen-
der und die Beziehung der Bildunter-
schrift zur Klanglandschaft selektiver. 
Bereits in der dritten Minute erwacht 
aus dem vorhergehenden [Donnern 
in der Ferne] die [donnernde roman-
tische Musik]; In der neunten Minute 
bildet es einen (unbeschrifteten) Hin-
tergrund zum [klagenden Vogelgezwit-
scher] von Saiten und Piccoloflöten. In 
der vierzehnten Minute sind die Bild-
unterschriften [White Noise Growing 
Louder] und [White Noise Roaring] 
überhaupt nicht wie erwartet, sondern 
werden durch die anhaltende Tonhöhe 
eines elektronischen Tuners und das 
sanfte Bürsten einer Bassdrum rea-
lisiert. Mit null and void tritt Cheungs 
Musik in eine noch engere Beziehung 

lo und Kolbenflöte und „String Seagull 
Glissandi“ nachgebildet; [Regenge-
plapper] wird mit Drahtbürstenhäh-
nen auf Basstrommel, hoch gezupftem 
Klavier und Harfe, Windzungenschlä-
gen und Saiten erzeugt, die sanft mit 
der Spitze des Bogens geklopft wer-
den. Wie in Fog Mobiles sind Cheungs 
Transkriptionen nicht nur „rohe" Kopi-
en, sondern sozusagen „gekocht" mit 
zugehörigen kulturellen Referenzen 
und musikalischen Themen. Die Klän-
ge von Regen, Donner und Wind haben 
eine umfangreiche Geschichte der 
musikalischen Darstellung und eine 
etablierte rhetorische Sprache geeig-
neter Figurationen, und diese werden 
in das Stück eingebracht. Wind zum 
Beispiel ist nicht nur ein zischendes, 
pfeifendes Geräusch, sondern auch 
ein Repertoire musikalischer Figu-
ren (wie arpeggierte Saiten und Har-
fe) sowie der Klang von Instrumenten 
– wie Windspiele – die vom Wind akti-
viert werden, aber an sich nicht „windig" 
klingen, sondern eine ganz neue Palet-
te von metallischen Glockenspielen, 
Angriffen und Resonanzen hinzufügen.
Auf diese Weise haben Cheungs Klän-

zum Film. Eines von zwei Auftragswer-
ken des Kölner Musikfestivals Acht 
Brücken (das andere stammt von der 
slowenischen Komponistin Nina Šenk) 
zum Kurzfilm Stump the Guesser der 
kanadischen Filmemacher Guy Mad-
din, Evan Johnson und Galen Johnson, 
wurde null and void 2021 vom Ensem-
ble Musikfabrik online uraufgeführt. 
Als keine Filmmusik im normalen Sin-
ne, setzt null and void Cheungs Inter-
esse an Untertitelung und klanglicher 
Wahrhaftigkeit fort, indem er ein musi-
kalisches Analogon des Films schafft, 
das strukturell in Bezug auf Rhythmus, 
Dichte und Handlung und stilistisch in 
Bezug auf seinen absurden, surrea-
listischen Ton passt – eine Hommage 
im Film an den frühen sowjetischen 
Dichter und Dramatiker Daniil Kharms 
(1905-42). (Dieser affektive Raum ent-
steht durch eine Kombination aus den 
einzigartigen Stimmungen von Instru-
menten aus der Harry-Partch-Samm-
lung der Musikfabrik und einer per-
kussiven Rhythmik, die an Alexander 
Mossolovs Iron Foundry erinnert.) Mit 
affektiver Partitur und diegetischem 
Klang und an einigen Stellen sogar mit 
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Stump the Guesser 
(dir. Guy Maddin, Evan Johnson, Galen Johnson)
null and void
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tet und mit dissonanten Stichen von 
Oboen-Multiphonics und Tremolo-Kla-
rinette und Violinen weiter verdickt, 
beim Nachlassen von Piccolo-Skala 
und C-Trompeten-Triller. Zusammen 
verwandeln diese den Schussklang 
in eine dekorative und musikalisierte 
Klangikone mit Rhythmus (Basstrom-
mel), Affekt (Oboe, Klarinette und Violi-
nen) und Resonanz (Piccolo und Trom-
pete).
Zwei Minuten später stellt Cheung das 
mysteriöse Verschwinden eines ande-
ren, undurchschaubaren Fragestel-
lers mit einem schnappenden Kon-
trabass-Bartók-Pizzicato dar, der so 
getimt ist, dass es den Guesser selbst 
zum Springen zu bringen scheint. Aber 
dann erscheint derselbe Riss noch 
zweimal in der Partitur, als sich Gues-
sers Liebesinteresse (und die lange 
verlorene Schwester – ein Problem, das 
die nachfolgende Handlung motiviert) 
der Bühne nähert. Wieder einmal wer-
den klangliche Ereignisse, die eng mit 
dem Film verbunden sind, in eine Par-
titur aufgenommen, die ihrer eigenen 
affektiven Logik folgt. In einem der mar-
kantesten musikalischen Momente tan-

Andeutungen von Dialogen (wah-wah 
Blechblasinstrumente ab ca. 10:40 
Uhr) ist es als Konzertwerk ohne Film 
aufführbar – und tatsächlich liefert das 
Hören beider Versionen wiederum den 
vollständigsten Eindruck des Werkes.
Da der Film keinen Originalton oder 
Untertitel hat, müssen und können 
Cheungs Transkriptionen von diege-
tischen Klängen völlig imaginär sein. 
Dies ermöglicht es ihnen, ihre „rohe" 
indexikalische Natur zu übertreffen und 
zu Klangobjekten mit ihren eigenen rhe-
torischen Qualitäten zu werden, ähn-
lich wie bei Untertiteltexten. Ein frühes 
Beispiel ist das Abfeuern einer Pistole 
im Rahmen eines russischen Roulette-
spiels, das als Herausforderung für den 
Rater präsentiert wird (bei 2:07–2:22). 
(Dies ist übrigens ein Moment, in dem 
der Ton entscheidend ist, damit wir die 
abgefeuerten Kugeln zählen können, 
und der auf dem Bildschirm mit einem 
lautmalerischen „Kriegsgefangenen" 
überschrieben ist.) Die Schüsse wer-
den hauptsächlich mit dem nahen klan-
glichen Gegenstück eines Snare-Drum-
Rimshots dargestellt, werden aber mit 
einer Basstrommel-Anacrusis erwar-

zen die Schwester des Guessers und 
ihr Verlobter einen Walzer (12:12). Dies 
wird in der Partitur deutlich dargestellt 
(wenn auch verzerrt und gestört durch 
die Mikrotöne von Partchs Chromelo-
deon-Orgel), aber es leitet sich musi-
kalisch vom elektronischen, ringmodu-
latorartigen Brummen der vorherigen 
Szene ab, in der das Paar geröntgt wird, 
um ihre Heiratseignung sicherzustellen.
Cheungs Klavierkonzert A line can go 
anywhere bezieht nicht die gleiche Ins-
piration aus der Film- oder Untertitel-
technologie. Dennoch können bestimm-
te Kontinuitäten von Interesse und 
Ausführung gehört werden. Geschrie-
ben für das Ensemble Modern und den 
Pianisten Ueli Wiget, ist A line can go 
anywhere von den Maschendrahts-
kulpturen der Künstlerin Ruth Asawa 
(1926–2013) inspiriert. Asawa arbeite-
te mit einzelnen Drahtlöchern, die sie 
mit außergewöhnlicher Präzision bieg-
te, schlängelte und webte, und organi-
sche Formen schuf, die von Pflanzen, 
Seifenblasen und Rauchkräuseln ins-
piriert waren. Geschwungene, gefäß-
artige Objekte, die oft ineinander ein-
gebettet sind.
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zweite, vierteltonige Tastatur, die häufig 
einen verzerrten Spiegel bis zum Kla-
vier hält.
Der zweite Satz, Weightless/Sustained, 
konzentriert sich noch einmal auf 
geschichtete Klanggeflechte, betont 
aber diesmal ihre Zartheit: Wenn der 
erste Satz eng verknotete Drahtformen 
waren, ist dieser die Luft in ihnen. Das 
absteigende Akkordmotiv des ersten 
Satzes wird in lange Bündel getrennter 
Fäden herausgekitzelt; die Hülle von 
Angriff und Resonanz wird neu aus-
balanciert, um den Verfall der Klänge 
zu verlängern und hervorzuheben; der 
Keyboard-Schatten des Klaviers wird in 
Form eines Rhodes-Klavierklangs, der 
in reiner Intonation gestimmt ist, weiter 
denaturiert.
Der Einfluss von Asawa wird im dritten 
Satz Woven Wire – Homage to Ruth Asa-
wa deutlich. In einem affektiven Raum 
zwischen dem ersten und zweiten 
Satz spinnt das Klavier einen einzigen 
Faden, der allmählich gespalten, gebo-
gen und in unzählige Formen verkno-
tet wird; und formt innerhalb von For-
men, Vordergrund in Hintergrund und 
zurück. Noch einmal werden der Raum 

Cheungs Konzert nimmt Bezug auf die 
Einbildung, dass das Klavier ein wei-
teres Objekt aus Drähten ist, als Weg 
in dieses Gespräch zwischen Linie 
und Raum und Schatten. Sein erster 
Satz, Wound Wire (ein Verweis auf die 
dicken kupfergewickelten Saiten des 
untersten Registers des Klaviers), ist 
aus sich wiederholenden Musikeinhei-
ten zusammengefügt, deren kombi-
nierte Struktur zunehmend komplexer 
wird, als ob jede neue Gruppe durch 
das gesehen würde, was vorher da war. 
Viele dieser Einheiten – verblassen-
de wiederholte Noten; eine absteigen-
de, abbremsende Abfolge von Akkor-
den; ein sforzando tiefes C, gefolgt von 
einem steigenden Arpeggio – erläu-
tern die charakteristische Klanghülle 
des Klaviers aus starkem Angriff und 
nachlassender Resonanz. (Wie in sei-
nen anderen Werken achtet Cheung 
darauf, von Anfang bis Ende einen kom-
pletten Klangkomplex zu komponieren 
und zu orchestrieren.) Diese Klanghülle 
beleuchtet aber auch einen Dialog zwi-
schen Objekt und Schatten, der durch 
den ausgiebigen Einsatz des Sostenu-
to-Pedals noch verstärkt wird, und eine 

und das Gewicht der Klänge durch die 
Art und Weise, wie sie zu einem breite-
ren Netz von Verbindungen zusammen-
gefügt werden, vergrößert.
Trotz all ihrer Komplexität ist die Form 
von Asawas Skulpturen nicht der Draht, 
sondern der Raum, den sie schaffen: 
ein Energiefeld, das man sozusagen 
aus dem Augenwinkel sieht oder als 
negativen Raum, der auf eine Galerie-
wand projiziert wird. Asawa würde vom 
Vorteil der Arbeit mit Linien sprechen – 
denn „eine Linie kann überall hinführen" 
– und ihre Arbeit übersetzt eine eindi-
mensionale Linie in zwei- und dreidi-
mensionale Form, verwandelt Luft in 
Festkörper. „Ein gewebtes Netz, das 
der mittelalterlichen Post nicht unähn-
lich ist", schrieb sie über ihre erste Aus-
stellung im Jahr 1954. „Ein durchgehen-
des Stück Draht umhüllt Formen, aber 
alle Formen sind sichtbar (transparent). 
Der Schatten zeigt ein genaues Bild 
des Objekts."

Tim Rutherford-Johnson, 2022
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Der Komponist und Pianist Anthony 
Cheung schreibt Musik, die die Sinne 
erforscht, eine breite Palette von ins-
trumentalem Spiel und Affekt, impro-
visatorische Traditionen, neu inter-
pretierte musikalische Artefakte und 
mehrere Schichten textueller Bedeu-
tung. Beschrieben als „düster, einfalls-
reich und wunderbar sicher" (San Fran-
cisco Chronicle) und gelobt für ihre 

„instrumentale Sinnlichkeit" (Chica-
go Tribune), offenbart seine Musik ein 
Interesse an der Mehrdeutigkeit von 
Klangquellen und ständig wechseln-
den Transformationen von Stimmung 
und Klangfarbe.
Er bekam vom Ensemble Modern, 
Ensemble intercontemporain, Cleveland 
Orchestra (als Daniel R. Lewis Young 
Composer Fellow), New York Phil-
harmonic, Los Angeles Philharmonic, 
Radio Symphonieorchester, Ensemble 
Musikfabrik, American Modern Opera 
Company und dem International Cont-

emporary Ensemble Kompositionsauf-
träge, mit zusätzlichen Auftritten des 
Orchestre Philharmonique de Radio 
France, des Chicago Symphony Orche-
stra MusicNOW Ensembles, des Min-
nesota Orchestra, Linea, Wild Up und 
Dal Niente. Er schrieb auch Werke für 
das Escher und Spektral Quartett, die 
Geigerin Jennifer Koh, die Flötistin Clai-
re Chase, den Oboisten Ernest Rom-
bout und die Pianisten Gilles Vonsattel, 
Shai Wosner und Joel Fan.
Seine Musik wurde auf Festivals auf der 
ganzen Welt programmiert, darunter 
Acht Brücken, Ultraschall, Cresc. 
Biennale, Présences, IMPULS, Wittener 
Tage, Ojai, Tanglewood, Aspen, Mostly 
Mozart, Transit, Heidelberger Frühling, 
Helsinki Festival und Musica Nova 
Helsinki. Zu seinen weiteren Aufnahmen 
zählen vier Portrait-Discs: All Roads 
(2022), Cycles and Arrows (2018), 
Dystemporal (2016) und Roundabouts 
(2014). Als Performer und Verfechter 
der Neuen Musik war er Mitbegründer 
des Talea Ensembles, trat als Pianist auf 
und fungierte als künstlerischer Leiter.
Cheung, der 2016 ein Guggenheim-

Stipendium erhielt, hat weiters Aus-
zeichnungen von der American Aca-
demy of Arts and Letters und ASCAP 
erhalten und den ersten Preis beim 
Sechsten Internationalen Dutil-
leux-Wettbewerb (2008) sowie einen 
Rom-Preis der American Academy in 
Rom (2012) gewonnen. Er hält einen BA 
von Harvard und einen Doktortitel von 
der Columbia University und war Junior 
Fellow in Harvard. Von 2013-2020 lehr-
te er an der University of Chicago und 
ist nun Associate Professor für Musik 
an der Brown University.

www.acheungmusic.com

Anthony Cheung
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1957 in Winterthur geboren, erhielt Ueli 
Wiget mit zehn Jahren den ersten Kla-
vierunterricht bei Klaus Wolters. Von 
1978 bis 1983 studierte er Klavier und 
Harfe in den Klassen von Hans Leygraf 
und Ruth Konhäuser in Hannover. Von 
1983 bis 1986 setzte er seine Studi-
en bei György Kurtág und Zoltán Koc-
sis an der Budapester Liszt-Akademie 
fort. Ueli Wiget gewann den 1. Schwei-
zer Jugendmusikwettbewerb sowie 
den Wettbewerb der BRD-Musikhoch-
schulen, ebenso ist er Träger interna-
tionaler Preise (Sydney, Monza, Leip-
zig). Seit 1986 ist Ueli Wiget Pianist des 
Ensemble Modern und dort mit viel-
fältigen Aufgaben und Stilrichtungen 
betraut; solistisch ist er bei den großen 
Festivals aufgetreten, ebenso als Solo-
partner namhafter Orchester.

Das Ensemble Modern ist neugieriger 
Lautsprecher der Musik der Gegenwart: 
mutig, kompromisslos, energetisch. Ein 
unerlässlicher und ästhetisch polyglott
er Verstärker zukunftsweisender Klang-
konzepte. Es gehört weltweit zu den 
bekanntesten, führenden Formationen 
für aktuelle Musik. 1980 gegründet und 
in Frankfurt am Main beheimatet, prä-
gen derzeit 18 Solist/innen die Aktivitä-
ten des basisdemokratisch organisier-
ten Klangkörpers. Die Musiker/innen 
aus neun Ländern entscheiden ihre 
Projekte gemeinsam, ebenso Koope-
rationen mit weiteren Künstler/innen 
und sämtliche ökonomischen Fragestel-
lungen. Das ästhetische Spektrum des 
Ensemble Modern umfasst musik- und 
tanztheatralische Genres, multimediale 
Formen sowie Kammermusik, Ensem-
ble- und Orchesterkonzerte. Regelmä-
ßig tritt es in etwa 100 Konzerten welt-
weit bei renommierten Festivals und an 
herausragenden Spielstätten auf und 
erarbeitet etwa 70 Werke neu, davon 
20 Uraufführungen.

www.ensemble-modern.com

Franck Ollu ist ein vielseitiger Diri-
gent, der weithin als Experte auf dem 
Gebiet der zeitgenössischen und fran-
zösischen Musik anerkannt ist. Zu den 
jüngsten und zukünftigen Highlights 
zählen der Bayerische Rundfunk, das 
Budapest Festival, die Niederländische 
Radio Philharmonie, das Polish Natio-
nal Radio Symphony und das Basler 
Kammerorchester sowie Debüts mit 
dem DSO Berlin, BBC und dem Danish 
National Symphony Orchestra. Franck 
wurde eingeladen, die Uraufführungen 
vieler wichtiger Opern zu dirigieren, 
darunter Bianchis Thanks to My Eyes 
(Festival Aix-en-Provence), Dusapins 
Penthésiléa (La Monnaie) und Passion 
(Festival Aix-en-Provence). Er dirigier-
te 2006 die Uraufführung von Benja-
mins erster Oper Into the Little Hill an 
der Opéra Bastille mit vielen weiteren 
Aufführungen. Seine besonders enge 
Beziehung zum Ensemble Modern hat 
zu zahlreichen Opern- und Orchester-
aufführungen geführt. 

www.franckollu.com 

Ueli Wiget Ensemble Modern Franck Ollu
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Ensemble Dal Niente wurde im Jahr 
2004 gegründet und ist eines der 
aktivsten aufführenden Ensembles für 
Neue und experimentelle Musik. Flexi-
bel und adaptiv präsentiert Dal Nien-
te, bestehend aus 26 Musiker/innen, 
eine ungewöhnlich breite Auswahl an 
aktueller Musik und geleitet Hörer/
innen zu Musik, die bestehende Ide-
en transformiert und Konventionen in 
Frage stellt. Von intermedialen Kollabo-
rationen, bis hin zu Soloaufführungen 
in intimer Atmosphäre, produziert die 
Gruppe Erfahrungen, die zusammen-
gestellt wurden, um Neugier zu wecken 
und Kunst, Kultur und Menschen mit-
einander verbindet. Das Ensemble aus 
Chicago arbeitete eng mit Komponist/
innen wie George Lewis, Carola Bauck-
holt, Hilda Paredes, Roscoe Mitchell, 
Raphaël Cendo, Andile Khumalo, Igor 
Santos, Wang Lu, Nicole Mitchell, Anth-
ony Cheung, Michelle Lou und vielen 
weiteren aufsteigenden und etablier-
ten Künstler/innen zusammen. Im Jahr 
2019 erhielt Dal Niente den Fromm 

Music Foundation Preis der Harvard 
Universität und erhielt 2012 als welt-
weit erstes Ensemble den Kranichstei-
ner Musikpreis für Interpretation wäh-
rend der Darmstädter Ferienkurse. 

www.dalniente.com
Übersetzt aus dem Englischen von 

Christian Kern

Der Dirigent, Pädagoge und Schriftstel-
ler Michael Lewanski ist ein Verfechter 
der neuen und alten Musik. Er versucht, 
engagierte Verbindungen zwischen 
Publikum, Musiker/innen und der Musik, 
die Teil ihrer Kultur ist, zu erleichtern. 
Seine Arbeit fördert eine kritische Per-
spektive auf die Ungerechtigkeiten der 
klassischen Musikindustrie. Er lebt in 
Chicago, ist Dirigent des Ensemble Dal 
Niente und Associate Professor an der 
DePaul University School of Music. Oft-
mals tritt er als Gastdirigent und Auf-
nahmekünstler auf. Geboren in Savan-
nah, Georgia, begann er mit 13 Jahren 
zu dirigieren. Mit 16 Jahren studierte 
er am St. Petersburger Konservatori-
um bei Ilya Musin. Er besuchte die Yale 
University, anschließend studierte er 
bei Cliff Colnot und Lucas Vis. 

www.michaellewanski.com 

Ensemble Dal Niente Michael Lewanski
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Seit seiner Gründung 1990 zählt das 
Ensemble Musikfabrik zu den füh-
renden Klangkörpern der zeitgenös-
sischen Musik. Neue, unbekannte, in 
ihrer medialen Form ungewöhnliche 
und oft erst eigens in Auftrag gegebe-
ne Werke sind sein eigentliches Pro-
duktionsfeld. Die Ergebnisse der häufig 
in enger Kooperation mit den Kompo-
nist/innen geleisteten Arbeit präsen-
tiert das in Köln beheimatete internati-
onale Solist/innenensemble in jährlich 
etwa 80 Konzerten im In- und Ausland, 
auf Festivals, in der eigenen Abonne-
mentreihe Musikfabrik im WDR und in 
regelmäßigen Audioproduktionen für 
den Rundfunk und den Tonträgermarkt. 
Alle wesentlichen Entscheidungen wer-
den dabei von den Musiker/innen in 
Eigenverantwortung selbst getroffen. 
Interdisziplinäre Projekte unter Einbe-
ziehung von Live-Elektronik, Tanz, The-
ater, Film, Literatur und bildender Kunst 
erweitern die herkömmliche Form des 
dirigierten Ensemblekonzerts ebenso 
wie Kammermusik und die immer wie-
der gesuchte Konfrontation mit formal 

offenen Werken und Improvisationen. 
Ensemble Musikfabrik wird vom Land 
Nordrhein-Westfalen unterstützt.

www.musikfabrik.eu

Symphony, Bremen Philharmoniker und 
den Duisburger Philharmonikern bei der 
Ruhr Triennale führen. Elena Schwarz, 
die für ihr Eintreten für Neue Musik 
weithin bewundert wird, arbeitet regel-
mäßig mit spezialisierten zeitgenössi-
schen Ensembles wie dem Ensemble 
Modern, dem Ensemble intercontem-
porain, der MusikFabrik und dem Klang-
forum Wien zusammen. Sie erhielt den 
1. Preis beim Prinzessin-Astrid-Wett-
bewerb (2014), den 2. Preis beim Jor-
ma-Panula-Wettbewerb (2015) und ein 
Dudamel-Stipendium (2018-19).   

www.elenaschwarz.com

Elena Schwarz macht sich einen Namen 
für ihre aufschlussreichen Interpretati-
onen und musikalischen Visionen und 
ist in Europa, den USA und Australasi-
en sehr gefragt. Gastengagements 
haben sie bereits zu Orchestern wie 
dem Deutschen Symphonie-Orches-
ter Berlin, dem Helsinki Philharmonic, 
dem WDR Sinfonieorchester, dem Los 
Angeles Philharmonic, dem BBC Phil-
harmonic, den Norwegischen Rundfunk 
und dem Luzerner Symphonieorches-
ter gebracht, während die bevorste-
henden Höhepunkte sie zum Philhar-
monia Orchestra, City of Birmingham 

Ensemble Musikfabrik

Elena Schwarz
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1  – 3 A line can go anywhere (2019) for piano and ensemble 19:40
4 The Natural Word (2019) for ensemble 15:44
5 null and void: music for the film “Stump the Guesser”

(2021) for ensemble 19:37
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