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As someone who thinks and writes about music, I have 

noticed the impulse in this practice to say something 

singular about a work, to find some form of closure in 

its structure. In many ways this tendency is antithetical 

to music’s organizing principles: to derive a singular 

meaning from a work opposes the limitless complexity 

and wild ambiguity that is music’s fundament. Perhaps 

we can understand this impulse as a defensive 

posture against these very characteristics – that in 

fact, the assertion of a singular meaning seeks to 

repress music’s unboundedness. Music is “infinitely 

aspectual,” to borrow a phrase from Brian Kane. 

There is always more to be heard, another aspect to 

uncover, something else to perceive in its structure. 

This openness, simultaneously terrifying and liberating, 

is central to my understanding of Michelle Lou’s body 

of work. We will return to this idea shortly by way 

of a formal device identifiable in much of the music 

included in this release. 

“Static” or “stasis-variation” is a mode of variation 

in which the musical material undergoes limited 

transformation over the course of the work and yet 

appears to be changing and developing freely. I hear 

two types of stasis-variation appearing throughout 

Michelle’s work: the first stretches a single complex 

sound across the piece’s form. Generally phrases, 

subsections, and smaller formal structures are created 

by revealing or opening onto a di¤erent aspect of this 

single sound. The sound might increase or reduce 

in amplitude, its timbre might be varied, or its pitch 

content momentarily altered. These modifications 

create a form that is block-like, alternating between 

the original sound and these momentary shifts. These 

form-creating shifts are akin to a perspective change: 

this type of stasis-variation resembles sculpture 

insofar as the form of the piece is not unlike the 

movement a viewer makes around a three-dimensional 

object, encountering di¤erent aspects of it as they 

move along the construction’s perimeter. Examples 

of the “sculptural” form of stasis-variation include 

HoneyDripper, Hexa, and molt.

The second type uses a limited set of materials 

Stasis, Time, Perception
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organized into a vertical structure or simultaneity.1

These materials are methodically unspooled from 

the vertical structure and are presented in new 

confi gurations as well as in isolation. By reassembling 

and recombining these initial materials in new 

combinations the work’s form is created. I understand 

this type of stasis-variation as “combinatorial” insofar 

as form is the result of a novel combination of largely 

unchanged materials. Examples of the combinatorial 

form of stasis-variation include near distant, heart/lung 

v. 1 / v. 2, and Sections 1–20.

This is not to say that the materials aren’t being 

developed at all, that they remain entirely inert and 

unchanged. But the types of changes we encounter 

are subtle, largely leaving the overall character of the 

sound intact. The pitch might be altered, a rhythm 

modifi ed, a dynamic increased or reduced, a timbre 

adjusted, an accompanying fi gure added or removed, 

etc. – but the substance of the material seemingly 

remains the same, as if all the sounds were in fact 

pre-recorded samples. This is not a type of variation 

that fi nds its origins in the classical conception of 

development, wherein the material transformations 

allow us to hear the piece’s content as containing an 

entirely new meaning. Rather, the modifi cations are 

applied to secondary sound characteristics that keep 

the material frozen in place.2

In spite of this we still hear a transformation! We feel 

it in our listening, sensing that something is changing. 

This transformation occurs as a result of Michelle’s 

treatment of time: the key to stasis-variation resides 

in the temporal, in dealing with time in such a way 

that the listener is moved out of a purely musical 

register and into a perceptual one, often without being 

entirely aware that this shift has occurred. Michelle 

1 Though frequently this simultaneity will emerge gradually.
2 The more abstractly I think about this type of variation, 
the more familiar it becomes. Michelle represents in sound 
something we all know too well: the seemingly intractable 
inertia of this moment. She conjures the appearance of change 
without a signifi cant development occurring at the level of the 
material (think Fukuyama’s End of History in sound).
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each of us our capacity to transform the encountered 

materials. It reveals the unbounded aspects of music 

by way of our own unboundedness – through the 

seemingly limitless force of our perception. In this 

regard, there is something hopeful about these works 

– Michelle consistently posits the listener’s ability 

to transform that which appears unyielding. From 

my own encounter with this music, I am left with a 

further question: if these unyielding materials can be 

transformed by our listening, what else in this world 

can we set to un-forming, changing, reconstituting 

through our audition?

Dominic Coles

accomplishes this through her work with proportion, 

by extending proportions beyond our sense of the 

“musically correct” (which we know to be nothing more 

than years of cultural disciplining). This extension is 

no indulgence but a necessity: within this extended 

proportion the listener “must” hear a transformation. 

They are set in motion by it, compelled to hear more 

in these materials, to listen beyond them. In this way 

the temporal aspect of Michelle’s music becomes the 

domain of the listener, the space where they can set 

to work transforming the materials according to their 

sensibilities as they make contact with the context of 

the piece and its performance. Michelle’s music owes 

more to the post-Cageian lineage than it might appear 

at first listen: unlike many, if not most of her new 

music colleagues, Michelle takes Cage’s discovery 

of the auditor seriously, attempting to make active 

the listener’s perceptive capacities through the time 

domain. 

Michelle’s music presents a seemingly inert, static, 

unyielding sonic field but in doing so makes known to 
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Score Excerpt 1
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Score Excerpt 2
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Michelle Lou, born in San Diego, California, composes 

mainly in the realm of electro-acoustic music, both 

in hardware and in computer-based forms. She has 

also created large scale sound installations which are 

often performative and collaborative. She performs 

and improvises on acoustic and electric bass, electric 

guitar, and on laptop and various electronics. Her work 

has been presented at Wien Modern, Donaueschinger 

Musiktage, Darmstädter Ferienkurse, Bludenzer Tage 

zeitgemäßer Musik, The Festival of New American 

Music, MATA Festival, The 66th American Music 

Festival, Rainy Days Festival, Ultima Festival, klub 

katarakt, Klangwerkstatt and MaerzMusik, amongst 

others.

She received degrees in double bass performance 

and music composition from University California San 

Diego with additional studies at The Conservatorio 

G. Nicolini in Piacenza, Italy (double bass) and The 

Universität für Musik und darstellende Kunst Graz, 

Austria (composition), the latter on a Fulbright 

Fellowship. Graduate studies culminated in a doctorate 

Michelle Lou 

in composition from Stanford University. Michelle was 

a Radcli¤e Fellow at Harvard University and an Elliott 

Carter Rome Prize Fellow at the American Academy 

in Rome. She has been granted commissions from 

institutions like the Fromm Music Foundation, the Ernst 

von Siemens Music Foundation, and the Norwegian 

Arts Council. She has taught as visiting faculty at 

Dartmouth College, the Akademie für Neue Musik in 

Boswil, Switzerland, and the University of California, 

Santa Cruz. Michelle is currently a full-time faculty 

member in composition and computer music at UC 

San Diego.
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Als jemand, der über Musik nachdenkt und 

schreibt, habe ich den Impuls bemerkt, dabei etwas 

Einzigartiges über ein Werk zu sagen, um in seiner 

Struktur eine Art Abschluss zu finden. In vielerlei 

Hinsicht steht diese Tendenz im Widerspruch zu den 

Organisationsprinzipien der Musik: Eine singuläre 

Bedeutung aus einem Werk abzuleiten, widerspricht der 

grenzenlosen Komplexität und wilden Mehrdeutigkeit, 

die der Musik zugrunde liegt. Möglicherweise können 

wir diesen Impuls als eine Abwehrhaltung gegen 

eben diese Eigenschaften verstehen – dass nämlich 

die Behauptung einer singulären Bedeutung die 

Unbegrenztheit der Musik zu unterdrücken versucht. 

Musik ist „unendlich aspektuell“, um eine Formulierung 

von Brian Kane zu entlehnen. Es gibt immer mehr zu 

hören, einen weiteren Aspekt zu entdecken, etwas 

anderes in ihrer Struktur wahrzunehmen. Diese 

O¤enheit, die gleichzeitig erschreckend und befreiend 

ist, ist für mein Verständnis von Michelle Lous Werk 

von zentraler Bedeutung. Wir werden in Kürze auf 

diese Idee zurückkommen, und zwar anhand eines 

formalen Mittels, das in einem Großteil der Musik auf 

diesem Album zu erkennen ist.

Die „statische“ oder „Stasis-Variation“ ist eine 

Variationsart, bei der das musikalische Material im Laufe 

des Werks nur eine begrenzte Transformation erfährt, 

sich jedoch scheinbar frei verändert und entwickelt. 

Ich höre zwei Arten von Stasis-Variationen, die sich 

durch Michelles Werk ziehen: Die erste dehnt einen 

einzigen komplexen Klang über die Form des Stücks 

aus. Allgemein werden Phrasen, Unterabschnitte und 

kleinere formale Strukturen gescha¤en, indem ein 

anderer Aspekt dieses einzelnen Klangs enthüllt oder 

geö¤net wird. Der Klang kann in seiner Amplitude 

vergrößert oder verkleinert, seine Klangfarbe variiert 

oder sein Tonhöheninhalt kurzzeitig verändert werden. 

Diese Modifi  kationen erzeugen eine blockartige 

Form, die zwischen dem ursprünglichen Klang und 

diesen momentanen Verschiebungen wechselt. 

Diese formgebenden Verschiebungen sind mit einem 

Perspektivenwechsel vergleichbar: Diese Art der 

Stasis, Zeit, Wahrnehmung
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Stasis-Variation ähnelt insofern der Bildhauerei, als 

die Form des Stücks der Bewegung eines Betrachters 

um ein dreidimensionales Objekt herum gleicht, 

der bei seiner Bewegung entlang des Umfangs der 

Konstruktion auf verschiedene Aspekte des Objekts 

tri¤ t. Beispiele für die skulpturale Form der Stasis-

Variation sind HoneyDripper, Hexa und molt.

Die zweite Art verwendet eine begrenzte Menge 

von Materialien, die in eine vertikale Struktur oder 

Simultaneität organisiert sind. Diese Materialien 

werden methodisch aus der vertikalen Struktur 

herausgelöst und sowohl in neuen Konfi gurationen 

als auch isoliert präsentiert. Durch das erneute Zu   -

sam mensetzen und Kombinieren  die ser anfänglichen 

Materialien in neuen Kombinationen wird die Form des 

Werks gescha¤ en. Ich verstehe diese Art von Stasis-

Variation als kombinatorisch, inso fern als die Form 

das Ergebnis einer neuen Kombination weitgehend 

unveränderter Materialien ist. Beispiele für die kombi-

natorische Form der Stasis-Variation sind near distant, 

heart/lung v. 1 / v. 2 und Sections 1–20.

Dies soll nicht heißen, dass die Materialien 

überhaupt nicht entwickelt werden, dass sie völlig 

träge und unverändert bleiben. Aber die Arten von 

Veränderungen, denen wir begegnen, sind subtil und 

lassen den Gesamtcharakter des Klangs weitgehend 

intakt. Die Tonhöhe kann verändert, ein Rhythmus 

modifi ziert, eine Dynamik erhöht oder reduziert, eine 

Klangfarbe angepasst, eine Begleitfi gur hinzugefügt 

oder entfernt werden – aber die Substanz des 

Materials bleibt scheinbar dieselbe, als wären alle 

Klänge tatsächlich vorab aufgenommene Samples. 

Dies ist keine Art von Variation, die ihren Ursprung in der 

klassischen Konzeption der Durchführung hat, bei der 

die materiellen Transformationen es uns ermöglichen, 

den Inhalt des Stücks als eine völlig neue Bedeutung 

zu hören. Vielmehr werden die Modifi kationen auf 

sekundäre Klangmerkmale angewandt, die das 

Material an Ort und Stelle einfrieren.

1 Obwohl diese Simultaneität häufi g nach und nach entsteht.
2 Je abstrakter ich über diese Art der  Variation nachdenke, 
desto vertrauter wird sie mir. Michelle stellt etwas in Klang dar, 
das wir alle nur zu gut kennen: die scheinbar unaufhaltsame 
Trägheit des Augenblicks. Sie beschwört den Anschein von 
Veränderung herauf, ohne dass auf der Ebene des Materials 
eine signifikante Entwicklung stattfindet (denken Sie an 
Fukuyamas Ende der Geschichte in Klangform).
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3 Eine Entdeckung, die ausschließlich im Kontext des 
westlichen klassischen Kanons stattfand, da viele andere 
Musikrichtungen die Wahrnehmungsfähigkeit der Hörerinnen 
und Hörer als ihr Strukturierungsprinzip nahmen.

In diesem Sinne greift Michelles Musik das 

wahrnehmende Element des post-Cage’schen 

Moments auf. Nach Cages Entdeckung der 

Zuhörerinnen und Zu  hörer3 kristallisierte sich im Fokus 

der musikalischen Avantgarde etwas heraus: Der Akt 

des Komponierens wurde zu einem Komponieren des 

Akts des Hörens, der darauf abzielt, wie Hörerinnen 

und Hörer wahrnehmen. Mit der Kodifi zierung der 

experimentellen Musikindustrie – der Schaffung 

von Veranstaltungsorten, Plattenlabels, Verlagen, 

Publikationen und Vertriebsnetzen, die sich der 

„experi mentellen“ Musik widmeten – verlagerte 

sich der Schwerpunkt des Hörens jedoch weg 

von den Zuhörerinnen und Zuhörern und hin zum 

Oberfl ächencharakter des Materials. Vielleicht glaubte 

diese auf keimende Industrie, dass ein Appell an die 

a¤ ektive Fremdartigkeit der Klänge es ermöglichen 

würde, ihre Marketing- und Verbreitungsstrategien zu 

Trotzdem hören wir eine Transformation! Wir spüren es 

beim Zuhören, wir spüren, dass sich etwas verändert. 

Diese Trans formation wird durch Michelles Umgang mit 

der Zeit katalysiert: Der Schlüssel zur Stasis-Variation 

liegt im Zeitlichen, und zwar im Umgang mit der Zeit 

auf eine Weise, die Hörerinnen und Hörer aus einem 

rein musikalischen Register in ein wahrnehmendes 

bewegt, oft ohne dass sie sich dieser Verschiebung 

völlig bewusst sind. Michelle erreicht dies durch ihre 

Arbeit mit Proportionen, indem sie Proportionen 

über unser Gefühl für das „musikalisch Richtige“ 

hinaus erweitert (von dem wir wissen, dass es nicht 

mehr ist als jahrelange kulturelle Disziplinierung). 

Diese Erweiterung ist keine Nachgiebig keit, sondern 

eine Notwendigkeit: Innerhalb dieser erweiterten 

Proportion „müssen“ Hörerinnen und Hörer eine 

Transformation wahrnehmen. Sie werden dadurch in 

Bewegung gesetzt und gezwungen, mehr in diesen 

Materialien zu hören – über sie hinaus zu hören. Auf 

diese Weise wird der zeitliche Aspekt von Michelles 

Musik zur Domäne der Zuhörerinnen und Zuhörer, 

dem Raum, in dem sie sich daran machen können, das 

Material nach ihrem Empfi nden zu verändern, wenn sie 

mit dem Stück, seinem Kontext und seiner Au¤ ührung 

in Berührung kommen.



17

dieser Musik ergibt sich für mich eine weitere Frage: 

Wenn dieses unnachgiebige Material durch unser 

Hören verwandelt werden kann, was können wir dann 

noch in dieser Welt durch unser Hören ent-formen, 

verändern, neu gestalten?

Dominic Coles

Translated by Marco Flammang

stra¤en? Im Prozess wurden diese Werke fehlübersetzt 

– die Formen des Zuhörens, die für die Konzeption des 

Werks wesentlich waren, wurden zu Stilmerkmalen 

abstrahiert, die die neu gebildeten Grenzen des 

„experimentellen“ Genres aufzeigen.

Michelles Musik verdankt diesem entgangenen 

Moment des wahrnehmenden Musizierens mehr, als 

es auf den ersten Blick erscheinen mag: Anders als 

viele, wenn nicht die meisten ihrer Kolleginnen und 

Kollegen aus dem Bereich der Neuen Musik nimmt 

Michelle die Entdeckung der Zuhörerinnen und Zuhörer 

ernst und versucht, die Wahrnehmungsfähigkeit 

der Hörerinnen und Hörer durch die Zeitdomäne zu 

aktivieren. Michelles Musik präsentiert ein scheinbar 

träges, statisches, unnachgiebiges Klangfeld, macht 

dabei aber die Fähigkeit bewusst, das angetro¤ene 

Material zu transformieren. Sie offenbart die 

unbegrenzten Aspekte der Musik durch unsere eigene 

Unbegrenztheit – durch die scheinbar grenzenlose 

Kraft unserer Wahrnehmung. In dieser Hinsicht haben 

diese Werke etwas Ho¤nungsvolles an sich – Michelle 

setzt konsequent auf die Fähigkeit der Hörerinnen 

und Hörer, das, was unnachgiebig erscheint, zu 

transformieren. Aus meiner eigenen Begegnung mit 
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Michelle Lou, geboren in San Diego, Kalifornien, 

komponiert hauptsächlich im Bereich der 

elektroakustischen Musik, sowohl in Hardware- als 

auch in computerbasierten Formen. Sie hat auch 

groß angelegte Klanginstallationen gescha¤en, die 

oft performativ und kollaborativ sind. Sie spielt und 

improvisiert auf akustischem und elektrischem Bass, 

E-Gitarre, Laptop und verschiedenen elek  tronischen 

Geräten. Ihre Arbeiten wurden unter anderem bei Wien 

Modern, Donaueschinger Musiktage, Darmstädter 

Ferienkurse, Bludenzer Tage zeitgemäßer Musik, 

dem Festival of New American Music, dem MATA 

Festival, dem 66. American Music Festival, dem Rainy 

Days Festival, dem Ultima Festival, klub katarakt, 

Klangwerkstatt und MaerzMusik präsentiert.

Sie erlangte Abschlüsse in Kontrabass-Performance 

und Musikkomposition an der University California 

San Diego mit zusätzlichen Studien am Conservatorio 

G. Nicolini in Piacenza, Italien (Kontrabass) und 

der Universität für Musik und darstellende Kunst 

Graz, Österreich (Komposition), letztere mit einem 

Michelle Lou 

Fulbright-Stipendium. Die postgradualen Studien 

schloss sie mit einer Promotion in Komposition an der 

Stanford University ab. Michelle war Radcli¤e Fellow 

an der Harvard University und Elliott Carter Rome 

Prize Fellow an der American Academy in Rom. Sie 

erhielt Kommissionen von Institutionen wie der Fromm 

Music Foundation, der Ernst von Siemens Music 

Foundation und dem Norwegian Arts Council. Sie hat 

als Gastdozentin am Dartmouth College, der Akademie 

für Neue Musik in Boswil, Schweiz, und der University 

of California, Santa Cruz, unterrichtet. Derzeit ist 

Michelle hauptberuflich Dozentin für Komposition und 

Computermusik an der UC San Diego.
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